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Para mi madre, 
que me llevaba a la biblioteca 


La gente subestima el impacto que una nueva realidad puede tener. 


JOE INCANDELA, portavoz del experimento CMS 
en el Gran Colisionador de Hadrones 


Prólogo 


JoAnne Hewett siente vértigo, pero no deja de sonreír ni por 
un momento mientras habla entusiasmada ante una cámara 
de vídeo. Los asistentes a la fiesta en el consulado suizo de 
San Francisco hacen mucho ruido. La ocasión es muy 
especial: celebran que los primeros protones han empezado 
a circular por el túnel subterráneo del Gran Colisionador de 
Hadrones (LHC, Large Hadron Collider), a las afueras de 
Ginebra; un enorme acelerador de partículas situado en la 
frontera entre Francia y Suiza que ha comenzado su 
andadura para desentrañar los secretos del universo. Corre 
el champán, y no es de extrañar. La voz de Hewett se eleva 
enfática: «Llevo esperando este día vein-ti-cin-co años». 

Es un momento importante. A estas alturas, en 2008, los 
físicos por fin han obtenido lo que llevaban tanto tiempo 
pidiendo para dar el siguiente gran paso adelante: un 
acelerador de partículas gigante que haga chocar entre sí 
protones de muy alta energía. Hubo un tiempo en que 
pensaron que lo construiría Estados Unidos, pero las cosas 
no salieron como se esperaba. Hewett estaba empezando su 
doctorado, en 1983, cuando el Congreso estadounidense 
aprobó la construcción en Texas del Supercolisionador 
Superconductor (SSC, Superconducting Super Collider). 
Estaba previsto que entrase en funcionamiento antes del 
año 2000, y habría sido el mayor colisionador jamás 
construido. Hewett, como tantos otros físicos brillantes y 
ambiciosos de su generación, pensaba que los 
descubrimientos que se realizarían en él constituirían los 
cimientos de sus carreras como investigadores. 

Pero el SSC se canceló, lo que supuso una tremenda 
decepción para los físicos que confiaban en que serviría 


para marcar la dirección en que su disciplina evolucionaría 
en las décadas venideras. La política, la burocracia y las 
luchas internas lo impidieron. Ahora, el LHC, similar en 
muchos sentidos a como habría sido el SSC, está a punto de 
ponerse en marcha por primera vez, y Hewett y sus colegas 
están más que preparados para ello. «Durante los últimos 
veinticinco años, me he dedicado a tomar cualquier teoría 
que se propusiese, por disparatada que fuera, y calcular su 
signatura (la manera en que identificamos nuevas 
partículas) en el SSC o en el LHC.» 

Existe otra razón más personal para explicar el vértigo 
que siente ahora Hewett. En el vídeo, lleva el pelo muy 
corto, casi rapado al cero. No es por capricho: unos meses 
antes, le diagnosticaron un cáncer de mama invasivo, y 
tenía alrededor de un 20 por ciento de probabilidades de 
que fuese terminal. Optó por un tratamiento muy agresivo, 
que incluía duras sesiones de quimioterapia y una sucesión 
en apariencia interminable de operaciones. Su característica 
melena pelirroja, que normalmente le caía hasta la cintura, 
desapareció enseguida. Había veces, reconoce entre risas, 
en que para mantener la moral alta pensaba en las nuevas 
partículas que encontrarían en el LHC. 

joAnne y yo nos conocemos desde hace años, somos 
colegas y amigos. Mi experiencia profesional se limita 
principalmente a la cosmología, el estudio del universo en 
su conjunto, un campo que ha entrado recientemente en 
una era dorada de datos nuevos y descubrimientos 
sorprendentes. La física de partículas, que, como disciplina 
intelectual, ha acabado siendo inseparable de la cosmología, 
sin embargo ha echado en falta nuevos resultados 
experimentales que sacudiesen el panorama teórico y nos 
permitiesen avanzar hacia nuevas ideas. La presión ha ido 
aumentando desde hace mucho tiempo. A otro de los físicos 
que asiste a la fiesta, Gordon Watts, de la Universidad de 


Washington, le preguntaron si la larga espera hasta la 
llegada del LHC había sido estresante. «Sí, totalmente. Mi 
mujer dice que este mechón de pelo gris que tengo es culpa 
de mi hijo, pero en realidad es por el LHC.» 

La física de partículas está a punto de entrar en una 
nueva era, en la que algunas teorías se derrumbarán con 
estrépito y quizá se confirme que alguna de ellas es 
correcta. Cada uno de los físicos que está en la fiesta tiene 
su propio modelo favorito: bosones de Higgs, supersimetría, 
tecnicolor, dimensiones adicionales, materia oscura, una 
amplia variedad de ideas exóticas con repercusiones 
fantásticas. 

«Lo que espero es que el LHC no encuentre “ninguna de 
las anteriores” —dice  Hewett con  entusiasmo—. 
Sinceramente, creo que va a ser una sorpresa, porque la 
naturaleza es más inteligente que todos nosotros y aún nos 
reserva unas cuantas sorpresas. Vamos a disfrutar de lo lindo 
tratando de entenderlo todo. ¡Va a ser estupendo! » 

Pero eso fue en 2008. En 2012, la fiesta en San Francisco 
para celebrar la inauguración del LHC ha terminado, y la era 
de descubrimientos ya ha dado comienzo oficialmente. Su 
melena ha resurgido. El tratamiento fue agotador, pero 
parece que ha dado resultado. Y el experimento que llevaba 
toda su carrera esperando está haciendo historia. Tras dos 
décadas y media dedicada a la teoría, sus ideas por fin se 
están poniendo a prueba con datos reales, de partículas e 
interacciones que el ser humano nunca antes había visto, 
sorpresas que la naturaleza nos había estado reservando... 
Hasta ahora. 

Demos un salto en el tiempo hasta el 4 de julio de 2012, 
jornada inaugural de la Conferencia Internacional sobre 
Física de Altas Energías. Es una reunión bianual, que se 
celebra cada vez en una ciudad diferente. Este año tiene 
lugar en Melbourne, en Australia. Cientos de físicos de 


partículas, incluida Hewett, llenan el auditorio principal para 
asistir a un seminario especial. Toda la inversión realizada en 
el LHC, todas las expectativas que se han creado a lo largo 
de los años, están a punto de dar sus frutos. 

El seminario se retransmite desde el CERN, el laboratorio 
en Ginebra donde está ubicado el LHC. Hay dos 
presentaciones, que en otras circunstancias se habrían 
celebrado en Melbourne como parte del programa de 
conferencias. Pero, en el último minuto, los poderes fácticos 
decidieron que un momento de tal trascendencia se debía 
compartir con todas las personas que habían contribuido al 
éxito del LHC. El gesto era de agradecer: cientos de físicos 
hicieron cola en el CERN durante horas para poder asistir a 
las conferencias, cuyo inicio estaba previsto a las nueve de 
la mañana, haciendo noche con sus sacos de dormir para 
tratar de conseguir un buen sitio. 

Rolf Heuer, director general del CERN, se encarga de 
presentar a los conferenciantes: el físico estadounidense Joe 
Incandela y la física italiana Fabiola Gianotti, portavoces de 
los dos grandes experimentos que recopilan y analizan los 
datos del LHC. En cada uno de los experimentos colaboran 
más de tres mil físicos, la mayoría de los cuales están 
pegados a las pantallas de sus ordenadores en diversos 
rincones del planeta. El acontecimiento se está 
retransmitiendo en directo por internet, no solo a Melbourne, 
sino para todo aquel que, en cualquier lugar del mundo, 
quiera conocer los resultados en tiempo real. Es el medio 
apropiado para esta celebración de la Gran Ciencia 
moderna: un proyecto internacional con mucho en juego y 
que promete ofrecernos recompensas estimulantes. 

En las palabras tanto de Gianotti como de Incandela 
queda patente cierta tensión nerviosa, pero las 
presentaciones hablan por sí solas. Ambos ofrecen su sincero 
agradecimiento a todos los ingenieros y científicos que han 


contribuido a hacer posibles los experimentos. A 
continuación, explican en detalle por qué habríamos de 
confiar en los resultados que están a punto de presentar, 
dejando patente que entienden cómo funcionan sus 
aparatos y que el análisis de los datos es preciso y fiable. 
Solo después haber preparado meticulosamente el escenario 
nos revelan lo que han averiguado. 

Ahí está: un puñado de gráficos en los que un ojo 
inexperto no vería gran cosa, pero con una característica 
recurrente: más eventos (recolección de partículas 
provenientes de una única colisión) de los esperados a una 
determinada energía en particular. Todos los físicos que se 
encuentran entre el público saben de inmediato lo que eso 
significa: una nueva partícula. El LHC ha vislumbrado una 
parte de la naturaleza que hasta ahora nunca nadie había 
visto. Incandela y Gianotti repasan el concienzudo análisis 
estadístico que se ha llevado a cabo con el objetivo de 
separar los descubrimientos reales de las inoportunas 
fluctuaciones estadísticas, y los resultados en ambos casos 
no dejan margen a la ambiguedad: esto es algo real. 

Aplausos. En Ginebra, en Melbourne, en todo el mundo. 
Los datos son tan precisos y claros que incluso algunos 
científicos que trabajaron durante años en los experimentos 
están sorprendidos. Lyn Evans, el físico galés responsable, 
más que ninguna otra persona, de haber llevado el LHC a 
buen puerto tras una azarosa travesía, reconoció que estaba 
«alucinado» por el extraordinario grado de concordancia 
entre los dos experimentos. 

Ese día yo también estaba en el CERN, haciéndome pasar 
por periodista en una sala de prensa próxima al auditorio. Se 
supone que los periodistas no deben aplaudir ante los 
acontecimientos que cubren, pero los reporteros allí 
congregados nos dejamos llevar por la emoción del 


momento. El éxito no era solo del CERN, o de la física. Era un 
éxito de toda la humanidad. 

Creemos que sabemos qué es lo que hemos encontrado: 
una partícula elemental denominada «bosón de Higgs», en 
honor del físico británico Peter Higgs, que se encontraba en 
la sala donde se celebraron los seminarios. A sus ochenta y 
tres años, estaba visiblemente emocionado: «Nunca imaginé 
que llegaría a ver esto». También estaban presentes otros 
físicos veteranos que habían propuesto la misma idea en 
1964. Las convenciones que se siguen para darles nombre a 
las teorías no siempre son justas, pero en ese momento 
todos podían sumarse a la celebración. 

¿Qué es el bosón de Higgs? Es una de las partículas 
fundamentales de la naturaleza, que no son tantas. De 
hecho, se trata de un tipo de partícula muy especial. La 
física de partículas moderna contempla tres tipos de 
partículas: las partículas de materia, como los electrones y 
los quarks, que constituyen los átomos que forman todo lo 
que vemos a nuestro alrededor; las partículas de fuerza que 
transmiten la gravedad, el electromagnetismo y las fuerzas 
nucleares, que mantienen unidas las partículas de materia; 
y luego está el Higgs, único en su categoría. 

El Higgs no es importante por lo que hace, sino por lo que 
es. La partícula de Higgs surge de un campo que se extiende 
por todo el espacio, conocido como el «campo de Higgs». 
Todas las cosas que existen en el universo visible, cuando se 
mueven en el espacio se desplazan a través del campo de 
Higgs, que siempre esta ahí, en un discreto segundo plano. 
Pero es importante: sin el Higgs, los electrones y los quarks 
no tendrían masa, como los fotones, las partículas de luz. Se 
moverían también a la velocidad de la luz, la formación de 
átomos y moléculas sería imposible, no digamos ya la 
existencia de vida tal y como la conocemos. El campo de 
Higgs no es un agente activo en la dinámica de la materia 


ordinaria, pero su presencia en segundo plano es 
fundamental. Sin él, el mundo sería un lugar completamente 
distinto. Y lo hemos encontrado. 

Sin embargo, conviene ser prudentes. Lo que tenemos 
entre manos en realidad son evidencias de una partícula 
muy parecida al Higgs. Tiene la masa adecuada y se produce 
y se desintegra aproximadamente como cabía esperar. Pero 
aún es pronto para asegurar que lo que hemos descubierto 
es sin lugar a dudas el Higgs sencillo que predicen los 
modelos originales. Podría tratarse de algo más complicado, 
o formar parte de una compleja red de partículas 
interrelacionadas. De lo que no cabe duda es de que hemos 
encontrado una nueva partícula, que se comporta como 
creemos que debería hacerlo el Higgs. En este libro, 
tomaremos el 4 de julio de 2012 como el día en que se 
anunció el descubrimiento del bosón de Higgs. Si se acaba 
demostrando que la realidad es más sutil, mucho mejor para 
todos: a los físicos nos encantan las sorpresas. 

Hay muchas esperanzas depositadas en que el 
descubrimiento del Higgs represente el comienzo de una 
nueva era en la física de partículas. Sabemos que hay física 
más allá de lo que entendemos a día de hoy, y el estudio del 
bosón de Higgs nos permite asomarnos a mundos aún por 
explorar. Los físicos experimentales como Gianotti e 
Incandela tienen un nuevo espécimen que estudiar, los 
teóricos como Hewett disponen de nuevas pistas a partir de 
las cuales construir mejores modelos. Hemos dado un gran 
paso adelante en la comprensión del universo, algo que 
llevábamos mucho tiempo esperando. 

Esta es la historia de las personas que han dedicado sus 
vidas a descubrir la naturaleza última de la realidad, de la 
que el Higgs es un componente esencial. Entre ellos están 
los teóricos, armados de lápiz y papel, y animados a base de 
café y de acaloradas discusiones con sus colegas, dándole 


vueltas en sus cabezas a ideas abstractas. Están también los 
ingenieros, que empujan las máquinas y la electrónica 
mucho más allá de los límites de la tecnología actual. Y, 
sobre todo, están los experimentalistas, que combinan 
máquinas e ideas para descubrir nuevos aspectos de la 
naturaleza. En la física puntera moderna los proyectos 
cuestan miles de millones de euros y tardan décadas en 
completarse; son proyectos que exigen una extraordinaria 
dedicación y estar en disposición de hacer fuertes apuestas 
que prometen recompensas incomparables. Cuando se dan 
todas estas condiciones, el mundo se transforma. 
La vida nos sonríe. Sírvase otra copa de champán. 


1 


La idea 


Donde nos preguntamos por qué un grupo de personas con 
talento y ambición dedicarían sus vidas a la búsqueda de 
cosas tan pequeñas que no se ven. 


La física de partículas es una actividad peculiar. Miles de 
personas dedican miles de millones de dólares a construir 
máquinas gigantes de varios kilómetros de diámetro, que 
lanzan partículas subatómicas a velocidades próximas a la 
de la luz y hacen que choquen entre sí, todo para descubrir 
y estudiar otras partículas subatómicas cuya repercusión 
sobre las vidas cotidianas de quienes no se dedican a la 
física de partículas es prácticamente nula. 

Al menos, esa es una forma de entenderlo. Esta es otra: la 
física de partículas es la manifestación más pura de la 
curiosidad humana por el mundo en el que vivimos. Los 
seres humanos siempre nos hemos hecho preguntas y, 
desde la antigua Grecia, hace más de dos mil años, el 
impulso de explorar se ha transformado en un proyecto 
sistemático y de alcance mundial para descubrir las reglas 
básicas que rigen el funcionamiento del universo. La física 
de partículas surge directamente de nuestro insaciable 
deseo de entender el mundo: lo que nos motiva no son las 
partículas, sino el deseo humano de comprender lo que no 
entendemos. 

Los primeros años del siglo xxi suponen un punto de 
inflexión. El último resultado experimental realmente 
sorprendente obtenido en un acelerador de partículas se 


produjo en la década de 1970, hace más de treinta y cinco 
años. (La fecha precisa depende de lo que cada uno 
entienda por  «sorprendente».) No es porque los 
experimentalistas se hayan pasado todo este tiempo 
dormitando frente a sus aparatos, ni mucho menos. Las 
máquinas han mejorado a pasos agigantados y nos han 
permitido llegar a ámbitos que hasta hace bien poco 
parecían inalcanzables. El problema es que no han visto 
nada que no esperásemos encontrar de antemano. Para los 
científicos, que siempre anhelan una buena sorpresa, esto es 
algo extremadamente molesto. 

El problema, dicho de otro modo, no es que los 
experimentalistas no hayan estado a la altura, es que la 
teoría era demasiado buena. En el mundo especializado de 
la ciencia moderna, la brecha entre los roles de 
«experimentalistas» y «teóricos» ha ido creciendo, en 
particular en la física de partículas. Lejos quedan ya los días 
en que un genio como el físico italiano Enrico Fermi podía 
proponer una nueva teoría de las interacciones débiles y, sin 
solución de continuidad, dirigir la construcción del reactor 
donde se produciría la primera reacción nuclear en cadena 
artificial autosostenible. Hoy en día, los teóricos de 
partículas garabatean en sus pizarras las ecuaciones que 
acabarán dando lugar a modelos específicos, modelos que 
pondrán a prueba los experimentalistas, que recopilan datos 
con máquinas de una precisión exquisita. Los mejores 
exponentes del campo teórico están muy al día de los 
experimentos, y viceversa, pero no existe nadie capaz de 
dominar ambos ámbitos. 

Durante la década de 1970, la mejor teoría de la física de 
partículas de que disponemos recibió sus últimos retoques. 
Esta teoría responde al anodino nombre de «Modelo 
Estándar», y es la que describe los quarks, los gluones, los 
neutrinos y cualquier otra partícula de la que el lector haya 


oído hablar. Como los famosos de Hollywood o los políticos 
carismáticos, elevamos las teorías a un pedestal para poder 
despedazarlas mejor. En física, uno no se hace famoso por 
demostrar que la teoría que otra persona propuso es 
correcta, sino por poner en evidencia cuáles son sus fallos, o 
por proponer una mejor. 

Pero el Modelo Estándar es obstinado. Durante décadas, 
cada uno de los experimentos que hemos podido llevar a 
cabo aquí en la Tierra ha confirmado diligentemente sus 
predicciones. Toda una generación de físicos de partículas 
ha ido ascendiendo por el escalafón académico, de 
estudiantes a catedráticos, sin disponer de un solo 
fenómeno nuevo que poder descubrir o explicar. La espera 
ha llegado a hacerse prácticamente insoportable. 

Todo esto está cambiando. El Gran Colisionador de 
Hadrones, donde chocan partículas a energías que la 
humanidad nunca antes había alcanzado, representa una 
nueva era para la física. Pero no es solo que la energía sea 
más elevada. Se trata de una energía con la que llevamos 
años soñando, donde esperamos encontrar nuevas 
partículas que la teoría predice y, con suerte, alguna que 
otra sorpresa: es la energía donde la fuerza conocida como 
«interacción débil» oculta sus secretos. 

Hay mucho en juego. Nos asomamos a lo desconocido y 
puede suceder cualquier cosa. Infinidad de modelos teóricos 
compiten entre sí por predecir lo que el LHC encontrará. No 
sabemos lo que habrá allí hasta que miremos. En el centro 
de todas las especulaciones se encuentra el bosón de Higgs, 
una humilde partícula que representa tanto la última pieza 
del Modelo Estándar como el primer atisbo del mundo que 
existe más allá del mismo. 


Un GRAN UNIVERSO COMPUESTO DE PEQUEÑAS PIEZAS 


junto a la costa del Pacífico, en el sur de California, a una 
hora y media en coche de Los Ángeles, donde vivo, existe un 
lugar mágico donde los sueños se hacen realidad: Legoland. 
En Dino Land, Fun Town y otras atracciones, los niños se 
maravillan ante un mundo intrincado construido a base de 
Lego, esos pequeños bloques de plástico que se pueden 
ensamblar en infinitas combinaciones. 

Legoland se parece mucho al mundo real. En cualquier 
momento dado, el mundo que nos rodea contiene 
normalmente todo tipo de sustancias: madera, plástico, 
tejidos, cristal, metal, aire, agua, cuerpos de seres vivos. 
Objetos de todo tipo, con propiedades muy diversas. Pero, 
cuando las miramos más de cerca, descubrimos que esas 
sustancias en realidad no son tan distintas entre sí. Son 
simplemente distintas maneras de organizar una pequeña 
cantidad de bloques fundamentales: las partículas 
elementales. Como los edificios de Legoland, las mesas, los 
coches y las personas son ejemplos de la asombrosa 
diversidad que se puede lograr a partir de un reducido 
número de piezas sencillas que pueden combinarse de 
diversas formas. El tamaño de un átomo es 
aproximadamente una billonésima parte del de una pieza de 
Lego, pero los principios son similares. 

La idea de que la materia está compuesta de átomos nos 
parece de lo más natural. Es algo que aprendemos en el 
colegio, mientras hacemos experimentos en aulas en cuyas 
paredes cuelga la tabla periódica de los elementos. Es fácil 
perder de vista lo asombroso que es este hecho. Hay cosas 
duras y cosas blandas; cosas ligeras y cosas pesadas; cosas 
líquidas, sólidas y gaseosas; cosas transparentes y opacas; 
cosas vivas y otras que no lo están. Pero, bajo la superficie, 
todas esas cosas están en realidad compuestas del mismo 
tipo de materia. En la tabla periódica figuran alrededor de 


un centenar de átomos, y todo lo que nos rodea no es más 
que una combinación de ellos. 

La confianza en la idea de que podemos entender el 
mundo a partir de unos pocos ingredientes básicos viene de 
lejos. En la Antiguedad, varias culturas distintas (babilonios, 
griegos o hindúes, entre otros) inventaron un conjunto 
sorprendentemente consistente de cinco «elementos», de 
los que estaban compuestos todos los objetos. Los que nos 
resultan más familiares son la tierra, el aire, el fuego y el 
agua, pero había también un quinto elemento celestial: el 
éter o quintaesencia. (Sí, de ahí viene el nombre de la 
película de Bruce Willis y Milla Jovovich, E/ quinto elemento.) 
Como sucede con muchas otras ideas, fue Aristóteles el que 
desarrolló a partir de ella un elaborado sistema, según el 
cual cada elemento tendía a su estado natural particular: 
por ejemplo, la tierra tiende a caer y el aire a ascender. 
Mezclando los elementos en distintas combinaciones, 
podemos obtener las distintas sustancias que vemos a 
nuestro alrededor. 

Demócrito, un filósofo griego anterior a Aristóteles, afirmó 
que todo lo que conocemos está compuesto por diminutas 
piezas indivisibles, que llamó «átomos». Por un 
desafortunado accidente de la historia, John Dalton, un 
químico de principios del siglo xix, se sirvió de esta 
terminología para referirse a las partes que definen los 
elementos químicos. Hoy en día sabemos que los átomos no 
son en absoluto indivisibles: constan de un núcleo 
compuesto por protones y neutrones, alrededor del cual 
orbita un conjunto de electrones. Ni siquiera los protones y 
los neutrones son indivisibles, pues están a su vez 
compuestos por piezas aún más pequeñas denominadas 
«quarks». 

Los quarks y los electrones son los verdaderos átomos, en 
el sentido de elementos indivisibles de la materia que el 


término tenía para Demócrito. Hoy en día los llamamos 
«partículas elementales». Los protones y neutrones del 
núcleo atómico están formados por dos tipos de quarks, 
conocidos juguetonamente como «up» («arriba») y «down» 
(«abajo»). De manera que, a fin de cuentas, nos basta con 
tres partículas elementales para formar cualquier pedazo de 
la materia que percibimos directamente a nuestro alrededor: 
electrones, quarks up y quarks down. Un avance respecto a 
los cinco elementos de la Antiguedad, y una gran mejora 
respecto a la tabla periódica. 

Pero reducir el mundo a tan solo tres partículas es un 
poco excesivo. Aunque los electrones y los quarks up y down 
nos bastan para dar cuenta de los coches, los ríos y los 
cachorros, no son las únicas partículas que hemos 
descubierto. De hecho, existen doce tipos distintos de 
partículas de materia: seis quarks, sujetos a la interacción 
fuerte y confinados dentro de conjuntos más amplios, como 
los protones y los neutrones, y seis «leptones», que pueden 
desplazarse independientemente por el espacio. También 
tenemos las partículas portadoras de las fuerzas, que los 
mantienen unidos en las diferentes combinaciones que 
vemos. Sin las partículas de fuerza, el mundo sería un lugar 
muy aburrido: las partículas individuales se moverían por el 
espacio únicamente en línea recta, y nunca interaccionarían 
entre sí. El conjunto de ingredientes que necesitamos para 
explicar todo lo que vemos a nuestro alrededor es bastante 
reducido, pero la verdad es que podría serlo aún más. A los 
físicos de partículas modernos les mueve el deseo de 
conseguir hacerlo mejor. 


EL BOSÓN DE HiGGsS 


El Modelo Estándar de la física de partículas consiste en: 
doce partículas de materia, más un grupo de partículas 
transmisoras de las fuerzas que las mantienen unidas. No es 
la representación más pulcra del mundo, pero concuerda 
con todos los datos. Hemos reunido todas las piezas que 
necesitamos para describir satisfactoriamente el mundo que 
nos rodea, al menos aquí en la Tierra. Tenemos evidencia de 
que en el espacio existen cosas como la materia oscura y la 
energía oscura, que, por si acaso hiciera falta, nos recuerdan 
obstinadamente que aún nos quedan muchas cosas por 
entender. Porque el Modelo Estándar no las explica. 

En general, el Modelo Estándar se divide nítidamente 
entre partículas de materia y partículas portadoras de las 
fuerzas. El bosón de Higgs es diferente. Esta partícula, que 
debe su nombre a Peter Higgs, una de las personas que 
propusieron la idea en la década de 1960, es una especie de 
patito feo. Técnicamente, es una partícula transmisora de 
fuerza, pero distinta de las que estamos más acostumbrados 
a encontrarnos. Desde el punto de vista de un físico teórico, 
el Higgs parece un añadido arbitrario y caprichoso a una 
estructura por lo demás hermosa. Si no fuese por el bosón 
de Higgs, el Modelo Estándar sería el paradigma de la 
elegancia y la virtud; en cambio, con él, es un lío. Y 
encontrar al culpable del desaguisado no ha resultado ser 
una tarea sencilla. 

Entonces, ¿por qué tantos físicos estaban convencidos de 
que tenía que existir el bosón de Higgs? El lector oirá 
explicaciones como: «para proporcionar masa a otras 
partículas» y «para romper simetrías». Ambas son ciertas, 
pero no es fácil hacerse una idea rápida de lo que significan. 
Lo fundamental es que, sin el bosón de Higgs, el Modelo 
Estándar tendría un aspecto muy diferente y no se parecería 
en nada al mundo real. Con el bosón de Higgs, encaja 
perfectamente. 


Los físicos teóricos intentaron por todos los medios 
encontrar teorías que no incorporasen un bosón de Higgs, o 
en las que el bosón fuese muy distinto del que predice el 
Modelo Estándar. Muchas de estas teorías no superaron la 
prueba de la confrontación con los datos, y otras eran 
innecesariamente complicadas. Ninguna parecía aportar una 
verdadera mejora. 

Y ahora hemos encontrado el Higgs. O algo que se le 
parece mucho. Dependiendo del cuidado que pongan al 
referirse a él, los físicos dirán cosas como: «Hemos 
descubierto el bosón de Higgs», o «Hemos descubierto una 
partícula de tipo Higgs, o incluso «Hemos descubierto una 
partícula que se parece al Higgs». El anuncio del 4 de julio 
describía una partícula que se comporta de forma muy 
parecida a como se supone que debería hacerlo el Higgs: se 
desintegra en otras partículas aproximadamente de la 
manera en que esperábamos que lo hiciera. Pero aún es 
pronto y, mientras seguimos recopilando datos, queda 
mucho margen para la sorpresa. Los físicos no quieren que 
sea el Higgs que todos esperamos; siempre es más 
interesante y divertido encontrar algo inesperado. En los 
datos actuales hay pequeños indicios de que la nueva 
partícula podría no ser exactamente el Higgs que 
esperamos. Solo saldremos de dudas con más experimentos. 


POR QUÉ ES IMPORTANTE 


Una vez me hicieron una entrevista sobre física de 
partículas, gravitación, cosmología y demás en una radio 
local. Era 2005 y se cumplía el centenario de 1905, el «año 
milagroso» de Albert Einstein, cuando publicó un conjunto 
de artículos que pusieron patas arriba el mundo de la física. 
Hice lo que pude para explicar algunos de esos abstractos 


conceptos, gesticulando con las manos, algo que no puedo 
evitar hacer ni siquiera cuando sé que estoy en la radio. 

El entrevistador parecía contento, pero, cuando ya 
habíamos terminado y mientras recogía su equipo de 
grabación, se le encendió una bombilla en la cabeza. Me 
preguntó si le podría responder a una pregunta más. Por 
supuesto, le dije, y volvió a sacar el micrófono y los 
auriculares. La pregunta era sencilla: «¿Por qué habría de 
importarle a alguien todo esto?». Al fin y al cabo, no iba a 
ayudarnos a encontrar la cura del cáncer, ni a fabricar un 
teléfono inteligente más barato. 

La respuesta que se me ocurrió entonces me sigue 
pareciendo razonable: «A los seis años, todo el mundo hace 
preguntas como esta. ¿Por qué el cielo es azul? ¿Por qué 
caen las cosas? ¿Por qué unas cosas están frías y otras 
calientes? ¿Cómo funciona todo esto?». No tenemos que 
aprender a interesarnos por la ciencia: los niños son 
científicos natos. Todos esos años que pasamos formándonos 
y las presiones de la vida real acaban con esa curiosidad 
innata. Empezamos a preocuparnos por conseguir trabajo, 
conocer a alguien especial, criar a nuestros hijos; dejamos 
de preguntarnos cómo funciona el mundo y empezamos a 
preguntarnos cómo podemos hacer que nos funcione a 
nosotros. Más tarde encontré estudios que demostraban que 
a nuestros hijos les encanta la ciencia hasta que alcanzan 
edades de entre diez y catorce años. 

Hoy en día, después de más de cuatrocientos años 
dedicados concienzudamente a la aventura de la ciencia, 
tenemos muy pocas respuestas que darle al niño de seis 
años que llevamos dentro. Sabemos tanto sobre el mundo 
físico que las preguntas aún sin respuesta tenemos que 
encontrarlas en lugares remotos y ambientes extremos. Así 
es en la física, al menos; en campos como la biología o la 
neurociencia no es difícil encontrar preguntas cuyas 


respuestas aún se nos escapan. Pero la física —al menos el 
subcampo de la física «fundamental», que estudia los 
elementos básicos que constituyen la realidad— ha hecho 
que avance tanto el horizonte de nuestra comprensión que 
necesitamos construir aceleradores y telescopios gigantes 
para recopilar nuevos datos que no encajen con nuestras 
teorías actuales. 

Una y otra vez a lo largo de la historia de la ciencia, la 
investigación básica —la que se lleva a cabo por mera 
curiosidad, pues no ofrece ningún beneficio tangible 
inmediato— ha demostrado, casi a su pesar, que sí que 
proporciona enormes beneficios tangibles. Allá por 1831, un 
político inquisitivo le preguntó a Michael Faraday, uno de los 
padres de la idea moderna del electromagnetismo, sobre la 
utilidad de esa cosa nueva de la «electricidad». Su 
respuesta apócrifa fue: «La desconozco, pero estoy 
convencido de que algún día su gobierno nos hará pagar 
impuestos por ella». (Las pruebas de que esta conversación 
se produjese son escasas, pero la historia es tan buena que 
la gente sigue contándola.) Un siglo más tarde, varias de las 
mentes más preclaras de la ciencia se las veían con el nuevo 
campo de la mecánica cuántica, arrastrados por varios 
resultados experimentales desconcertantes que terminarían 
por sacudir los cimientos de toda la física. Por aquel 
entonces era algo bastante abstracto, pero con el tiempo dio 
lugar a los transistores, los láseres, la superconductividad, 
los diodos emisores de luz (LED, Light-Emitting Diodes) y 
todo lo que sabemos sobre la energía nuclear (y las armas 
nucleares). De no ser por la investigación básica, el mundo 
actual sería un lugar completamente distinto. 

Incluso la relatividad general, la deslumbrante teoría del 
espacio y el tiempo de Einstein, tiene aplicaciones prácticas. 
Si alguna vez ha utilizado un aparato GPS (Global 
Positioning System: Sistema de Posicionamiento Global) 


para ver cómo llegar a algún lugar, ha hecho uso de la 
relatividad general. Una unidad GPS, como la que incorpora 
su teléfono móvil o el sistema de navegación de su coche, 
recibe señales de un conjunto de satélites en órbita y a 
partir de una medición precisa del tiempo de esas señales 
calcula por triangulación la ruta hasta un punto sobre la 
superficie terrestre. Pero, según Einstein, los relojes que 
están en órbita (y, por tanto, sometidos a un campo 
gravitatorio más débil) marcan el tiempo un poquito más 
rápido que los que se encuentran al nivel del mar. Un efecto 
pequeño, desde luego, pero que se va acumulando. Si no 
tuviésemos en cuenta la relatividad, las señales GPS irían 
perdiendo precisión (y utilidad) progresivamente y, al cabo 
de un solo día, el error en la localización sería de varios 
kilómetros. 

Pero las aplicaciones tecnológicas, aunque importantes, 
no son en última instancia lo fundamental para JoAnne 
Hewett, para mí, o para cualquiera de los físicos 
experimentales que dedican tantas horas a construir 
equipos y a revisar datos. Cuando se producen, son 
estupendas, y todos estaremos encantados si alguien utiliza 
el bosón de Higgs para encontrar un remedio para el 
envejecimiento. Pero esa no es la razón por la que lo 
buscamos. Tratamos de encontrarlo porque somos curiosos. 
El Higgs es la última pieza de un rompecabezas que 
llevamos muchísimo tiempo intentando resolver. Encontrarlo 
es en sí mismo nuestra recompensa. 


EL Gran COLISIONADOR DE HADRONES 
No habríamos encontrado el Higgs sin el Gran Colisionador 


de Hadrones (otro de esos nombres tan poco afortunados 
para algo que encarna la pasión humana por los 


descubrimientos). El LHC es la máquina más grande y 
compleja jamás construida por los seres humanos, al 
exorbitante precio de nueve mil millones de dólares. Los 
científicos que trabajan en el CERN esperan que sea 
productivo durante al menos cincuenta años. Pero no son 
tan pacientes: preferirían realizar descubrimientos capaces 
de cambiar el mundo cuanto antes, y se lo agradecemos. 

Se mida como se mida, el LHC es colosal. Se concibió en 
los años ochenta y el permiso para su construcción se 
obtuvo en 1994. Mucho antes de que se pusiese en marcha, 
el LHC ya había saltado a los titulares, pues hubo varios 
intentos de detener su construcción en los tribunales, 
alegando que podría crear agujeros negros capaces de 
tragarse el mundo entero. Ninguno de ellos tuvo éxito, y el 
colisionador gigante entró plenamente en funcionamiento 
en 20009. 

El 13 de diciembre de 2011, físicos de todo el mundo —y 
unos cuantos mirones interesados— se congregaron en salas 
de conferencias y frente a sus ordenadores para escuchar 
dos presentaciones de los investigadores del LHC. El asunto 
que se trataría era la búsqueda del bosón de Higgs, un tema 
muy frecuente en los seminarios de física, en los que el 
mensaje casi siempre es: «La búsqueda va bien. ¡ Deseadnos 
suerte! ». Esta vez era diferente. Desde varios días antes, en 
internet circulaban rumores de que no nos darían el mensaje 
habitual, sino que esta vez nos dirían: «Pues sí, es posible 
que estemos viendo algo. Puede que por fin hayamos 
obtenido evidencia de que el bosón de Higgs está realmente 
ahí». 

La respuesta es que sí, que había indicios de que el LHC 
estaba realmente viendo el Higgs. Pero solo eran indicios, 
nada definitivo. El LHC hace chocar entre sí protones a 
energías increíbles, y dos enormes detectores 
experimentales observan las partículas que surgen de esas 


colisiones. El número de veces que dos fotones (partículas 
de luz) de alta energía que se producían a una determinada 
energía era ligeramente mayor de lo que cabría esperar si no 
existiese el bosón de Higgs. Lo cual era una prueba de que 
probablemente algo pasaba, sin duda, aunque aún no podía 
considerarse un descubrimiento. Pero todo pintaba bien. Rolf 
Heuer concluyó la rueda de prensa con un guiño: «Nos 
vemos el año que viene con un descubrimiento». 

Y eso hicieron. El 4 de julio de 2012, dos nuevos 
seminarios nos pusieron al día sobre la búsqueda del Higgs. 
Esta vez no se trataba de indicios sugerentes; habían 
encontrado la partícula, no cabía duda. Miles de físicos de 
todo el mundo aplaudieron con una mezcla de satisfacción y 
de alivio: el LHC era un éxito. 


ENCRUCIJADA 


La física de partículas se encuentra en un momento crucial. 
Forma parte fundamental de la prolongada búsqueda de la 
humanidad para entender cómo funciona el universo, pero 
también es muy cara. Y su futuro es incierto. 

La búsqueda del bosón de Higgs no es solo una historia 
de partículas subatómicas e ideas esotéricas, sino también 
de dinero, política y envidias. Un proyecto en el que 
participan tantas personas, una cooperación internacional 
sin precedentes, y un buen número de importantes avances 
tecnológicos no se llevan a buen puerto sin ciertas dosis de 
confabulaciones y trapicheos, y algún que otro engaño. 

El LHC no es el primer acelerador de partículas gigante 
que ha tratado de encontrar el Higgs. Antes estuvo el 
Tevatrón, en el Fermi National Accelerator Laboratory 
(Fermilab), a las afueras de Chicago, que entró en 
funcionamiento en 1983 y se apagó definitivamente en 


septiembre de 2011, después de una productiva vida que 
incluyó el descubrimiento del quark top, pero no el Higgs. 
Después vino el Gran Colisionador de Electrones y Protones 
(LEP, Large Electron-Positron Collider), activo entre 1989 y 
2000 en el mismo túnel subterráneo que alberga ahora al 
LHC. En lugar de hacer chocar protones, relativamente 
masivos y que tienden a producir caóticas salpicaduras de 
partículas al encontrarse, en el LEP las colisiones eran entre 
electrones y positrones, su partícula gemela de antimateria. 
Esa configuración hizo posible realizar mediciones muy 
precisas, pero en ninguna de ellas se reveló el Higgs. 

Y, finalmente, el Supercolisionador Superconductor (SSC, 
Superconducting Super Collider), al que Hewett se refería 
con melancolía. El SSC era la versión estadounidense del 
LHC, solo que más grande y mejor, y se esperaba que 
estuviese listo antes. Se propuso en la década de 1980 y 
estaba previsto que funcionase a energías Casi tres veces 
mayores que las que algún día alcanzará el LHC (cinco veces 
mayores que las que consigue actualmente). Pero el LHC 
puede alardear de una enorme ventaja respecto al SSC: se 
construyó. 

Tras apenas dos años en funcionamiento, el LHC nos ha 
obsequiado con un verdadero descubrimiento: una partícula 
que se parece mucho al bosón de Higgs. Supone el final de 
una era, pero también el comienzo de otra. El Higgs no es 
simplemente una partícula más. Es una partícula especial, 
que podría interactuar de manera muy natural con otras 
clases de partículas que aún no hemos detectado. Sabemos 
que el Modelo Estándar no es la respuesta definitiva: la 
materia oscura que han cartografiado los astrónomos es una 
prueba evidente de ello. El Higgs podría ser el portal que 
conecte nuestro mundo con otro que se encuentra apenas 
fuera de nuestro alcance. Una vez encontrada la nueva 
partícula, tenemos por delante décadas de trabajo para 


llegar a conocer sus propiedades y para saber hasta dónde 
nos puede llevar. 

El futuro a largo plazo de la física de partículas está aún 
por definir. Hace un siglo, o incluso cincuenta años, era 
posible realizar un descubrimiento fundamental utilizando 
un equipo que podía montar un solo científico con la ayuda 
de su equipo de estudiantes. Puede que esa época haya 
terminado. Si el LHC solo nos proporciona el Higgs, será cada 
vez más complicado convencer a los gobiernos reticentes 
para que dediquen aún más dinero a la construcción del 
siguiente colisionador. 

Una máquina como el LHC representa una inversión de 
miles de millones de dólares, pero también de miles de 
personas-años de esfuerzo por parte de científicos 
entregados que dedican sus vidas a profundizar un poquito 
más en los misterios de la naturaleza. Personas como Lyn 
Evans, que ayudó a construir el LHC, o JoAnne Hewett, que 
estudió innumerables modelos teóricos, o Fabiola Gianotti y 
joe Incandela, que lideraron sus respectivos experimentos 
hasta alcanzar un logro histórico, han hecho una apuesta 
enorme. Han apostado por que esta máquina nos conducirá 
a una nueva era de descubrimientos, y lo que han puesto en 
juego son muchos años de sus vidas profesionales. El 
descubrimiento del Higgs supone una reivindicación de todo 
el trabajo realizado. Pero, como dice Hewett, lo que 
queremos de verdad es que algo nos sorprenda, descubrir 
algo que nadie hubiese previsto. Eso es lo que realmente 
nos pondría las pilas. 

Históricamente, a la naturaleza se le ha dado muy bien 
eso de sorprendernos. 


2 


A vueltas con lo divino 


Donde aprendemos que el bosón de Higgs en realidad no 
tiene nada que ver con Dios, pero no por ello deja de ser 
muy importante. 


Leon Lederman se arrepiente. Sabe lo que ha hecho, pero ya 
no puede desdecirse. Se trata de uno de esos pequeños 
detalles que acaba teniendo consecuencias enormes e 
imprevistas. 

Nos referimos, por supuesto, a la «partícula divina». No a 
la partícula en sí, que es el bosón de Higgs, sino al nombre 
«partícula divina», del que Lederman es responsable. 

Lederman es uno de los más grandes físicos 
experimentales del mundo, y obtuvo el premio Nobel en 
Física en 1988 por descubrir que existe más de un tipo de 
neutrino. Si no lo hubiese recibido por eso, otros muchos de 
sus logros lo habrían merecido también, incluido el 
descubrimiento de un nuevo tipo de quark. Solo se conocen 
tres neutrinos y seis quarks, lo cual da una idea de que 
descubrimientos como estos no se producen precisamente 
todos los días. En su tiempo libre ha ocupado el puesto de 
director del Fermilab y ha fundado la Academia de 
Matemáticas y Ciencia de Illinois. Lederman es también un 
personaje carismático, famoso entre sus colegas por su 
sentido del humor y su talento como narrador. Una de sus 
anécdotas preferidas refiere la historia de cómo, mientras 
estudiaba el doctorado, se las apañó para toparse con Albert 
Einstein mientras paseaba por los jardines del Instituto de 


Estudios Avanzados, en Princeton. El gran hombre escuchó 
pacientemente cómo el ávido jovenzuelo le explicaba la 
investigación en física de partículas que estaba 
desarrollando en Columbia, y a continuación le dijo con una 
sonrisa: «Eso no es interesante». 

Pero, para el gran público, Lederman es más conocido por 
algo mucho menos afortunado: ofrecer al mundo la 
expresión «partícula divina» para referirse al bosón de 
Higgs. De hecho, ese es el título del entretenido libro sobre 
física de partículas y la búsqueda del Higgs que escribió con 
Dick Teresi. Como los autores explican en el primer capítulo 
del libro, eligieron esa expresión en parte porque «el editor 
no nos dejó llamarlo “La partícula maldita”, aunque ese 
habría sido un título más apropiado, teniendo en cuenta su 
perversa naturaleza y todo el dinero que se está gastando 
en buscarla». 

Los físicos de todo el mundo, un grupo cuya tendencia a 
la división es bien conocida, estarán felizmente de acuerdo 
en una cosa: Odian la expresión «partícula divina». Peter 
Higgs, en quien se inspira la denominación más tradicional, 
dice entre risas: «La verdad es que ese libro me molestó 
bastante. Y creo que no fue solo a mí». 

Entretanto, los periodistas de distintos lugares del 
mundo, a los que también les cuesta bastante ponerse de 
acuerdo, coinciden en una sola cosa: les encanta el nombre 
de «partícula divina». Si lee un artículo en la prensa 
generalista sobre el bosón de Higgs, puede apostar lo que 
quiera a que en algún momento su autor se referirá a él 
como la partícula divina. 

Los periodistas tienen poca parte de culpa. Hay que 
reconocer que, como nombre, «partícula divina» tiene 
muchísimo más tirón que «bosón de Higgs», que suena 
bastante indescifrable. Pero tampoco se puede culpar a los 
físicos. El Higgs no tiene absolutamente nada que ver con 


Dios. Simplemente es una partícula muy importante, digna 
de la emoción que suscita, aunque dicha emoción no 
alcance las cotas del éxtasis religioso. Aun así, es 
comprensible por qué los físicos pueden sentir la tentación 
de otorgar un estatus de divinidad a esta humilde partícula 
elemental, incluso aunque carezca completamente de 
cualquier implicación teológica. (¿De verdad alguien puede 
pensar que Dios tiene alguna partícula elemental favorita?) 


LA MENTE DE Dios 


La relación que los físicos mantienen con Dios es complicada 
y viene de largo. No solo con el hipotético ser omnipotente 
que creó el universo, sino con la propia palabra «Dios». 
Cuando hablan del universo, los físicos utilizan a menudo la 
idea de Dios para expresar algo sobre el mundo físico. Es 
famoso el caso de Einstein. Entre las citas más memorables 
de este eminente científico están: «Quiero conocer los 
pensamientos de Dios; el resto son detalles» y, por supuesto, 
«Estoy convencido de que Dios no juega a los dados con el 
universo». 

Muchos de nosotros hemos caído en la tentación de 
seguir los pasos de Einstein. En 1992, un satélite de la NASA 
llamado COBE (Cosmic Background Explorer: Explorador del 
Fondo Cósmico) tomó una imágenes asombrosas de las 
diminutas perturbaciones que constituyen los vestigios del 
big bang en la radiación cósmica de fondo. La importancia 
del acontecimiento llevó a George Smoot, uno de los 
investigadores que trabajaban en el COBE, a decir: «Si uno 
es religioso, esto es como ver a Dios». Stephen Hawking, en 
el último párrafo de su best seller Historia del tiempo, 
tampoco evita utilizar un lenguaje teológico: 


No obstante, si descubrimos una teoría completa, con el tiempo habrá de 
ser, en sus líneas maestras, comprensible para todos y no únicamente para 
unos pocos científicos. Entonces todos, filósofos, científicos y la gente 
corriente, seremos capaces de tomar parte en la discusión de por qué existe 
el universo y por qué existimos nosotros. Si encontrásemos una respuesta a 
esto, sería el triunfo definitivo de la razón humana, porque entonces 
conoceríamos el pensamiento de Dios. 


Históricamente, algunos de los físicos más influyentes 
han sido muy religiosos. Isaac Newton, posiblemente el 
científico más grande de todos los tiempos, era un cristiano 
devoto aunque heterodoxo, que dedicaba tanto tiempo a 
estudiar e interpretar la Biblia como a la física. En el siglo xx 
tenemos el ejemplo de Georges Lemaítre, un cosmólogo que 
desarrolló la teoría del «átomo primigenio» (que ahora se 
conoce como «modelo del big bang»). Lemaítre era 
sacerdote y profesor en la Universidad Católica de Lovaina, 
en Bélgica. En el modelo del big bang, el universo 
observable surgió en un momento singular de densidad 
infinita hace aproximadamente 13.700 millones de años; 
según la narración cristiana, Dios creó el universo en algún 
momento del tiempo. Existen evidentes semejanzas entre 
ambas historias, pero Lemaítre siempre se cuidó mucho de 
no mezclar su religión con la ciencia. El papa Pío XIl sugirió 
que el átomo primigenio podría identificarse con el «hágase 
la luz» del Génesis, pero el propio Lemaítre lo convenció 
para que abandonase esa línea de razonamiento. 

Sin embargo, hoy en día, la mayoría de los físicos son 
mucho menos proclives a creer en Dios que la ciudadanía en 
general. Cuando te ganas la vida estudiando el 
funcionamiento del mundo natural, es muy normal que te 
impresione lo bien que se las apaña el universo para 
funcionar por sí solo, sin ninguna intervención sobrenatural. 
Existen, qué duda cabe, llamativos ejemplos de científicos 
religiosos, pero es igualmente indudable que, en su trabajo, 


los físicos se las arreglan perfectamente sin necesidad de 
introducir en las ecuaciones nada ajeno al mundo natural. 


HABLANDO DE Dios 


Si los físicos no creen tanto en Dios, ¿por qué siguen 
hablando de Él? Por dos razones, de hecho: una buena y 
otra no tanto. 

La buena razón es simplemente que Dios es una metáfora 
muy conveniente para hablar del universo. Cuando Einstein 
dice: «Quiero conocer los pensamientos de Dios», no está 
pensando literalmente en el ser sobrenatural que el Papa se 
imagina. Expresa un deseo de conocer los mecanismos 
fundamentales de la realidad. El universo posee una 
característica asombrosa: tiene sentido. Si estudiamos lo 
que le sucede a la materia en diversas circunstancias, 
encontramos asombrosas regularidades que aparentemente 
no se violan jamás. Cuando concluimos que dichas 
regularidades son reales más allá de cualquier duda 
razonable, las llamamos «leyes de la naturaleza». 

Las leyes de la naturaleza son muy interesantes de por sí, 
pero también lo es el mero hecho de que existan tales leyes. 
Las que hemos descubierto hasta la fecha toman la forma de 
precisas y elegantes proposiciones matemáticas. Al físico 
Eugene Wigner le impresionaba tanto esta característica de 
la realidad que hablaba de la «irrazonable efectividad de las 
matemáticas en la física». Nuestro universo es algo más que 
una amalgama de materia que se comporta de manera 
aleatoria; es la evolución muy ordenada y predecible de 
determinados constituyentes de la materia, una intrincada 
coreografía de partículas y fuerzas. 

Cuando los físicos se refieren metafóricamente a Dios, no 
hacen otra cosa que dejarse llevar por la natural tendencia 


humana a personificar el mundo natural, a darle un rostro 
humano. Queremos saber cuáles son esas leyes. Siendo aún 
más ambiciosos, nos gustaría saber si esas leyes podrían 
haber sido diferentes: ¿son las leyes de la naturaleza 
existentes solo unas de entre un conjunto de muchas 
posibles, o hay algo que hace que nuestro mundo sea único 
y especial? No sabemos si podremos o no dar respuesta a 
una pregunta tan imponente, pero cosas así son las que 
despiertan la imaginación de los científicos. 

La otra razón por la que los científicos sucumben y 
acaban hablando de Dios es algo menos noble: las 
relaciones públicas. Llamar al bosón de Higgs «partícula 
divina» puede ser tremendamente inexacto, pero desde el 
punto de vista del marketing es una genialidad. Los físicos 
reaccionan ante la expresión «partícula divina» con horror y 
desprecio, pero a la gente le llama la atención, razón por la 
cual se seguirá empleando, aun cuando todos los periodistas 
que cubren el mundo de la ciencia sepan perfectamente lo 
que los científicos piensan de ella. 

«Partícula divina» hace que la gente se detenga y preste 
atención. Una vez acuñada la expresión, no hay manera de 
que quien intente explicar este concepto esotérico a un 
público cuya atención se ve sometida a constantes 
exigencias deje de utilizarla. Si dices que estás buscando el 
bosón de Higgs, mucha gente cambiará de canal (puede que 
las hermanas Kardashian hayan hecho alguna de las suyas), 
pero si dices que estás buscando la partícula divina, la gente 
al menos prestará atención mientras les explicas a qué te 
refieres. Ya te enterarás mañana de lo que han hecho las 
Kardashian. 

De vez en cuando, el uso de un lenguaje llamativo como 
este hace que los científicos se metan en problemas. En 
1993, cuando Estados Unidos aún pensaba en construir el 
Supercolisionador Superconductor, que habría sido más 


potente que el LHC, el premio Nobel Steven Weinberg 
compareció ante el Congreso para explicar las virtudes de 
esa nueva máquina. En un momento dado, las preguntas 
tomaron un cariz imprevisto: 


CONGRESISTA HARRIS FAWELL (REPUBLICANO, POR ILLINOIS): A veces 
me gustaría que pudiésemos resumirlo todo en una sola 
palabra, aunque sé que eso es imposible. Quizá era eso 
a lo que usted, doctor Weinberg, se refería, no estoy 
seguro, pero esto es lo que anoté. Dijo usted que 
sospecha que el hecho de que existan leyes que 
gobiernan la materia no es en absoluto casual, y yo 
apunté lo siguiente: «¿Nos permitirá eso encontrar a 
Dios?». Estoy convencido de que no era eso lo que 
usted quería decir, pero sin duda nos permitiría 
comprender mucho mejor el universo, ¿no es así? 

CONGRESISTA DON RITTER (REPUBLICANO, POR PENSILVANIA): ¿Me 
permitiría su señoría tomar la palabra? Si así fuese, me 
gustaría decir brevemente... 

FaweLL: No estoy seguro de querer hacerlo. 

RrrTeR: Si la máquina es capaz de eso que dice, estoy 
dispuesto a cambiar de opinión y apoyar su 
construcción. 


Weinberg no cometió la torpeza de referirse al bosón de 
Higgs como la partícula divina durante su testimonio ante el 
Congreso, pero el atractivo de la metáfora es tal que, al 
hablar del funcionamiento de la realidad, uno acaba 
planteándose una pregunta como esa. 

Para despejar cualquier ambigúedad que aún pudiese 
quedar: nada de lo que podamos encontrar en el LHC, o de 
lo que hubiéramos podido descubrir en el Supercolisionador 
Superconductor, nos permitirá encontrar a Dios. Pero sí 


estaremos más cerca de comprender las leyes últimas de la 
naturaleza. 


LA PIEZA FINAL 


Lederman y Teresi no le pusieron al bosón de Higgs el 
sobrenombre de partícula divina únicamente porque sabían 
que llamaría la atención (aunque probablemente la idea se 
les pasó por la cabeza). Al fin y al cabo, esa vistosa 
denominación suscitó reacciones favorables y adversas a 
partes iguales. Así lo expresan en el prólogo de la edición 
revisada de su libro: «El título acabó ofendiendo a dos 
grupos: 1) aquellos que creen en Dios, y 2) los que no creen. 
Quienes se encuentran entre ambos extremos nos acogieron 
cordialmente». 

Lo que pretendían era expresar la importancia del bosón 
de Higgs. El título del libro que el lector tiene entre manos 
es algo más modesto... pero solo ligeramente. Para ser 
sinceros, la reacción de los físicos cuando les hablo de La 
partícula al final del universo no es de aprobación unánime. 
Por lo que sabemos, el universo no tiene ningún «final», ya 
sea en algún lugar del espacio o en algún momento futuro 
en el tiempo. Y, si no existe un lugar donde pueda decirse 
que el universo acaba, no hay ninguna razón para pensar 
que uno podría encontrar una partícula allí. Y, si así fuese, 
no hay motivo para pensar que sería el bosón de Higgs. 

Pero, una vez más, estamos hablando en sentido 
metafórico. El Higgs no se encuentra al «final del universo», 
ya sea espacial o temporal, sino al final de una explicación. 
Es la pieza final del rompecabezas que explica cómo 
funciona a un nivel profundo la materia ordinaria que forma 
nuestro mundo cotidiano. Algo de gran importancia. 


Debería apresurarme a exponer las advertencias antes de 
que mis colegas físicos se enfaden otra vez. El Higgs no es la 
pieza que falta en el rompecabezas que explica 
absolutamente todas las cosas. Aun después de encontrar el 
Higgs y medir sus propiedades, queda mucha física por 
entender. Para empezar, está la gravedad: toda una fuerza 
de la naturaleza que aún no somos capaces de reconciliar 
con las exigencias de la mecánica cuántica, y no esperamos 
que el Higgs nos ayude a hacerlo. También están la materia 
oscura y la energía oscura, misteriosas sustancias que 
permean todo el universo y que siguen resistiéndose a la 
detección directa aquí en la Tierra. Existen otras hipotéticas 
partículas exóticas, de esas que a los físicos teóricos les 
encanta inventarse pero de las que a día de hoy no tenemos 
prueba alguna. Y están, ni que decir tiene, todas las áreas de 
la ciencia que presentan sus propias dificultades, para cuya 
resolución la física de partículas no aporta nada 
fundamental, desde la física atómica y molecular a la 
química, la biología y la geología, hasta llegar a la 
sociología, la psicología o la economía. El deseo humano de 
entender el mundo no quedará plenamente satisfecho solo 
porque hayamos descubierto el bosón de Higgs. 

Una vez expuestas todas estas cláusulas de exención de 
responsabilidad, hagamos hincapié de nuevo en el papel 
singular del Higgs: Es la parte final del Modelo Estándar de 
la física de partículas. El Modelo Estándar explica todo lo 
que experimentamos en nuestras vidas cotidianas (aparte 
de la gravedad, que es bastante fácil de incorporar). Quarks, 
neutrinos y fotones: calor, luz y radiactividad; mesas, 
ascensores y aviones; televisores, ordenadores y teléfonos 
móviles; bacterias, elefantes y personas; asteroides, 
planetas y estrellas. Todos ellos son simplemente 
aplicaciones del Modelo Estándar en distintas 
circunstancias. Es la teoría completa de la realidad más 


inmediata. Y todo encaja perfectamente, superando una 
extraordinaria variedad de pruebas experimentales, siempre 
que el bosón de Higgs exista. Sin el Higgs, o algo aún más 
extraño que ocupe su lugar, el Modelo Estándar se vendría 
abajo. 


DESCUBRIENDO DÓNDE ESTÁ EL TRUCO 


Hay algo sospechoso en todas estas afirmaciones sobre lo 
importante que es el Higgs. Al fin y al cabo, antes de que lo 
hubiésemos encontrado efectivamente, ¿cómo sabíamos lo 
importante que era? ¿Qué era lo que nos llevaba a seguir 
hablando de las propiedades de una partícula hipotética que 
nadie había observado? 

Imagine que asiste al espectáculo de un muy buen mago, 
que realiza un truco de cartas asombroso, en el que un 
naipe levita misteriosamente en el aire. El truco le deja 
desconcertado, aunque está absolutamente convencido de 
que el mago no ha utilizado poderes místicos para hacer que 
la carta levite. Como usted es inteligente y tenaz, le sigue 
dando vueltas hasta que encuentra una manera en la que el 
mago lo podría haber hecho, atando un hilo delgado a la 
carta. De hecho, se le ocurren otras posibilidades, que 
incluyen chorros de aire y bombas de calor, pero la opción 
del hilo es a la vez sencilla y plausible. Llega incluso a 
reproducir el truco en casa, y se convence de que utilizando 
el hilo apropiado puede hacerlo tan bien como el mago. 

Pero vuelve a ver la actuación del mago, y de nuevo ve 
cómo levita la carta. Su versión es muy parecida a la que ha 
hecho en casa aunque, por mucho que lo intente, no 
consigue ver el hilo. 

El bosón de Higgs del Modelo Estándar es como ese hilo. 
Durante mucho tiempo fuimos ¡incapaces de verlo 


directamente, aunque sí veíamos sus efectos. O, mejor aún, 
observábamos propiedades del mundo que se explican 
perfectamente si existe, pero carecen de sentido si no es así. 
Sin el bosón de Higgs, partículas como el electrón tendrían 
una masa nula y se moverían a la velocidad de la luz. Pero el 
caso es que tienen masa y se mueven más despacio. Sin el 
bosón de Higgs, muchas partículas elementales serían 
idénticas entre sí, pero lo que sucede de hecho es que son 
manifiestamente distintas, que poseen masas y tiempos de 
vida distintos. Con el Higgs, entendemos perfectamente 
todas estas características de la física de partículas. 

En estas circunstancias, tanto en el caso de la carta que 
levita como en el del bosón de Higgs, caben dos opciones: O 
bien nuestra teoría es correcta o bien una teoría aún más 
interesante y elaborada es la correcta. Los efectos son 
reales: la carta flota, las partículas tienen masa. Tiene que 
haber una explicación. Si es la más sencilla, nos 
congratularemos de nuestra agudeza; si es algo más 
complicado, habremos aprendido algo muy interesante. 
Puede que la partícula que el LHC ha encontrado haga una 
parte de lo que esperábamos que hiciese el Higgs, pero no 
todo; o puede que la labor del Higgs la lleven a cabo varias 
partículas, de las cuales solo hemos encontrado una. En 
cualquier caso, siempre que acabemos entendiendo qué es 
lo que sucede, salimos ganando. 


FERMIONES Y BOSONES 


Veamos si somos capaces de traducir toda esta exaltación 
metafórica sobre lo importante que es el bosón de Higgs en 
una explicación más concreta de lo que se supone que la 
partícula en realidad hace. 


Hay dos tipos de partículas: las que componen la materia, 
conocidas como «fermiones», y las que transportan las 
fuerzas, llamadas «bosones». La diferencia entre ambas es 
que los fermiones ocupan espacio, mientras que los bosones 
se pueden acumular unos sobre otros. No se pueden colocar 
un montón de fermiones idénticos en el mismo lugar, las 
leyes de la mecánica cuántica no lo permitirían. Esa es la 
razón por la que los objetos sólidos, como las mesas y los 
planetas, están formados por conjuntos de fermiones: estos 
no se pueden aplastar unos encima de otros. 

En concreto, cuanto menor es la masa de la partícula, 
mayor es el espacio que ocupa. Los átomos están formados a 
partir de solo tres tipos de fermiones —quarks up, quarks 
down y electrones— que se mantienen unidos por las 
fuerzas. El núcleo, compuesto por protones y neutrones, que 
a su vez están formados por quarks up y down, es 
relativamente pesado, y ocupa un volumen de espacio 
relativamente pequeño. Los electrones, por su parte, son 
mucho más ligeros (su masa es alrededor de 2.000 veces 
menor que la del protón o el neutrón) y ocupan mucho más 
espacio. En realidad, son los electrones de los átomos los 
que hacen que la materia sea sólida. 

Los bosones no ocupan ningún espacio. Dos bosones, o 
dos billones de bosones, pueden encontrarse exactamente 
en la misma posición, unos encima de otros. Ese es el motivo 
por el que los bosones son las partículas que transmiten las 
fuerzas: pueden combinarse para dar lugar a un campo 
macroscópico, como el campo gravitatorio que nos mantiene 
unidos a la Tierra, o el campo magnético que desvía la aguja 
de una brújula. 

Los físicos suelen utilizar las palabras «fuerza», 
«interacción» y «acoplamiento» de manera prácticamente 
intercambiable, lo cual es consecuencia de una de las 
verdades profundas descubiertas por la física del siglo xx: las 


fuerzas se pueden entender como el resultado del 
intercambio de partículas. (Como veremos, esto es 
equivalente a decir: «como el resultado de las vibraciones 
de los campos».) Cuando la Luna siente la atracción 
gravitatoria de la Tierra, podemos imaginar que hay 
gravitones que pasan de uno a otro cuerpo. Cuando un 
electrón es atrapado por un núcleo atómico, es porque 
ambos han intercambiado fotones. Pero estas fuerzas son 
también responsables de otros procesos en los que 
intervienen las partículas, como su aniquilación o su 
desintegración, no solo la atracción y la repulsión. Cuando 
se desintegra un núcleo radiactivo, podemos achacar ese 
evento a la acción de las fuerzas nucleares, fuerte o débil, 
dependiendo de cuál sea el tipo de desintegración que se 
produzca. En física de partículas, las fuerzas son 
responsables de una amplia variedad de situaciones. 

Aparte del Higgs, conocemos cuatro tipos de fuerzas, 
cada una de las cuales lleva asociadas sus propias partículas 
bosónicas. Tenemos la gravedad, asociada con una partícula 
denominada «gravitón». Es verdad que aún no hemos 
observado ningún gravitón por separado, por lo que no se le 
suele incluir al hablar del Modelo Estándar, aunque sí 
detectamos la fuerza de la gravedad cada día que no 
salimos flotando hacia el espacio. Pero, puesto que la 
gravedad es una fuerza, las reglas fundamentales de la 
mecánica cuántica y de la relatividad prácticamente 
garantizan que existen partículas asociadas a ella, por lo 
que utilizamos el término «gravitón» para referirnos a esas 
partículas que aún no hemos visto individualmente. La 
forma en que la gravedad actúa como una fuerza sobre otras 
partículas es bastante sencilla: cada partícula atrae a todas 
las demás (aunque muy débilmente). 

También está el electromagnetismo (en el siglo xix, los 
físicos se dieron cuenta de que los fenómenos de la 


«electricidad» y el «magnetismo» eran dos versiones 
distintas de la misma fuerza básica). Las partículas 
asociadas con el  electromagnetismo se denominan 
«fotones», y las vemos directamente todos los días. Las 
partículas que interaccionan con el electromagnetismo 
están «cargadas», mientras que las que no lo hacen son 
«neutras». Las cargas eléctricas pueden ser positivas O 
negativas: las del mismo signo se repelen, mientras que las 
de signos opuestos se atraen. Esta capacidad que poseen las 
cargas de  repelerse mutuamente es absolutamente 
fundamental para el funcionamiento del universo. Si el 
electromagnetismo fuese únicamente atractivo, todas las 
partículas se atraerían entre sí y lo único que haría la 
materia del universo sería fundirse en un agujero negro 
gigante. Por suerte, tenemos tanto repulsión como atracción 
electromagnéticas, lo que hace que la vida sea interesante. 


FUERZAS NUCLEARES 


Tenemos también las dos fuerzas «nucleares», así llamadas 
porque (a diferencia de la gravedad y el electromagnetismo) 
su alcance se limita a distancias muy reducidas, 
comparables al tamaño del núcleo atómico o menores. Está 
la fuerza nuclear fuerte, que mantiene unidos los quarks en 
el interior de los protones y los neutrones, y cuyas partículas 
reciben el entrañable nombre de «gluones». La fuerza 
nuclear fuerte es (como era de suponer) muy intensa, e 
interacciona con los quarks pero no con los electrones. Los 
gluones no tienen masa, como los fotones y los gravitones. 
Cuando las partículas que transmiten una fuerza carecen de 
masa, cabe esperar que su influencia sea de largo alcance, 
pero de hecho el de la fuerza nuclear fuerte es muy 
reducido. 


En 1973, David Gross, David Politzer y Frank Wilczek 
demostraron que esta fuerza posee una sorprendente 
propiedad: la intensidad de la atracción entre dos quarks 
aumenta cuando crece la distancia entre ellos. Por tanto, 
para separar dos quarks hace falta cada vez más energía, 
tanta que llega un momento en que se crean más quarks. Es 
como estirar una goma, cada uno de cuyos extremos 
representa un quark. Podemos tirar de ambos extremos, pero 
nunca conseguiremos quedarnos solo con uno de ellos, sino 
que, si la tira se rompe, se crearán dos nuevos extremos. 
Análogamente, nunca podremos ver un solo quark libre; 
siempre están confinados (junto con los gluones) dentro de 
partículas más pesadas. Estas partículas compuestas, 
formadas por quarks y gluones, se denominan «hadrones» 
(de ahí procede la hache en las siglas LHC). Gross, Politzer y 
Wilczek compartieron el premio Nobel de 2004 por este 
descubrimiento. 

La fuerza nuclear débil hace honor a su nombre. Aunque 
no tiene un papel muy relevante en nuestro entorno 
inmediato en la Tierra, sí es importante para la existencia de 
la vida: contribuye a que el Sol brille. La energía solar 
proviene de la conversión de protones en helio, lo que 
requiere que parte de esos protones se conviertan en 
neutrones, cosa que sucede mediante la interacción débil. 
Pero aquí en la Tierra, salvo que te dediques a la física de 
partículas o a la física nuclear, es poco probable que veas la 
fuerza débil en acción. 

Los bosones que transportan la fuerza débil son de tres 
tipos. Está el bosón Z, que es eléctricamente neutro, y dos 
bosones W distintos, uno con carga eléctrica positiva y otro 
con carga negativa, denominados W+ y W-, para abreviar. 
Los bosones W y Z son bastante pesados para lo que es 
habitual entre las partículas elementales (pesan 
aproximadamente como un átomo de zirconio, si es que eso 


le ayuda al lector a hacerse una idea), lo que significa que 
es difícil producirlos y que se desintegran bastante rápido y 
ayuda a explicar por qué las interacciones débiles son tan 
tenues. 

En el lenguaje cotidiano, utilizamos la palabra «fuerza» 
para referirnos a cosas de lo más variado: la fuerza de 
rozamiento cuando algo se desliza, la fuerza de impacto 
cuando chocamos contra un muro, la fuerza de la resistencia 
del aire cuando una pluma cae hacia el suelo. Se habrá dado 
cuenta de que ninguna de esas aparece en nuestra lista de 
cuatro fuerzas de la naturaleza, y de que tampoco tienen 
bosones asociados a ellas. Esa es la diferencia entre la física 
de las partículas elementales y el uso coloquial. Todas las 
«fuerzas» macroscópicas que experimentamos en nuestra 
vida cotidiana, desde la aceleración cuando pisamos el 
pedal del coche al tirón en la correa cuando el perro de 
pronto ve una ardilla y sale disparado a por ella, surgen en 
última instancia como complicados efectos colaterales de las 
fuerzas fundamentales. De hecho, con la notable excepción 
de la gravedad (que es bastante sencilla, ya que empuja 
todas las cosas hacia abajo), todos estos fenómenos 
cotidianos hno son más que manifestaciones del 
electromagnetismo y de sus interacciones con los átomos. 
Este es el logro de la ciencia moderna: reducir la maravillosa 
variedad del mundo que nos rodea a unos pocos 
ingredientes básicos. 


Los CAMPOS SE EXTIENDEN POR TODO EL UNIVERSO 


De esas cuatro fuerzas, una ha destacado desde siempre 
como algo raro: la fuerza débil. La gravedad tiene sus 
gravitones, el electromagnetismo sus fotones y la fuerza 
fuerte sus gluones; un tipo de bosones por cada fuerza. La 


fuerza débil viene con tres bosones diferentes: el Z, neutro, 
y los dos W, con carga. Y además, esos bosones son 
responsables de comportamientos extraños. Emitiendo un 
bosón W, un fermión de un tipo puede transformarse en uno 
de otra clase: un quark down puede escupir un W- y 
transformarse en un quark up. Los neutrones, que están 
compuestos de dos downs y un up, se desintegran cuando 
están solos fuera del núcleo (uno de sus quarks down emite 
un W- y el neutrón se convierte en un protón, que consta de 
dos ups y un down). Ninguna de las otras fuerzas altera la 
identidad de las partículas con las que interactúa. 

Las interacciones débiles, en resumen, son un lío. Y el 
motivo es sencillo: el Higgs. 

El Higgs es fundamentalmente diferente de todos los 
demás bosones. Los otros, como veremos en el capítulo 8, 
surgen porque existe en la naturaleza algún tipo de simetría 
que conecta lo que sucede en distintos puntos del espacio. 
Una vez que creemos en esas simetrías, los bosones son 
prácticamente inevitables. Pero el Higgs no es así en 
absoluto. No hay ningún principio profundo que exija su 
existencia, pero existe de todos modos. 

Después de que el LHC anunciase el descubrimiento del 
Higgs el 4 de julio, hubo centenares de propuestas para 
explicar cuál era su significado. El motivo principal por el 
que esta tarea supone un reto tan grande es que, en 
realidad, lo más interesante no es el propio bosón de Higgs, 
sino el campo de Higgs del que surge. Es un hecho de la 
física que todas las distintas partículas en realidad surgen 
de sendos campos. Es la teoría cuántica de campos, el marco 
básico de todo lo que hacen los físicos de partículas. Sin 
embargo, la teoría cuántica de campos no es algo que se 
enseñe a los chavales en el instituto. Ni siquiera se suele 
explicar en los libros de divulgación de física, donde sí se 
habla de partículas, de mecánica cuántica y de relatividad, 


aunque rara vez nos adentramos en las maravillas de la 
teoría cuántica de campos que subyace en todo lo demás. 
Pero, cuando se trata del bosón del Higgs, ya no podemos 
ocultar por más tiempo que en última instancia todo son 
campos. 

Cuando hablamos de un «campo» estamos hablando de 
«algo que toma un valor en cada punto del espacio». La 
temperatura de la atmósfera terrestre es un campo; en cada 
punto de la superficie terrestre (o a cualquier altura por 
encima de ella) el aire tiene una determinada temperatura. 
La densidad y la humedad de la atmósfera también son 
campos. Aunque no son campos fundamentales, sino 
simplemente características del propio aire. En cambio, el 
campo electromagnético, o el gravitatorio, se consideran 
fundamentales. No están compuestos de ninguna otra cosa, 
sino que son aquello de lo que el mundo está hecho. Según 
la teoría cuántica de campos, absolutamente todas las cosas 
están formadas por un campo o por una combinación de 
campos. Lo que llamamos «partículas» son minúsculas 
vibraciones de esos campos. 

Aquí es donde entra en juego la parte «cuántica» de la 
teoría cuántica de campos. Podríamos hablar largo y tendido 
sobre la mecánica cuántica, quizá la idea más misteriosa 
que el ser humano se haya planteado jamás, pero lo único 
que necesitamos saber ahora es un hecho sencillo (aunque 
difícil de aceptar): el mundo tal y como se nos muestra 
cuando lo observamos es muy distinto de como es en 
realidad. 

El físico Johnn Wheeler propuso una vez un desafío: ¿cuál 
es la mejor explicación de la mecánica cuántica en un 
máximo de cinco palabras? En el mundo actual, es fácil 
recoger sugerencias para cualquier pregunta que permita 
una respuesta corta: basta con plantearla en Twitter, el 
servicio de microblogging que limita las entradas a 140 


caracteres. Cuando hice lo propio con la cuestión sobre la 
mecánica cuántica, la mejor respuesta fue la de Aatish 
Bhatia (Oaatishb): «No miramos: ondas. Miramos: 
partículas». Eso es la mecánica cuántica en una sola línea. 

Cada una de las partículas que contempla el Modelo 
Estándar es, en el fondo, una vibración de un campo 
determinado. Los fotones que transmiten el 
electromagnetismo son vibraciones del campo 
electromagnético que se extiende por el espacio. Los 
gravitones son vibraciones del campo gravitatorio, los 
gluones son vibraciones del campo gluónico, etcétera. 
Incluso los fermiones —las partículas de materia— son 
vibraciones de un campo subyacente. Existe un campo de 
electrones, un campo de quarks up, y en general un campo 
para cada tipo de partícula. De la misma manera en que las 
ondas de sonido se propagan a través del aire, las 
vibraciones se propagan por los campos cuánticos, y las 
observamos como partículas. 

Hace un momento he dicho que las partículas con una 
masa pequeña ocupan más espacio que las que tienen una 
masa mayor. El motivo es que las partículas en realidad no 
son bolas de densidad uniforme, sino ondas cuánticas. Cada 
una tiene una longitud de onda, que nos da una idea 
aproximada de su tamaño, y que determina también su 
energía: hace falta más energía para tener una longitud de 
onda más corta, ya que la onda necesita entonces variar 
más rápidamente de un punto a otro. Y la masa, como 
Einstein nos explicó hace tiempo, no es más que una forma 
de energía. Así que una menor masa implica menos energía, 
que a su vez significa una mayor longitud de onda, lo que 
resulta en un tamaño mayor; y, en sentido contrario, una 
masa mayor significa más energía, que implica una menor 
longitud de onda, lo que da lugar a un tamaño menor. Todo 
esto tiene sentido una vez que lo analizamos por partes. 


LEJOS DEL CERO 


Los campos toman un valor en cada punto del espacio, y allí 
donde el espacio está completamente vacío ese valor es 
normalmente cero. Por «vacío» entendemos «tan vacío como 
puede estarlo», o, más concretamente, «con la menor 
energía posible». Según esta definición, campos como el 
gravitatorio o el electromagnético se mantienen en el cero 
allí donde el espacio está verdaderamente vacío. Cuando 
toman algún otro valor, transportan energía, y por lo tanto el 
espacio no está vacío. Todos los campos experimentan 
minúsculas vibraciones debidas a la indeterminación 
intrínseca a la mecánica cuántica, pero dichas vibraciones 
se producen alrededor de un valor medio, que suele ser cero. 

El Higgs es diferente. Es un campo, igual que los demás, 
y puede tomar un valor nulo o distinto de cero. Pero no 
quiere ser cero: quiere tener un valor constante y no nulo en 
todo el universo. El campo de Higgs tiene menos energía 
cuando es distinto de cero que cuando lo es. 

Por tanto, el espacio vacío está repleto de campo de 
Higgs: no de un conjunto complicado de vibraciones que 
representarían una serie de bosones de Higgs individuales, 
sino simplemente de un campo constante, que permanece 
tranquilamente en segundo plano. Es ese campo, siempre 
presente en cualquier punto del universo, el que hace que 
las interacciones débiles sean como son y que los fermiones 
elementales tengan la masa que tienen. El bosón de Higgs 
—la partícula descubierta en el LHC— es una vibración de 
ese campo alrededor de su valor medio. 

Como la partícula de Higgs es un bosón, da lugar a una 
fuerza de la naturaleza. Dos partículas con masa pueden 
cruzarse e interaccionar mediante el intercambio de bosones 


de Higgs, igual que dos partículas cargadas pueden 
interaccionar intercambiando fotones. Pero la fuerza de 
Higgs no es la que hace que las partículas tengan masa, y 
en general no es la causa última de todo el revuelo a su 
alrededor. El que hace que las partículas tengan masa es el 
campo de Higgs, que existe como medio a través del cual 
otras partículas se desplazan, y que afecta a sus 
propiedades cuando lo hacen. 
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Una diferencia importante entre el campo de Higgs y el resto de campos es que 
su valor en reposo es distinto de cero. Todos los campos experimentan 
minúsculas vibraciones como consecuencia de la indeterminación intrínseca a 
la mecánica cuántica. Una vibración más grande se nos muestra como una 
partícula; en este caso, el bosón de Higgs. 


Cuando nos movemos por el espacio, estamos rodeados 
por el campo de Higgs y nos desplazamos dentro de él. 
Como el proverbial pez en el agua, normalmente no lo 
notamos, pero es ese campo el que hace que el Modelo 
Estándar sea tan extraño. 


RESUMEN EJECUTIVO 


La idea del bosón de Higgs lleva asociada mucha física 
profunda y complicada, pero, de momento, nos limitaremos 
a hacer un repaso general de cómo funciona el campo de 
Higgs y por qué es importante. Sin más dilación: 


+ El mundo está compuesto por campos, sustancias que se extienden por 
todo el espacio y que notamos a través de sus vibraciones, que se nos 
muestran como partículas. El campo eléctrico y el campo gravitatorio 
pueden resultarnos familiares, pero, según la teoría cuántica de campos, 
incluso las partículas como los electrones o los quarks son en realidad 
vibraciones de ciertos tipos de campos. 

+ El bosón de Higgs es una vibración del campo de Higgs, de la misma 
manera en que un fotón de luz es una vibración del campo 
electromagnético. 

* Las famosas cuatro fuerzas de la naturaleza surgen de sendas simetrías, 
cambios que podemos introducir en una situación sin alterar ningún detalle 
importante de lo que sucede. (A primera vista es cierto que no tiene mucho 
sentido que «un cambio que no implica ninguna diferencia» conduzca 
directamente a «una fuerza de la naturaleza»... pero esa es una de las 
desconcertantes ideas de la física del siglo xx.) 

+ Las simetrías a veces están ocultas, y son por tanto invisibles para nosotros. 
Los físicos suelen decir que las simetrías ocultas están «rotas», pero siguen 
estando ahí, en las leyes básicas de la física. Lo único que sucede es que se 
esconden en el mundo directamente observable. 

* La fuerza nuclear débil, en particular, se basa en una determinada clase de 
simetría. Si dicha simetría no estuviese rota, sería imposible que las 
partículas elementales tuviesen masa. Todas se moverían de un lado a otro 
a la velocidad de la luz. 

+ Pero la mayoría de las partículas elementales tienen masa, y no se mueven 
a la velocidad de la luz. Por lo tanto, la simetría de las interacciones débiles 
ha de estar rota. 

+ Cuando el espacio está completamente vacío, la mayoría de los campos 
están desconectados. Si un campo no es nulo en el espacio vacío, puede 
romper una simetría. En el caso de las interacciones débiles, eso es lo que 
hace el campo de Higgs. Sin él, el universo sería un lugar completamente 
distinto. 


¿Lo ha entendido todo? Reconozco que son muchas las 
cosas que hay que asimilar. Todo tendrá más sentido cuando 
completemos nuestro recorrido por los demás capítulos. 
Confíe en mí. 

El resto del libro será un viaje de ida y vuelta a través de 
las ideas que subyacen en el mecanismo de Higgs y la 


búsqueda experimental para descubrir el  bosón. 
Comenzaremos con un rápido repaso de cómo encajan entre 
sí las partículas y las fuerzas del Modelo Estándar, y a 
continuación exploraremos las asombrosas maneras en que 
los físicos utilizan la tecnología y su intuición para descubrir 
nuevas partículas. Después volveremos a la teoría para 
reflexionar sobre los campos y las simetrías y sobre cómo el 
Higgs puede hacer que ciertas simetrías permanezcan 
ocultas a nuestros ojos. Finalmente, podremos explicar cómo 
se descubrió el Higgs, cómo se difundió la noticia, quién se 
llevará el reconocimiento y qué significa todo eso de cara al 
futuro. 

Llegados a este punto, debería estar claro por qué Leon 
Lederman pensó que «partícula divina» era un nombre 
apropiado para el bosón de Higgs. Este bosón es la pieza 
oculta que explica el truco de magia con que el universo nos 
obsequia al darles a las partículas masas distintas, haciendo 
así que la física de partículas sea interesante. Sin el Higgs, la 
intrincada diversidad del Modelo Estándar se reduciría a una 
anodina colección de partículas casi idénticas, y todos los 
fermiones tendrían una masa prácticamente nula. No habría 
átomos, ni química, ni vida tal y como la conocemos. El 
bosón de Higgs es en cierto sentido lo que le da vida al 
universo. Si hay una partícula que merezca un nombre tan 
pomposo, no cabe duda de que esa es el bosón de Higgs. 
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Átomos y partículas 


Donde descomponemos la materia para revelar cuáles son 
sus constituyentes últimos: los quarks y los leptones. 


A principios del siglo xix, el médico alemán Samuel 
Hahnemann fundó la práctica de la homeopatía. Frustrado 
por la ineficacia de la medicina de su época, Hahnemann 
desarrolló un nuevo enfoque basado en el principio de «lo 
similar cura lo similar»: una enfermedad puede tratarse 
precisamente con la misma sustancia que la provoca, 
siempre que esta se manipule adecuadamente. La manera 
de hacerlo se conoce como «potenciación», y consiste en 
diluir la sustancia en agua repetidamente, agitándola 
enérgicamente cada vez. Un método de dilución típico 
podría ser mezclar una parte de sustancia con noventa y 
nueve de agua. El remedio homeopático se prepara 
diluyendo, agitando, diluyendo de nuevo y volviendo a 
agitar, y así incluso hasta doscientas veces. 

Más recientemente, Crispian Jago, que trabaja como 
consultor de software y promueve el escepticismo frente a 
las supercherías en su tiempo libre, quiso demostrar que no 
cree que la homeopatía sea un enfoque válido para la 
medicina. Para ello, decidió aplicar el método de las 
diluciones en serie a una sustancia fácil de conseguir: su 
propia orina. Que a continuación procedió a beberse. La 
impaciencia le llevó a diluirla solo treinta veces. Y no la 
llamó «orina», sino «pis», lo que le permitió afirmar que 
estaba desarrollando una cura para estar pissed (que en 


inglés se puede interpretar como «enfadado», en Estados 
Unidos, o «borracho», en Reino Unido). Los resultados, como 
era de esperar, se hicieron públicos en forma de un 
provocativo vídeo en YouTube. 

Jago tenía buenos motivos para que no le inquietase la 
idea de beber orina diluida treinta veces en una 
concentración de 1:99: cuando se obtuvo el vaso final, ya no 
quedaba nada de la sustancia original. Si las diluciones se 
habían realizado con el suficiente cuidado, no es que 
quedase «una cantidad minúscula», sino que no había nada 
de nada. 

Esto se debe a que todas las cosas en nuestro mundo 
cotidiano —la orina, los diamantes, las patatas fritas, lo que 
sea— están compuestas por átomos, unidos normalmente en 
moléculas. Esas moléculas son la menor unidad de sustancia 
que puede considerarse como tal. Por separado, dos átomos 
de hidrógeno y uno de oxígeno no son más que átomos; 
juntos, se convierten en agua. 

Puesto que el mundo está compuesto de átomos y 
moléculas, no se pueden diluir las cosas indefinidamente y 
pretender que conserven su identidad. Una cucharadita de 
orina contiene aproximadamente 1024 moléculas. Si se 
diluye una vez, mezclando una parte de orina con 99 partes 
de agua, quedarán 1022 moléculas. Si se vuelve a diluir, 
habrá 1020 moléculas. Si se diluye doce veces, en promedio 
quedará una sola molécula de la sustancia original. A partir 
de ahí, todo es pura pantomima: lo único que hacemos es 
mezclar agua con agua. Con unas cuarenta diluciones 
podríamos hacer desaparecer cualquier molécula en el 
universo conocido. 

Así pues, cuando el proceso finalizó y Jago dio el trago 
triunfal, el agua que estaba bebiendo era tan pura como la 
que sale normalmente del grifo. Por supuesto, quienes 
defienden la homeopatía saben que esto es así. Creen que 


las moléculas de agua tienen «memoria» de la hierba o 
compuesto químico que se utilizó en la dilución original y 
que, de hecho, la solución final es más potente que la 
sustancia inicial. Esto va en contra de todos nuestros 
conocimientos de física y química, y los ensayos clínicos 
sitúan los remedios homeopáticos al nivel del placebo a la 
hora de combatir las enfermedades. Sin embargo, cada cual 
tiene derecho a tener su propia opinión. 

Pero, como se suele decir, a lo que no tiene derecho es a 
sus propios hechos. Y el hecho de que la materia está 
compuesta por átomos y moléculas es uno muy notorio. En 
realidad, los hechos fundamentales son dos: por una parte, 
la materia se puede descomponer en pequeños pedazos que 
representan la unidad más pequeña posible de ese tipo de 
sustancia; por otra, solo se necesitan unos pocos elementos 
fundamentales, combinados de varias maneras, para dar 
cuenta de toda la diversidad que existe en el mundo que 
podemos observar. 

A primera vista, el zoo de partículas puede resultar 
complejo e imponente, pero solo hay doce partículas de 
materia, que se dividen nítidamente en dos grupos de seis: 
los quarks, que son sensibles a la fuerza nuclear fuerte, y los 
leptones, que no lo son. Es una historia asombrosa, que se 
ha ido desarrollando a lo largo de un siglo, desde el 
descubrimiento del electrón en 1897 hasta la detección del 
último fermión elemental (el neutrino tauónico) en 2000, 
Aquí la repasaremos brevemente, y dejaremos los detalles 
cuantitativos para el apéndice 2. Cuando hayamos aclarado 
el panorama, tendremos una colección de partículas 
razonablemente manejable de las que se compone todo lo 
demás. 


REPRESENTACIONES DE LOS ÁTOMOS 


Todos hemos visto dibujos con representaciones de los 
átomos. Se suelen pintar como diminutos sistemas solares, 
con un núcleo central rodeado de electrones en órbita. Es 
una imagen emblemática, que sirve, por ejemplo, para el 
logo de la Comisión de la Energía Atómica estadounidense. 
Pero es ligeramente engañosa. 

Este dibujo del átomo representa el modelo de Bohr, 
llamado así en honor del físico danés Niels Bohr, que aplicó 
los conocimientos de los primeros tiempos de la mecánica 
cuántica al modelo atómico desarrollado previamente por el 
físico británico de origen neozelandés Ernest Rutherford. En 
el átomo de Rutherford, los electrones orbitan el núcleo a 
una distancia cualquiera, igual que los planetas en el 
sistema solar (con la diferencia de que lo que los atrae hacia 
el centro es el electromagnetismo, no la gravedad). Bohr 
modificó esta idea al forzar a los electrones a describir 
únicamente ciertas órbitas, lo que supuso un gran paso 
adelante a la hora de ajustarse a los datos de la radiación 
emitida por los átomos. Hoy en día sabemos que los 
electrones en realidad no «orbitan» en absoluto, porque en 
realidad no poseen una «posición» o una «velocidad» 
definidas. La mecánica cuántica dice que los electrones 
existen en nubes de probabilidad conocidas como 
«funciones de onda», que nos indican dónde podríamos 
encontrar la partícula si la buscásemos. 
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Representación de un átomo; de helio, en este caso. Un núcleo formado por dos 
protones y dos neutrones se encuentra en el centro, mientras dos electrones 
«orbitan» a su alrededor. 


Teniendo en cuenta lo anterior, parece que la 
representación esquemática del átomo que tenemos 
mentalmente no está tan mal, si lo que queremos es 
hacernos una idea intuitiva de lo que sucede en su interior. 
El núcleo en el centro, y los electrones alrededor. Los 
electrones son relativamente ligeros: más del 99,9 por 
ciento de la masa del átomo se encuentra en su núcleo, que 
está compuesto por una combinación de protones y 
neutrones. El neutrón es un poco más pesado que el protón: 
el neutrón es unas 1.842 veces más pesado que el electrón, 
mientras que el protón es 1.836 veces más pesado. A los 
protones y electrones se les conoce como «nucleones», ya 
que son las partículas que componen los núcleos. Salvo por 
el hecho de que el protón tiene carga eléctrica y porque el 
neutrón es algo más pesado, ambos nucleones poseen 
propiedades notablemente similares. 


Como muchas otras cosas en la vida, la naturaleza del 
átomo está basada en un equilibrio preciso. Los electrones 
son atraídos por el núcleo debido a la fuerza 
electromagnética, que es extraordinariamente más intensa 
que la gravitatoria. La atracción electromagnética entre un 
electrón y un protón es unas 1039 veces más fuerte que la 
gravitatoria. Pero, mientras que la gravedad es sencilla — 
todas las cosas atraen a todas las demás—, el 
electromagnetismo es más sutil. Los neutrones deben su 
nombre al hecho de que son neutros, es decir, no poseen 
carga eléctrica. De modo que la fuerza electromagnética 
entre un electrón y un neutrón es nula. 

Las partículas que poseen carga eléctrica del mismo tipo 
se repelen entre sí, mientras que las que tienen cargas de 
tipo opuesto, cumpliendo con el cliché romántico, se atraen. 
Los electrones se ven atraídos por los protones en el interior 
del núcleo, porque los primeros tienen carga negativa y los 
segundos carga positiva. Entonces, el lector se preguntará: 
¿por qué no se repelen entre sí los protones, que están tan 
apretados dentro del núcleo? La respuesta es que la 
repulsión electromagnética que, en efecto, tiende a 
separarlos es contrarrestada con creces por la fuerza nuclear 
fuerte. Los electrones no son sensibles a esta fuerza (de la 
misma manera que los neutrones no lo son. al 
electromagnetismo), pero los protones y los neutrones sí, 
razón por la cual pueden unirse para formar los núcleos 
atómicos. Aunque solo hasta cierto punto. Si el núcleo crece 
demasiado, llega un momento en que la repulsión eléctrica 
es tal que el núcleo se vuelve radiactivo; puede que 
sobreviva durante un tiempo, pero llegará un momento que 
se desintegre en núcleos más pequeños. 


ANTIMATERIA 


Todo lo que ve ahora mismo a su alrededor, todas las cosas 
que ha visto con sus propios ojos a lo largo de su vida, todo 
lo que ha oído con sus oídos y experimentado con 
cualquiera de sus sentidos es algún tipo de combinación de 
electrones, protones y neutrones, junto con las tres fuerzas: 
gravitatoria, electromagnética y la fuerza nuclear fuerte que 
mantiene los protones y neutrones unidos. La historia de los 
electrones, protones y neutrones ya se había resuelto a 
principios de la década de 1930. Por aquel entonces, debía 
de ser ¡irresistible imaginar que esos tres fermiones 
constituían realmente los ingredientes fundamentales del 
universo, las piezas de Lego básicas a partir de las cuales se 
construyen todas las demás cosas. Pero la naturaleza nos 
tenía reservada alguna sorpresa más. 

La primera persona que comprendió el funcionamiento 
básico de los fermiones fue el físico británico Paul Dirac, 
quien, a finales de la década de 1920, escribió una ecuación 
que describía el electrón. Una consecuencia inmediata de la 
ecuación de Dirac, aunque los físicos tardaron mucho tiempo 
en aceptarla, era que cada fermión tenía asociada una 
partícula de tipo opuesto, su «antipartícula». Las partículas 
de antimateria tienen exactamente la misma masa que sus 
homólogas de materia, pero carga eléctrica opuesta. Cuando 
una partícula y su antipartícula entran en contacto 
normalmente se aniquilan mutuamente, dando lugar a la 
emisión de radiación energética. Acumular una cantidad de 
antimateria es (en teoría) una estupenda manera de 
almacenar energía, lo cual ha alimentado la especulación 
sobre métodos avanzados de propulsión de cohetes en las 
historias de ciencia ficción. 

La teoría de Dirac se hizo realidad en 1932, cuando el 
físico estadounidense Carl Anderson descubrió el positrón, la 
antipartícula del electrón. Existe una simetría precisa entre 


materia y antimateria: no hay duda de que una persona 
compuesta de antimateria llamaría «materia» a las 
partículas de las que estuviese hecha, y nos acusaría a 
nosotros de estar formados de antimateria. Sin embargo, el 
universo que observamos está repleto de materia y contiene 
muy poca antimateria. La razón por la que esto es así 
continúa siendo un misterio para los físicos, aunque hay 
varias hipótesis prometedoras. 

Anderson estaba estudiando los rayos cósmicos, 
partículas de alta energía provenientes del espacio que, al 
chocar con la atmósfera terrestre, dan lugar a otras 
partículas, que son las que acaban llegando a la superficie, 
donde nos encontramos. Es como si utilizásemos el aire que 
hay sobre nosotros como un gigantesco detector de 
partículas. 

Para crear imágenes de los rastros de las partículas 
cargadas, Anderson utilizó una asombrosa tecnología 
denominada «cámara de niebla». El nombre es muy 
apropiado, porque el principio en el que se basa es similar al 
de la niebla que a veces cubre el cielo. Se llena una cámara 
de gas supersaturado con vapor de agua. «Supersaturado» 
significa que el vapor de agua en realidad quiere formar 
pequeñas gotas de agua líquida, pero no lo hará si no recibe 
un estímulo externo. En una niebla normal, ese estímulo 
llega normalmente en forma de alguna mota de impureza, 
como polvo o sal; en una cámara de niebla, se produce 
cuando una partícula la atraviesa. La partícula choca con los 
átomos en el interior de la cámara, les arranca electrones y 
los convierte en ¡ones, que actuarán como núcleos alrededor 
de los cuales se formen las diminutas gotas de agua. De 
manera que una partícula cargada dejará un rastro de 
gotitas tras de sí, similar a la estela que crea un avión, como 
prueba evanescente de su paso. 


Anderson subió su cámara de niebla, envuelta en un 
potente imán, al tejado de la Escuela de Aeronaútica del 
Instituto Tecnológico de California (Caltech), para detectar 
rayos cósmicos. Para obtener en su interior el vapor 
debidamente supersaturado era necesario un descenso 
rápido de la presión, producido mediante un pistón que 
provocaba un gran estruendo cada vez que se disparaba. La 
cámara solo se ponía en funcionamiento por las noches, 
debido a la enorme cantidad de electricidad que consumía. 
Cada noche, los golpes se podían oír en toda Pasadena, una 
ruidosa prueba de que estaban descubriendo los secretos 
del universo. 

Las imágenes que obtuvo Anderson reflejaban un número 
similar de partículas que describían trayectorias curvas en 
ambos sentidos, horario y antihorario. La explicación más 
evidente era simplemente que la radiación contenía el 
mismo número de protones y electrones. De hecho, eso es lo 
que cabría esperar, ya que no se pueden crear partículas de 
carga negativa sin crear simultáneamente la misma 
cantidad de carga positiva que la contrarreste. Pero 
Anderson contaba con un dato adicional que le sería muy 
útil: el grosor del rastro de ¡ones que quedaba en la cámara. 
Se dio cuenta de que, de acuerdo con la curvatura de los 
rastros, los protones que los  produjesen deberían 
desplazarse a una velocidad relativamente lenta (en este 
contexto, eso significa «inferior al 95 por ciento de la 
velocidad de la luz»), en cuyo caso los rastros de ¡ones 
serían más gruesos que los que se observaban. Parecía que 
las misteriosas partículas que atravesaban la cámara tenían 
carga positiva, como el protón, pero eran relativamente 
ligeras, como el electrón. 








Imagen del descubrimiento del positrón en la cámara de niebla de Carl 
Anderson. La trayectoria del positrón es la línea curva que parte de la zona 
inferior de la imagen, llega a la placa en el centro, y se curva de forma más 
pronunciada mientras continúa su recorrido hacia la parte superior de la 
imagen. 


Cabía otra posibilidad lógica: quizá eran los rastros de 
electrones que se movían hacia atrás. Para comprobar esta 
hipótesis, Anderson introdujo en la cámara una placa de 
plomo que la dividía por la mitad. Una partícula que fuese 
de un lado del plomo al otro sufriría una pequeña 
ralentización, lo que indicaría claramente cuál era la 
dirección de su trayectoria. En una imagen famosa en la 
historia de la física de partículas, se puede ver una partícula 
que atraviesa la cámara girando en sentido antihorario, 
atraviesa el plomo, y después reduce su velocidad: es el 
descubrimiento del positrón. Varios de los gigantes de este 
campo, como Ernest Rutherford, Wolfgang Pauli y Niels Bohr, 
se mostraron incrédulos en un primer momento, pero un 
buen experimento siempre prevalecerá sobre la intuición 


teórica, por muy brillante que esta sea. La idea de la 
antimateria había llegado al mundo de la física de partículas 
para quedarse. 


NEUTRINOS 


Así que, en lugar de tres fermiones (protón, neutrón y 
electrón), tenemos tres más (antiprotón, antineutrón, 
positrón), hasta un total de seis, que sigue siendo una cifra 
bastante razonable. Pero los problemas no habían 
desaparecido. Por ejemplo, cuando los neutrones se 
desintegran se convierten en protones emitiendo electrones. 
Mediciones detalladas de este proceso parecían indicar que 
la energía no se conservaba: la energía total del protón y el 
electrón era siempre algo menor que la del neutrón del que 
procedían. 

Fue Wolfgang Pauli, en 1930, quien propuso la solución a 
este rompecabezas, al darse cuenta de que la energía 
adicional podría corresponder a una diminuta partícula 
neutra que sería difícil de detectar. La llamó «neutrón», 
porque aún no se le había puesto ese nombre a la partícula 
también neutra, pero más pesada, que se encuentra en el 
núcleo. Cuando esto ocurrió, para evitar la confusión, Enrico 
Fermi denominó a la partícula de Pauli «neutrino», que en 
italiano significa «neutro y pequeño». 

De hecho, en la desintegración de un neutrón se emite lo 
que hoy conocemos como un antineutrino, pero el principio 
era absolutamente correcto. A Pauli no le hizo ninguna 
gracia por aquel entonces proponer la existencia de una 
partícula que parecía indetectable, pero a día de hoy los 
neutrinos son algo de lo más habitual para los físicos de 
partículas (como también lo es proponer hipotéticas 
partículas difíciles de observar). 
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Desintegración del neutrón en un protón, un electrón y un antineutrino. 


Aún quedaba por resolver la cuestión del proceso exacto 
por el que los neutrones se desintegran. Cuando las 
partículas interaccionan entre sí, es porque existe algún tipo 
de fuerza, pero la desintegración del neutrón no era lo que 
cabía esperar de la gravedad, el electromagnetismo o la 
fuerza nuclear. Así que los físicos empezaron a atribuírsela a 
la «fuerza nuclear débil», porque era evidente que tenía 
algo que ver con los nucleones, pero también que no era la 
fuerza que los mantenía unidos, que pasó a denominarse 
«fuerza nuclear fuerte». 

La existencia del neutrino propició una curiosa simetría 
entre las partículas elementales. Había dos partículas 
ligeras, el electrón y el neutrino, que acabarían 
denominándose «leptones», palabra derivada del griego que 
significa «pequeño». Y había dos partículas pesadas, el 
protón y el neutrón, que (algún tiempo después) acabarían 
recibiendo el nombre de «hadrones», palabra derivada del 
griego que significa «grande». Los hadrones son sensibles a 
la fuerza nuclear fuerte, mientras que los leptones no. Cada 


categoría incluía una partícula cargada y otra neutra. No era 
tan descabellado pensar que habíamos resuelto el enigma. 


GENERACIONES 


Entonces, en 1936 llegó un visitante desde el espacio: el 
muón. Carl Anderson, descubridor del positrón, y Seth 
Neddermeyer habían retomado el estudio de los rayos 
cósmicos y descubrieron una partícula con la misma carga 
negativa que el electrón, pero más pesada, aunque no tanto 
como lo sería el antiprotón. Recibió el nombre de «mesón 
mu», pero más adelante los físicos se dieron cuenta de que 
no se trataba de un mesón (es decir, un bosón compuesto 
por un quark y un antiquark), por lo que el nombre se quedó 
en «muón». Durante un tiempo, en los años treinta, la mitad 
de todas las partículas elementales conocidas (electrón, 
positrón, protón, neutrón, muón y antimuón) habían sido 
descubiertas en el laboratorio de Carl Anderson en Caltech. 
Quién sabe, quizá dentro diez o veinte años, la mitad de las 
partículas que entonces se conozcan se habrán descubierto 
en el LHC. 

El muón fue una absoluta sorpresa. Ya teníamos el 
electrón, ¿por qué habría este de tener un primo más 
pesado? !. |. Rabi plasmó en pocas palabras el desconcierto 
que sintieron entonces los físicos en su famosa ocurrencia: 
«¿Y esto quién lo ha pedido?». Ese es exactamente el tipo de 
respuesta que esperamos recibir de los experimentos del 
LHC; descubrir algo completamente inesperado que nos 
obligue a revisar nuestras teorías. 

No era más que el principio. En 1962, los físicos 
experimentales Leon Lederman, Melvin Schwartz y Jack 
Steinberger demostraron que en realidad existen dos tipos 
de neutrinos. Están los neutrinos electrónicos, que 


interactúan con los electrones y a menudo se crean al 
mismo tiempo que estos, pero también existen los neutrinos 
muónicos, que van de la mano de los muones. Cuando el 
neutrón se desintegra, emite un electrón, un protón y un 
antineutrino electrónico; cuando es el propio muón el que se 
desintegra, emite un electrón y un antineutrino electrónico, 
pero también un neutrino muónico. 

Y el proceso se repitió de nuevo. En los años setenta se 
descubrió la partícula tau, que también tenía la misma carga 
negativa que el electrón, pero era aún más pesada que el 
muón. Estas tres partículas resultaron ser primas casi 
idénticas, que solo se diferenciaban por su masa. En 
concreto, todas ellas eran sensibles a las fuerzas débil y 
electromagnética, pero no a la interacción fuerte. Y el tau 
tiene su propio tipo de neutrino, cuya existencia se predijo 
hace mucho tiempo pero que no se detectó directamente 
hasta el año 2000. 
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Los leptones del Modelo Estándar, ordenados en tres generaciones. Los círculos 
más grandes indican que las partículas tienen mayor masa, aunque no están a 
escala. 


Así es como hemos llegado a tener no menos de seis 
leptones, agrupados en tres «familias» o «generaciones»: el 
electrón y su neutrino, el muón y su neutrino, y el tau y su 
neutrino. Es completamente natural preguntarse si existe 
una cuarta generación, o incluso más, agazapadas en algún 
lugar. A día de hoy, lo único que podemos decir con toda 
seguridad es que puede que las haya y puede que no, 
aunque tenemos alguna evidencia de que no existen más 
que tres generaciones. Los neutrinos que conocemos tienen 
masas muy pequeñas, sin duda mucho menores que la del 
electrón. Sabemos cómo buscar nuevas partículas ligeras: 
analizando cuidadosamente la desintegración de otras más 
pesadas. Podemos contar cuántas partículas de tipo neutrino 
debería haber para dar cuenta de dichas desintegraciones, y 
la respuesta es tres. Es imposible estar seguros de que no 
existen más, quizá con masas anómalamente grandes, pero 
es posible que hayamos encontrado todos los neutrinos que 
hay (y por tanto todas las generaciones de leptones). 


QUARKS Y HADRONES 


Entretanto, los hadrones no se han estado quietos que 
digamos. La invención, a principios del siglo xx, de los 
aceleradores de partículas hizo que aumentase de manera 
espectacular el número de partículas supuestamente 
elementales descubiertas por los físicos, entre las que se 
encontraban los piones, los kaones, los mesones eta y rho o 
los hiperones, entre otras. Willis Lamb, en su discurso de 
aceptación del premio Nobel en 1955, bromeó al respecto: 
«Antes, a quien descubría una nueva partícula le daban el 
Nobel; hoy en día le deberían poner una multa de diez mil 
dólares». 


Todas estas nuevas partículas eran hadrones (que, a 
diferencia de los leptones, interactuaban con neutrones y 
protones a través de la fuerza nuclear fuerte). Los físicos 
empezaron a sospechar que las recién llegadas no eran 
realmente «elementales», sino que reflejaban algún tipo de 
estructura más profunda. 

Fueron Murray Gell-Mann y George Zweig, en 1964, 
quienes finalmente dieron con la clave, al proponer de 
manera independiente que los hadrones estaban 
compuestos por partículas más pequeñas, denominadas 
«quarks». Como los leptones, existen quarks de distintos 
sabores: «up» («arriba»), «down» («abajo»), «charm» 
(«encanto»), «strange» («extraño»), «top» («cima») y 
«bottom» («fondo»). Los quarks up, charm y top poseen una 
carga eléctrica de +2/3, mientras que la de los down, 
strange y bottom es de -1/3, por lo que a veces se dividen 
en quarks «de tipo up» y «de tipo down», respectivamente. 

A diferencia de los leptones, cada sabor de quark 
representa en realidad un triplete de partículas, en lugar de 
solo una. Los tres tipos que existen de cada uno de los 
quarks reciben nombres de colores: rojo, verde y azul. Estos 
nombres son curiosos, pero no son realistas: no podemos ver 
los quarks, pero si los viésemos no tendrían esos colores. 


PRIMERA SEGUNDA TERCERA 
GENERACIÓN GENERACIÓN GENERACIÓN 


quarks de o O 
tipo up 


(carga +2/3) 





y 


up charm top 


quarks de O O (O 


tipo down 
(carga —1/3) 


down strange bottom 


Los leptones del Modelo Estándar, ordenados en tres generaciones. Los círculos 
más grandes indican que las partículas tienen mayor masa, aunque no están a 
escala. 


Los quarks están «confinados», lo que significa que solo 
existen en ciertas combinaciones en el interior de los 
hadrones, pero nunca aislados por sí solos. Cuando se 
combinan, siempre lo hacen en grupos «incoloros». El protón 
y el neutrón tienen cada uno en su interior tres quarks: dos 
up y un down, en el caso del protón; dos downs y un up, en 
el del neutrón. Uno de esos quarks será rojo, otro verde y 
otro azul, de manera que juntos den blanco, que a los 
efectos de esta analogía se considera incoloro. Más adelante 
veremos que también existen pares «virtuales» de quark y 
antiquark que surgen y desaparecen en el interior de los 
nucleones, pero lo hacen en combinaciones de color- 
anticolor, por lo que no afectan a la blancura global. 

Resulta imposible no darse cuenta de que existen ciertos 
patrones comunes entre las figuras que representan las 
generaciones de leptones y las de quarks. En ambas existen 


seis tipos de partículas, clasificadas precisamente en tres 
pares, dentro de cada uno de los cuales las partículas distan 
en una unidad de carga eléctrica. ¿Podría tener esta 
estructura una explicación más profunda? La respuesta es 
afirmativa, al menos en parte. Las dos partículas de cada 
par, como el electrón y su neutrino, serían idénticas de no 
ser por la intromisión del campo de Higgs que se extiende 
por todo el espacio vacío, reflejo del papel que tiene el 
campo de Higgs en la ruptura de simetrías, que 
estudiaremos con mucho más detalle a lo largo del libro. 


LA FUERZA QUE NO ENCAJA 


Los fermiones del Modelo Estándar son los que le 
proporcionan a la materia que nos rodea su tamaño y su 
forma, pero son las fuerzas —y las partículas bosónicas 
asociadas a ellas— las que hacen posible que los fermiones 
interactúen entre sí. Los fermiones se atraen o se repelen 
entre sí intercambiando bosones, o bien pierden energía o se 
desintegran en otros fermiones emitiendo algún tipo de 
bosón. Sin los bosones, los fermiones no harían más que 
moverse indefinidamente en línea recta, sin verse afectados 
por ninguna otra cosa en el universo. Si el universo es tan 
endemoniadamente complejo e interesante es porque todas 
estas fuerzas son distintas y hacen que las partículas se 
atraigan y se repelan de maneras complementarias. 

Los físicos suelen decir que las fuerzas de la naturaleza 
son cuatro. No incluyen al Higgs, y no solo porque se tardase 
mucho tiempo en descubrir. El Higgs es diferente del resto 
de los bosones. Los demás son lo que se denomina «bosones 
de gauge» (que, como veremos en el capítulo 8, tienen una 
estrecha relación con las simetrías fundamentales de la 
naturaleza). El gravitón es un poco distinto de los demás. 


Cada partícula elemental posee un determinado «espín» 
intrínseco: el fotón, los gluones y los bosones W y Z tienen 
todos espín igual a uno, mientras que el del gravitón es dos. 
(Para más detalles, véase el apéndice 1.) Aunque aún no 
sabemos cómo reconciliar la gravedad con las exigencias de 
la mecánica cuántica, parece razonable seguir incluyéndolo 
entre los «bosones de gauge». 

El Higgs, por su parte, es completamente diferente. Es lo 
que se denomina un bosón «escalar», lo que significa que su 
espín es cero. A diferencia del resto de los bosones, el Higgs 
no viene impuesto por una simetría ni por ningún otro 
principio profundo de la naturaleza. Un mundo sin el Higgs 
tendría un aspecto muy distinto, pero, como teoría física, 
sería perfectamente consistente. A pesar de su importancia, 
el Higgs constituye un cierto defecto en la hermosa 
estructura matemática del Modelo Estándar. Sin embargo, es 
un bosón, y por tanto susceptible de ser intercambiado entre 
otras partículas, dando así lugar a una fuerza de la 
naturaleza. 
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Los bosones del Modelo Estándar. (En este libro se incluyen los gravitones, cosa 
que no todo el mundo hace.) Todos los bosones, salvo los W, son 
eléctricamente neutros, y todos tienen masa nula, salvo los W, el Z y el Higgs. 


El bosón de Higgs es una vibración del campo de Higgs, y 
el campo de Higgs es lo que hace que todas las partículas 
elementales con masa no nula posean dicha masa. Por tanto, 
el bosón de Higgs interactúa con todas las partículas de 
nuestro zoo que tienen masa: los quarks, los leptones con 
carga y los bosones W y Z. (Aún no disponemos de una 
explicación completa de la masa de los neutrinos, por lo que 
supondremos que no interactúan con el Higgs, aunque esto 
aún está por confirmar.) Cuanto mayor es la masa de una 
partícula, más intenso es su acoplamiento con el Higgs. En 
realidad, es al revés: cuanto más intensa es la interacción de 
una partícula con el Higgs, mayor es la masa que acumula al 
atravesar el campo de Higgs que se extiende por el espacio 
vacío. 

Esta característica del Higgs —el hecho de que interactúa 
con más intensidad con las partículas de mayor masa— es 
absolutamente fundamental para su estudio en el LHC. El 
Higgs es en sí mismo una partícula pesada, y no somos 
capaces de verlo directamente ni siquiera cuando lo 
producimos, pues se desintegra muy rápidamente en otras 
partículas. Esperamos que exista una cierta tasa de 
desintegración en (por ejemplo) bosones W, otra diferente 
para su desintegración en quarks bottom, otra para los 
mesones tau, etcétera. Pero no son aleatorias: sabemos 
exactamente cómo debe interaccionar el Higgs con otras 
partículas (porque sabemos cuáles son sus masas), de 
manera que podemos calcular con gran precisión la 
frecuencia esperada para los distintos tipos de 
desintegración. 


lo que realmente deseamos es estar equivocados. 
Descubrir el Higgs supone un gran logro, pero cuando las 
cosas se ponen interesantes de verdad es cuando algo 
nuevo nos sorprende. Buscar partículas invisibles que son 
difíciles de producir y que se desintegran rápidamente en 
otras partículas es una tarea exigente, que ¡implica 
paciencia, precisión y un meticuloso análisis estadístico. La 
buena noticia es que las leyes de la física (o cualquier otra 
hipotética versión de las mismas) no tienen piedad: las 
predicciones sobre lo que deberíamos ver son precisas e 
inalterables. Si el Higgs resulta ser distinto de lo que 
esperamos, eso constituirá una clara señal del fracaso del 
Modelo Estándar, y de que, por fin, se abre ante nosotros la 
puerta hacia nuevos fenómenos. 


4 


La historia del acelerador 


Donde repasamos la curiosa historia del insólito pasatiempo 
de hacer que choquen entre sí partículas con energías cada 
vez más altas. 


Cuando tenía unos diez años, descubrí la sección de ciencia 
de la biblioteca pública del condado Lower Bucks, en 
Pensilvania. Me quedé fascinado al instante. Mis libros 
favoritos estaban en la sección de astronomía y física (las 
categorías 520 y 530, según el venerable sistema decimal 
de Dewey). Uno de los textos sobre los que me abalanzaba 
con mayor avidez era un discreto volumen titulado High 
Energy Physics, de Hal Hellman. Yo lo leía a finales de la 
década de 1970, pero el libro había sido escrito en 1968, 
antes de que el Modelo Estándar se hubiese formulado como 
tal, cuando los quarks aún eran especulaciones teóricas de 
nombre imponente. Pero para entonces sí se había 
descubierto una profusión de hadrones, y el libro estaba 
repleto de evocadoras fotografías de rastros de partículas, 
cada uno de los cuales constituía un vistazo fugaz a los 
secretos de la naturaleza. 

Muchas de esas fotografías se habían tomado en el 
poderoso Bevatrón, uno de los aceleradores punteros 
durante los años cincuenta y sesenta. Se encontraba en 
Berkeley, California, pero no es de ahí de donde le viene el 
nombre, sino de los «miles de millones de electronvoltios» 
de energía que el acelerador era capaz de alcanzar. (Como 
explicaré más adelante, el electronvoltio es una extraña 


unidad de energía muy del agrado de los físicos de 
partículas.) Mil millones se denotan con el prefijo «giga-», de 
manera que mil millones de electronvoltios son un GeV, pero 
en aquella época los estadounidenses solían utilizar «BeV». 
Además, «Gevatrón» no suena muy bien. 

El Bevatrón contribuyó a dos premios Nobel: el de 1959, 
para Emilio Segre y Owen Chamberlain, por el 
descubrimiento del antiprotón, y el de 1968, para Luis 
Álvarez, por el descubrimiento de innumerables partículas 
(todos esos insidiosos hadrones). Poco tiempo después, 
Álvarez y su hijo Walter fueron los primeros en demostrar 
que la causa más probable de la extinción de los dinosaurios 
fue el impacto de un asteroide, al descubrir una 
concentración anómalamente elevada de iridio en los 
estratos geológicos que se formaron por aquel entonces. 

La idea en la que se basan los aceleradores de partículas 
es sencilla: Se toman unas cuantas partículas, se aceleran a 
velocidades muy altas y se hace que choquen con otras 
partículas mientras se observa minuciosamente el resultado. 
Hay quien compara este procedimiento con hacer que 
choquen entre sí dos relojes suizos y después intentar 
comprender de qué están compuestos observando las piezas 
que salen despedidas. Por desgracia, esta analogía explica 
el proceso al revés. Cuando hacemos que colisionen las 
partículas, no queremos saber de qué están compuestas: 
estamos intentando crear nuevas partículas que no existían 
antes de las colisiones. Es como hacer que choquen dos 
relojes Timex esperando que las piezas se recombinen en un 
Rolex. 

Para alcanzar esas velocidades, los aceleradores parten 
de un principio básico: las partículas cargadas (como los 
electrones y los protones) pueden recibir impulso mediante 
campos eléctricos y magnéticos. En la práctica, los campos 
eléctricos se utilizan para acelerar las partículas a 


velocidades cada vez más elevadas, y los campos 
magnéticos para hacer que se muevan en la dirección 
correcta, como por ejemplo alrededor de los tubos circulares 
del Bevatrón o del LHC. Ajustando cuidadosamente esos 
campos para que proporcionen a las partículas el impulso y 
la dirección adecuadas, los físicos pueden reproducir 
condiciones que, de otro modo, nunca se habrían visto aquí 
en la Tierra. (Los rayos cósmicos pueden alcanzar energías 
aún mayores, pero son poco frecuentes y difíciles de 
observar.) 
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Influencia de un campo magnético sobre partículas en movimiento. Si el campo 
magnético está dirigido hacia arriba, empuja a las partículas de carga positiva 
en dirección contraria a las agujas del reloj; a las de carga negativa, en la 
dirección de las agujas del reloj; y no tiene efecto alguno sobre las partículas 
neutras. Por su parte, las partículas estacionarias permanecen en reposo. 


Está claro cuál es el reto tecnológico: acelerar las 
partículas a la mayor energía posible, hacer que choquen 
entre sí y observar qué nuevas partículas se crean. Ninguno 
de esos pasos es sencillo. El LHC supone la culminación de 
décadas de trabajo invertidas en aprender cómo construir 
mejores y mayores aceleradores. 


Cuando se crearon antiprotones en el Bevatrón, no fue 
porque estos estuviesen previamente ocultos dentro de los 
protones y de los núcleos atómicos con los que trabajaban, 
sino que las nuevas partículas surgieron de las propias 
colisiones. En términos de la teoría cuántica de campos, las 
ondas que representan a las partículas originales dieron 
lugar a nuevas vibraciones en el campo de antiprotones, que 
se detectaron en forma de partículas. 

Para que eso suceda, el requisito fundamental es 
disponer de energía suficiente. La idea que hace posible la 
física de partículas es la famosa ecuación de Einstein, E = 
mc?, que afirma que la masa es en realidad una forma de 
energía. En particular, la masa de un objeto es la energía 
mínima que puede poseer dicho objeto. Cuando el objeto se 
encuentra en perfecto reposo, a su aire, la cantidad de 
energía que posee es igual a su masa multiplicada por la 
velocidad de la luz al cuadrado. La velocidad de la luz es un 
número grande, 300.000 kilómetros por segundo, pero su 
papel aquí se limita a transformar las unidades de medida 
de masa en las de energía. A los físicos de partículas les 
gusta utilizar un sistema de unidades en el que la velocidad 
se mide en años luz por año, en cuyo caso c es igual a la 
unidad, y masa y energía son realmente intercambiables: E 
= mc?. 

¿Y qué sucede cuando el objeto está en movimiento? A 
veces, al explicar la relatividad se dice que la masa aumenta 
cuando la partícula se aproxima a la velocidad de la luz, 
pero eso puede llevar a confusión. Es preferible pensar que 
la masa de un objeto es fija, mientras que su energía 
aumenta a medida que va ganando velocidad. La masa es la 
energía que el objeto tendría si no se moviese, que por 
definición no varía aunque esté en movimiento. De hecho, la 
energía sin límite al acercarse a la velocidad de la luz. Esta 
es una manera de entender por qué la velocidad de la luz 


constituye un límite absoluto a lo rápido que pueden 
moverse los objetos: sería necesaria una energía infinita 
para que un objeto con masa se desplazase a esa velocidad. 
(Las partículas de masa nula, por su parte, siempre se 
mueven exactamente a la velocidad de la luz.) Cuando un 
acelerador de partículas lleva los protones a energías cada 
vez más altas, por mucho que se aproximen a la velocidad 
de la luz, nunca la alcanzan. 

Gracias a la magia de esta sencilla ecuación, los físicos 
de partículas son capaces de crear partículas pesadas a 
partir de otras más ligeras. En una colisión, la energía total 
se conserva, pero no sucede lo mismo con la masa total. La 
masa no es más que una forma de energía, y la energía 
puede transformarse de una forma a otra siempre que la 
cantidad total sea constante. Cuando dos protones chocan a 
gran velocidad, pueden convertirse en partículas más 
pesadas si su energía total es suficientemente grande. 
Podemos incluso hacer que colisionen partículas cuya masa 
es absolutamente nula y crear otras con masa: dos fotones 
pueden chocar y dar lugar a un par electrón-positrón, o dos 
gluones, también sin masa, pueden unirse para crear un 
bosón de Higgs, siempre que su energía conjunta sea mayor 
que la masa del Higgs. La masa del bosón de Higgs es más 
de cien veces mayor que la del protón, y esta es una de las 
razones por las que es tan difícil crearlo. 

A los físicos de partículas nos gusta utilizar unidades de 
medida que no tienen ningún sentido en el mundo exterior, 
ya que eso le confiere a nuestro trabajo un aura de 
exclusividad. Además, sería muy engorroso utilizar un 
conjunto de unidades para la masa y otro distinto para otras 
formas de energía, ya que estamos continuamente pasando 
de unas a otras. Así que, cada vez que nos encontramos con 
una cierta cantidad de masa, simplemente la multiplicamos 
por la velocidad de la luz al cuadrado para convertirla en 


energía. De esta manera, podemos medir todo en unidades 
de energía, que es mucho más cómodo. 

La unidad de energía favorita de los físicos de partículas 
es el electronvoltio, o «eV», para abreviar. Un eV es la 
cantidad de energía necesaria para mover un electrón a 
través de un voltio de potencial eléctrico. Dicho de otro 
modo, hace falta una energía de nueve electronvoltios para 
mover un electrón del polo positivo al negativo de una 
batería de nueve voltios. No es que los físicos se pasen el 
rato moviendo electrones a través de baterías, pero lo cierto 
es que es una unidad cómoda que se ha convertido en la 
habitual en este campo. 

Un electronvoltio es una cantidad de energía muy 
pequeña. La energía de un solo fotón de luz visible es de 
aproximadamente un par de electronvoltios, mientras que la 
energía cinética de un mosquito al volar es de un billón de 
eV. (El mosquito está compuesto de muchísimos atómos, por 
lo que la energía por partícula es muy pequeña.) La energía 
que se libera al quemar un litro de gasolina supera los 1027 
eV, mientras que la energía nutricional de un Big Mac (700 
calorías) equivale aproximadamente a 1035 eV. Como puede 
apreciar el lector, un eV es una cantidad de energía 
realmente pequeña. 

Puesto que la masa es una forma de energía, las masas 
de las partículas elementales también se miden en 
electronvoltios. La masa del protón o del neutrón es de casi 
mil millones de electronvoltios, mientras que la del electrón 
es de medio millón de eV. La del bosón de Higgs que se 
descubrió en el LHC es de 125.000 millones de eV. Como un 
electronvoltio es tan pequeño, suele ser más cómodo utilizar 
como unidad el GeV, o gigaelectronvoltio (mil millones de 
electronvoltios). También es frecuente ver el kev 
(kiloelectronvoltio; mil electronvoltios), MeV 
(megaelectronvoltio; un millón de electronvoltios) y el TeV 


(teraelectronvoltio; un billón de electronvoltios). En 2012, el 
LHC hizo chocar protones con una energía total de 8 TeV, y 
su objetivo es alcanzar los 14 TeV, energía más que 
suficiente para producir bosones de Higgs y otras partículas 
exóticas. Lo difícil es detectarlas una vez que se han creado. 


10 TeV Energía de colisión en el LHC 
1 TeV = 1.000 GeV Energía de un mosquito en vuelo 
100 GeV Masa del Higgs 
10 GeV 
| GeV = 1.000 MeV Masa del protón 
100 MeV Masa del muón 
10 MeV 


1 MeV = 1.000 keV Masa del quark up 


Masa del electrón 


100 keV 
10 keV 
1 keV = 1.000 eV Temperatura en el interior del Sol 

100 eV Fotón de luz ultravioleta 

10 eV 
1leV Fotón de luz visible 
1/10 eV 
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l meV = 1/1.000 eV 


1/10 meV Temperatura de los imanes del LHC 








Escala de energías. Los físicos de partículas emplean la misma escala, cuya 
unidad básica es el electronvoltio, para medir la temperatura, la masa y la 
energía. Entre sus múltiplos y submúltiplos más comunes están el meV (una 
milésima de eV), el keV (mil eV), el Mev (un millón de eV), el GeV (mil millones 
de eV) y el TeV (un billón de eV). Algunos valores son aproximados. 


Podemos incluso utilizar las mismas unidades para medir 
la temperatura, ya que esta no es más que una medida de la 
energía media de las partículas de una sustancia. Así, la 
temperatura ambiente equivale a tan solo dos centésimas 
de electronvoltio, mientras que la temperatura en el núcleo 
del Sol es de aproximadamente 1 keV. Cuando la 
temperatura supera la masa de cierta partícula, eso significa 
que las colisiones poseen energía suficiente como para crear 
dicha partícula. Incluso el núcleo, que está bastante 
Caliente, no lo está, ni remotamente, como para producir 
electrones (0,5 MeV), y mucho menos aún protones o 
neutrones (alrededor de 1 GeV cada uno). Poco después del 
big bang, en cambio, la temperatura era tan elevada que 
eso no suponía ningún problema. 

La manera más fácil que tiene la naturaleza de ocultarnos 
una partícula es hacer que sea tan pesada que no sea fácil 
producirla en el laboratorio. Este es el motivo por el que la 
historia de los aceleradores de partículas ha sido la de una 
búsqueda de energías cada vez más altas, y también es la 
razón por la que han recibido nombres como Bevatrón o 
Tevatrón. Llegar a energías nunca antes alcanzadas es 
literalmente como visitar un lugar que nadie ha visto antes. 


DINAMIZANDO EUROPA 


El nombre oficial del CERN, el laboratorio en Ginebra donde 
está situado el LHC, es Organización Europea para la 
Investigación Nuclear o, en francés, Organisation 
Européenne pour la Recherche Nucléaire. Como habrá visto 
el lector, el acrónimo no se corresponde con el nombre 
completo en ninguno de los dos idiomas. Esto se debe a que 
la «Organización» actual procede directamente del Consejo 


Europeo para la Investigación Nuclear, Conseil Européen 
pour la Recherche Nucléaire, y se acordó mantener la 
abreviatura antigua aunque se cambiase el nombre oficial. 
Nadie se empeñó en cambiarla a «OERN», 

El consejo se creó en 1954 por un grupo de doce países 
que buscaba revitalizar la física en la Europa de la 
posguerra. Desde entonces, el CERN ha estado en la punta 
de lanza de la investigación en física de partículas y física 
nuclear, y se ha constituido en un centro intelectual para la 
ciencia europea, así como en un componente importante de 
la identidad ginebrina. En la segunda ciudad más grande de 
Suiza, uno de los centros mundiales de las finanzas, la 
diplomacia y la fabricación de relojes, uno de cada dieciséis 
pasajeros que llegan al aeropuerto tiene alguna relación con 
el CERN. Cuando uno vuela hacia allí, es probable que en su 
mismo avión viajen uno o dos físicos de partículas. 

Como sucede con la mayoría de los laboratorios de física 
de partículas, la historia del CERN ha sido la de una sucesión 
de máquinas cada vez más grandes que alcanzan energías 
cada vez más altas. En 1957 se ubicaba allí el 
Sincrociclotrón, que aceleraba protones a una energía de 0,6 
GeV, y en 1959 se inauguró el Sincrotrón de Protones, que 
alcanzaba energías de 28 GeV. A día de hoy aún sigue en 
funcionamiento, proporcionando haces que se aceleran aún 
más en otras máquinas, incluido el CERN. 

En 1971 se produjo un gran avance con los Anillos de 
Almacenamiento Intersecantes (ISR, Intersecting Storage 
Rings), que llegaron a los 62 GeV de energía total. El ISR, 
además de acelerador, era un colisionador de protones. Las 
máquinas anteriores aceleraban los protones y los dirigían 
contra bloques de materia estacionarios; el ISR hacía chocar 
entre sí haces que se movían en una dirección con otros que 
lo hacían en la dirección opuesta. Esta técnica constituye un 
reto tecnológico mucho mayor, pero también permite 


acceder a energías mucho más elevadas: no es solo que 
cada uno de los haces transporte energía, sino que toda esa 
energía está ahora disponible para crear nuevas partículas. 
(En los experimentos que emplean un objetivo fijo, mucha 
de la energía se desperdicia en impulsar dicho objetivo.) 
Durante la década de 1950, el físico estadounidense Gerard 
K. O'Neill (que años más tarde se haría famoso por proponer 
la creación en otros planetas de hábitats para los humanos) 
estudió la posibilidad de construir un colisionador de 
partículas, y el físico austríaco Bruno Touschek construyó en 
Frascati (Italia) pequeños colisionadores electrón-positrón. 

El ISR tenía casi tres kilómetros de circunferencia. Era 
grande, pero no tanto como su sucesor. El Supersincrotrón 
de Protones (SPS, Super Proton Synchrotron), con más de 
seis kilómetros y medio de circunferencia, se inauguró en 
1976 y alcanzaba energías de 300 GeV. Pocos años más 
tarde, en una valiente decisión, el CERN adaptó el SPS para 
que, de su tarea original de acelerar protones, pasase a una 
nueva configuración en la que generaría colisiones entre 
protones y antiprotones. Como cabría suponer, es difícil 
hacer acopio de antiprotones y trabajar con ellos. No se 
encuentran simplemente por ahí como los protones. En 
primer lugar, hay que producirlos en colisiones de baja 
energía y, a continuación, es necesario llevar a cabo el 
complicado proceso de agruparlos evitando que choquen 
con algún protón del entorno y se aniquilen mutuamente en 
un destello de luz. Pero, una vez que se consigue hacer esto, 
es posible sacar provecho del hecho de que protones y 
antiprotones poseen cargas opuestas para hacer que 
describan trayectorias curvas en sentidos opuestos dentro 
de un mismo campo magnético. (En el LHC, las colisiones 
son de protones con protones, por tanto se deben utilizar 
dos haces separados, uno por cada dirección). El físico 
italiano Carlo Rubbia se sirvió del renovado SPS en 1983 


para descubrir los bosones W y Z de la fuerza nuclear débil, 
por lo que recibió el premio Nobel en 1984, 

El SPS aún existe, y sigue funcionando a pleno 
rendimiento. Gracias a las mejoras, ahora acelera protones a 
energías de 450 GeV y se los entrega al LHC, que hace que 
alcancen energías aún mayores. Los físicos de partículas son 
convencidos partidarios del reciclaje. 

La siguiente gran máquina del CERN, el Gran 
Colisionador de Electrones y Positrones (LEP, Large Electron- 
Positron Collider), se inauguró en 1989. El LEP requirió la 
construcción de otro túnel más, en este caso de veintisiete 
kilómetros de circunferencia y a cien metros de profundidad, 
situado a ambos lados de la frontera franco-suiza. Si esos 
números le suenan al lector, no es de extrañar: el túnel que 
se construyó originalmente para el LEP es el mismo en el 
que se encuentra ahora el LHC. Tras un fructífero período de 
funcionamiento, el LEP se clausuró en 2000, y se retiró su 
maquinaria para ceder su lugar al LHC. 


EL GRAN COLISIONADOR DE ELECTRONES Y POSITRONES 


Los protones son hadrones, partículas sensibles a la fuerza 
nuclear fuerte. Cuando chocan entre sí (o cuando la colisión 
tiene lugar entre un protón y un antiprotón), los resultados 
son un poco impredecibles. Lo que sucede realmente es que 
uno de los quarks o de los gluones que existen en el interior 
del hadrón choca contra un quark o un gluón del otro 
hadrón, pero no conocemos con precisión la energía inicial 
de ninguna de las dos partículas. Una máquina que produce 
colisiones entre electrones y positrones es un animal 
completamente diferente: su razón de ser es la precisión, no 
la fuerza bruta. Cuando chocan un electrón y un positrón, 
como en el LEP, sabemos exactamente lo que sucede, por lo 


que es más apropiado para medir con precisión las 
propiedades de las partículas ya conocidas que para 
descubrir otras nuevas. Si jugásemos a «¿Dónde está 
Wally?», un colisionador de hadrones sería como rastrear 
con la mirada todo el panorama en busca de la vistosa gorra 
de rayas, mientras que un colisionador electrón-positrón 
equivaldría a poner una fina cuadrícula sobre el dibujo y 
examinar las caras minuciosamente una por una. 

El LEP era tan preciso que incluso fue capaz de descubrir 
la Luna. O, al menos, las mareas que esta provoca. A diario, 
el campo gravitatorio de la Luna tira de la Tierra en su 
movimiento de rotación alrededor de nuestro planeta. En el 
CERN, esta minúscula tensión hacía que la longitud total del 
túnel del LEP se  estirase y se  contrajese en 
aproximadamente un milímetro cada día. Poca cosa para 
una tubería de veintisiete kilómetros, pero suficiente como 
para provocar una diminuta fluctuación en la energía de los 
electrones y los positrones, fácilmente detectable por 
instrumentos de alta precisión. Tras el desconcierto inicial 
que generaron las variaciones diarias de la energía, los 
físicos del CERN enseguida se dieron cuenta de lo que 
pasaba. (En esencia, esta manera de detectar la Luna no se 
diferencia demasiado del método que utilizan los astrofísicos 
para detectar materia oscura en el universo, a través de su 
efecto gravitatorio). El LEP también era capaz de detectar el 
paso de los trenes de alta velocidad a su llegada a Ginebra, 
cuyas fugas de corriente eléctrica conseguían perturbar las 
máquinas ajustadas con tanta precisión. 

Pero los físicos del LEP no estaban ahí para detectar la 
Luna o los trenes; lo que querían era descubrir el bosón de 
Higgs. Y, durante un tiempo, creyeron que lo habían hecho. 

Tras una muy fructífera vida útil tomando medidas de 
precisión de las propiedades del Modelo Estándar (que no 
supuso, sin embargo, el descubrimiento de ninguna nueva 


partícula), estaba previsto que el LEP se desconectase y se 
desmantelase en septiembre de 2000, para ceder su lugar al 
LHC. Sabiendo que a su máquina solo le quedaban unos 
pocos meses en funcionamiento, los técnicos lo apostaron 
todo al doble o nada, y aguzaron su ingenio para alcanzar 
los 209 GeV, una energía superior a la que contemplaban 
sus especificaciones de diseño. Si eso provocaba una avería, 
la situación no sería muy grave, puesto que el acelerador 
estaba a punto de jubilarse. 

Cuando los haces alcanzaron ese nuevo valor de la 
energía, un equipo del experimento ALEPH liderado por Sau 
Lan Wu, de la Universidad de Wisconsin-Madison, detectó 
una serie de eventos que se distinguían del resto. Apenas 
unos pocos pero sugerentes indicios, pero precisamente lo 
que cabría esperar si existiese un bosón de Higgs con una 
masa de 115 GeV, justo en el límite de lo que el LEP era 
capaz de ver Wu tenía en su haber varios logros 
importantes, incluido el premio de la Sociedad Europea de 
Física, que compartió en 1979 por un experimento que 
ayudó a determinar la existencia de los gluones. Le seguía la 
pista de cerca al Higgs, y no iba a dejar escapar esa 
oportunidad así como así. 

Normalmente, unos cuantos eventos en un detector de 
partículas no son razón suficiente para emocionarse, incluso 
aunque su apariencia concuerde perfectamente con la del 
Santo Grial que tanto sus colegas como ella misma llevaban 
años buscando. La física de partículas es cuestión de 
estadística: para prácticamente cualquier cosa que se puede 
observar en un detector existe más de una manera de que 
se produzca, y la clave está en comparar la frecuencia de 
ocurrencia que cabría esperar con la que se obtendría de 
existir una nueva partícula. De manera que, si unos pocos 
eventos generan dudas, no queda más remedio que recabar 


más datos. La intensidad de la señal aumentará, o bien se 
desvanecerá. 

El problema es que no es posible recabar más datos 
cuando el laboratorio va a desconectar el acelerador. Wu y 
otros físicos solicitaron a Luciano Maiani, el físico ¡italiano 
que en ese momento ejercía como director general del 
CERN, que ampliase la vida útil del LEP para poder recopilar 
más datos. Todo el mundo era consciente de la posible 
trascendencia del potencial descubrimiento, y del profundo 
remordimiento que sentirían si desconectaban la máquina 
justo antes de encontrar el Higgs. Detectar por primera vez 
una partícula elemental no es algo que suceda todos los 
días, y menos aún una tan fundamental para nuestra 
comprensión de la física. Como dijo entonces el físico Patrick 
Janot: «Estamos escribiendo un renglón de la historia de la 
humanidad». Sabían asimismo que tenían competencia: el 
acelerador Tevatrón del Fermilab, a las afueras de Chicago, 
también tenía al Higgs en su punto de mira, y cabía la 
posibilidad de que lo encontrase en los 115 GeV antes de 
que el LHC estuviese operativo. La colaboración 
internacional es muy importante en la física de partículas, 
pero en el interior de todo científico late un corazón 
competitivo. 

Maiani, consciente de lo que estaba en juego, tomó una 
decisión de compromiso: el LEP se desconectaría, aunque su 
funcionamiento se ampliaría un mes más, hasta finales de 
octubre de 2000. La decisión no fue del agrado de quienes 
iban a la caza del Higgs, pero se pusieron manos a la obra 
para acumular más datos en búsqueda de eventos que 
encajasen con lo que se esperaba que el Higgs produjese. Y 
los encontraron. Solo unos pocos, si bien desperdigados por 
los cuatro experimentos que se estaban llevando a cabo en 
el LEP, no solo en el detector ALEPH donde trabajaba el 


equipo de Wu. Pero también acumularon muchos más 
efectos «de fondo» que no se parecían en absoluto al Higgs. 

Cuando el período de funcionamiento llegó a su fin, la 
relevancia estadística total de los eventos supuestamente 
debidos al Higgs de hecho había disminuido: la señal había 
acabado ahogada por el fondo. El LEP podía haber seguido 
en activo, pero eso habría supuesto un grave retraso en los 
planes de construcción del LHC, lo que habría hecho que 
aumentasen los costes y que la nueva máquina, más 
potente, hubiese tardado más en estar operativa. Por muy 
tentadora que fuese la idea de hacer un último intento de 
conseguir el premio gordo, había llegado la hora de la 
jubilación para el LEP, y de que otros aceleradores tomasen 
su relevo en la persecución. 


SLAC, BROOKHAVEN, FERMILAB 


El CERN ha sabido aglutinar los esfuerzos de muchos países 
europeos (y, más recientemente, de todo el mundo) para 
crear un laboratorio de física puntero, pero otras 
instalaciones también han sido escenario de avances 
importantes para nuestra comprensión de las partículas y las 
fuerzas. Tres laboratorios estadounidenses, en particular, 
han contribuido a encajar las piezas del Modelo Estándar: el 
SLAC, en la Universidad de Stanford, en California; el de 
Brookhaven, en Long Island, y el Fermilab, a las afueras de 
Chicago. 

En un principio, el significado de las siglas SLAC era 
Stanford Linear Accelerator Center (Centro del Acelerador 
Lineal de Stanford), pero en 2008 el Departamento de 
Energía lo cambió oficialmente a SLAC Linear Accelerator 
Center, quizá porque alguno de sus mandamases sentía 
debilidad por la recursión infinita. (Es más probable que 


fuese porque la Universidad de Stanford no quería que el 
Departamento de Energía se apropiase de un acrónimo que 
incluyese su nombre.) Fundado en 1962, el SLAC ocupa un 
lugar único en la física de partículas, por albergar un 
acelerador lineal de alta energía, una línea recta en lugar de 
un anillo circular. El edificio en el que está situado el 
acelerador tiene más de tres kilómetros de longitud, lo que 
lo convierte en el más largo de Estados Unidos, y el tercero 
de todo el mundo. (Los dos primeros son la Gran Muralla 
china y el Fuerte Ranikot, una fortificación militar paquistaní 
del siglo xix.) Originalmente, el acelerador utilizaba 
electrones, que hacía chocar contra objetivos fijos. A partir 
de los años ochenta, se modificó para producir colisiones 
entre electrones y positrones y, más adelante, se le añadió 
un anillo, que se nutre de los productos del acelerador 
lineal. 

El SLAC desempeñó un papel fundamental en el 
descubrimiento de varias partículas, incluidos el quark 
charm y el leptón tau, pero, sin duda, su contribución más 
importante fue la demostración de que la propia idea de los 
quarks era el camino a seguir. En 1990, el premio Nobel se 
les otorgó a Jerome Friedman y Henry Kendall, del MIT, y 
Richard Taylor, del SLAC, quien, en los años setenta, utilizó 
el haz de electrones del SLAC para examinar detalladamente 
la estructura interna de los protones. El equipo SLAC-MIT 
demostró que los electrones de baja energía atravesaban los 
protones sin sufrir desviaciones significativas, mientras que 
los de alta energía (que cabría esperar que los hubiesen 
atravesado con más facilidad todavía) tenían una mayor 
probabilidad de salir despedidos en ángulos extraños. Las 
partículas con energías altas se corresponden con 
vibraciones de sus campos de longitudes de onda cortas, y 
son por lo tanto capaces de distinguir lo que sucede en 
distancias muy cortas. Lo que los físicos estaban observando 


eran partículas muy pequeñas que vivían en el interior de 
los protones, lo que hoy en día conocemos como quarks. 

El Laboratorio Nacional de Brookhaven se inauguró en 
1947 y ha contribuido a siete premios Nobel, cinco en Física 
y dos en Química. El neutrino muónico, por el que 
Lederman, Schwartz y Steinberger compartieron el Nobel, se 
descubrió en Brookhaven. Hoy en día, su contribución 
principal a la física de partículas se debe al Colisionador de 
lones Pesados Relativistas (RHIC, Relativistic Heavy lon 
Collider), un anillo de casi cuatro kilómetros de longitud que 
hace chocar entre sí núcleos pesados para crear un plasma 
de quarks y gluones como el que existió instantes después 
del big bang. Los responsables del Libro Guinness de los 
Récords han certificado que el RHIC ha sido el escenario 
donde se alcanzó la temperatura más elevada producida 
artificialmente: cuatro billones de grados centígrados, unas 
250.000 veces la temperatura en el centro del Sol. El 
objetivo de la física que se lleva a cabo en el RHIC no es 
tanto la búsqueda de nuevas partículas como entender 
cómo se comportan los quarks y los gluones en 
circunstancias tan extremas. 

El tercer gran complejo dedicado a la física de altas 
energías es el Acelerador del Laboratorio Nacional Fermi, o 
Fermilab. Especializado en anillos gigantes que aceleraban 
protones y antiprotones a altas energías, el Fermilab fue un 
competidor directo del CERN durante buena parte de su 
existencia. Se inauguró en 1967, bajo la dirección de Robert 
Wilson, científico polifacético y gestor innovador, famoso 
entre los físicos por su creatividad y su aparente capacidad 
para conseguir lo imposible. No solo logró que el laboratorio 
estuviese en funcionamiento antes de lo previsto y por un 
coste menor del presupuestado, sino que diseñó el edificio 
principal y creó personalmente muchas de las esculturas 
que decoran el lugar. Cuando Wilson, que había estudiado 


escultura durante una breve temporada en la Accademia di 
Belle Arti en Roma, propuso construir un obelisco de metal 
de diez metros para el laboratorio, le dijeron que la 
normativa exigía que toda la fundición la llevasen a cabo 
personas afiliadas al sindicato de soldadores. Su respuesta 
fue la natural (para él): se afilió al sindicato, se enroló como 
aprendiz del maestro soldador James Forester, del taller de 
maquinaria del Fermilab, y siguió diligentemente el 
correspondiente curso de formación. El obelisco, construido 
por Wilson en sus pausas para almorzar y durante los fines 
de semana, se instaló en 1978 en un estanque reflectante 
en el exterior del vestíbulo principal. 

La joya del Fermilab era el Tevatrón, una enorme máquina 
que generaba colisiones de protones y antiprotones a 
energías de 2.000 GeV. (Recuerde que «leV» proviene de 
«teraelectronvoltio», 1 billón de electronvoltios, es decir, 
1.000 GeV.) Finalizado en 1983, el Tevatrón fue el acelerador 
de mayor energía de todo el mundo hasta que el LHC pasó a 
ocupar ese puesto en 2009. Su mayor logro fue el 
descubrimiento del quark top, anómalamente pesado, que 
se identificó finalmente en 1995. Gordon Watts, de la 
Universidad de Washington, que por aquel entonces era 
estudiante de doctorado en el Fermilab, recuerda el 
momento en que la señal superó el umbral de los «tres 
sigmas» (que se explica en el capítulo 9), decisivo para 
poder afirmar que había evidencia de una nueva partícula: 


Estábamos en una reunión importante revisando todos los análisis que 
estaban a punto de hacerse públicos en una de las conferencias. Todos ellos 
reflejaban un pequeño exceso, tan pequeño que no era realmente 
significativo. De hecho, esa era la situación desde hacía un tiempo y todos 
estábamos ya acostumbrados, así que lo cierto es que lo ignoramos. 
Estábamos llegando al final de una de las maratonianas reuniones habituales 
y la sala estaba a rebosar. Yo estaba al fondo, sentado en el suelo. Hacía calor 
y el aire en la habitación estaba... cargado (por decirlo suavemente). Creo 
que estábamos a punto de escuchar la última de las charlas cuando una de 
las personas que había llegado lo suficientemente pronto como para hacerse 


con una silla levantó la mano: «Eh... Esperad un momento... Si hacemos algo 
tan sencillo como sumar todos los fondos y las señales, supera los tres 
sigmas». Se hizo el silencio en la habitación, todo el mundo se puso a revisar 
apresuradamente las notas de las charlas para comprobar si era cierto lo que 
decía. El siguiente en hablar fue el portavoz, o el coordinador, y fue para 
soltar una palabrota. Creo que todos sentimos el mismo escalofrío. 


El largo tiempo deseado bosón de Higgs estaba fuera del 
alcance del Tevatrón. Con una energía y una luminosidad 
menores que las del LHC, la máquina estadounidense nunca 
tuvo grandes posibilidades de resultar ganadora en esa 
carrera. Pero después de que se desconectase el LEP, y antes 
de que el LHC entrase en funcionamiento, el Fermilab 
dispuso de una oportunidad en que pudo haber obtenido la 
primera evidencia concluyente de la misteriosa partícula. 
Finalmente, los físicos del Tevatrón lograron excluir la 
posibilidad de que el Higgs se encontrase en ciertos 
intervalos de masa, pero no pudieron afirmar que hubiesen 
encontrado pruebas definitivas de su existencia. 

Frente a la importante presión debida a la difícil situación 
presupuestaria, así como a las energías mucho más elevadas 
a las que podía funcionar el LHC, el Tevatrón se desconectó 
definitivamente el 30 de septiembre de 2011, poniendo fin 
así a la carrera del último colisionador de partículas de alta 
energía de relevancia situado en suelo estadounidense. (El 
Colisionador de lones Pesados Relativistas lleva a cabo una 
labor importante en física nuclear, pero no compite por la 
búsqueda de nuevas partículas, ya que alcanza energías de 
menos de 10 GeV por nucleón.) A día de hoy, no se sabe si 
en algún momento tendrá un sucesor. 


EL SUPERCOLISIONADOR 


Por supuesto, se suponía que el Tevatrón ¡ba a tener sucesor: 
el Supercolisionador Superconductor (SSC, Superconducting 


Super Collider), que en 1987 contaba con el apoyo del 
presidente Ronald Reagan y cuya entrada en 
funcionamiento en un principio estaba prevista para 1996. 
El SSC era un proyecto enormemente ambicioso, que incluía 
un nuevo anillo de 87 kilómetros de circunferencia, donde 
chocarían protones con energías de 40 TeV total, veinte 
veces más que en el Tevatrón. Con la perspectiva que da el 
tiempo, puede que fuese demasiado ambicioso. Al principio, 
el proyecto contó con muchos apoyos, cuando aún no se 
había decidido la ubicación del laboratorio: la delegación en 
el Congreso estadounidense de prácticamente todos y cada 
uno de los estados podía imaginar que conseguiría que el 
proyecto se implantase en su territorio, y cuarenta y tres de 
ellos se lo tomaron lo suficientemente en serio como para 
realizar estudios geológicos y económicos. El ganador final 
fue el pueblecillo de Waxahachie, en Texas, a unos 
cincuenta kilómetros al sur de Dallas. 

Una vez que se hubo decidido la ubicación del SSC, el 
entusiasmo por el proyecto decayó rápidamente en cuarenta 
y nueve de las cincuenta delegaciones estatales en el 
Congreso. En aquella época, había mucha presión para 
reducir el déficit federal, y el coste del SSC, que ya era 
inicialmente elevado, se había triplicado hasta alcanzar los 
12.000 millones de dólares. La competencia de la Estación 
Espacial Internacional (ISS, International Space Station) 
resultó ser un factor adicional (a ojos de los funcionarios del 
gobierno, no para los científicos). El presupuesto de la NASA 
dedicado a la ISS era de más de 50.000 millones de dólares, 
o de más de 100.000 millones si se incluían los vuelos del 
transbordador espacial. A nadie se le escapaba que buena 
parte del dinero de ese gigantesco proyecto también iría a 
parar a Texas, ya que el control de las misiones se llevaba a 
cabo desde el Centro Espacial Johnson. 


Le pregunté a JoAnne Hewett, que actualmente trabaja 
como física teórica en el SLAC, qué fue lo que la llevó a 
aceptar ese trabajo. Me respondió con una fecha muy 
concreta: el 21 de octubre de 1993, el día que el Congreso 
votó la cancelación definitiva del SSC. Hewett tenía ofertas 
del laboratorio del SSC y del SLAC, y estaba deseando 
participar de la emocionante atmósfera que se respiraba 
alrededor de la máquina que se estaba construyendo. Se 
pasó esa mañana de otoño viendo la sesión del Congreso por 
televisión, contemplando impotente cómo la votación caía 
del lado equivocado. Pasó la tarde apenada y después llamó 
al director del SLAC para aceptar su oferta. Allí ha tenido 
una carrera de éxito, construyendo nuevos modelos en física 
de partículas e ¡inventando ingeniosas maneras de 
compararlos con los datos, pero uno no puede evitar 
preguntarse qué habría pasado si hubiese dispuesto de esos 
datos antes, y si estos proviniesen de colisiones de mayor 
energía. 

Por aquel entonces, yo acababa de entrar como postdoc 
en el grupo de física teórica de partículas del MIT. Recuerdo 
una lúgubre reunión, en la que convocamos a toda la 
comunidad de físicos de la zona de Boston para juntarnos y 
hablar sobre cuáles debían ser nuestros siguientes pasos. 
Algunas cuestiones eran científicas: ¿existe alguna otra 
manera de contestar a las preguntas que el SSC habría 
tratado de responder? Otras eran más de índole práctica: 
¿deberíamos apoyar que Estados Unidos hiciese una 
importante inversión en el LHC, o seguir luchando aunque la 
batalla ya estuviese perdida? Y algunas eran incluso más 
prácticas: ¿hay alguna manera en que podamos ofrecer 
trabajos o puestos temporales a los científicos que se 
quedaron en la calle por el cierre del laboratorio del SSC? 

Cuando se canceló el SSC, ya se habían gastado 2.000 
millones de dólares en excavar parte del túnel y en construir 


algunas de las infraestructuras físicas necesarias. No es fácil 
precisar un único motivo para la decisión del Congreso de 
cancelar el proyecto, pero fueron habituales las quejas ante 
la reticencia de la dirección del SSC a establecer los debidos 
procedimientos burocráticos. Un informe de 1994, posterior 
a la cancelación, de un comité interno del Congreso, titulado 
Fuera de control: Lecciones del  Supercolisionador 
Superconductor, detallaba numerosas acusaciones de malas 
prácticas en la gestión, como una constante y excesiva 
estimación a la baja de los costes, la incapacidad para llevar 
a cabo las revisiones internas obligatorias, y los problemas 
para comunicarse con el Congreso y con el propio 
Departamento de Energía. A veces las críticas rayaron en lo 
absurdo, como cuando la prensa se hizo eco de que el 
laboratorio había gastado 20.000 dólares en plantas (al 
final, resultó que esa cifra incluía el paisajismo). Entre los 
físicos, por su parte, se dejaba sentir la irritación por lo que 
consideraban excesos burocráticos. Roy Schwitters, que 
ocupaba el puesto de director del laboratorio del SLAC, 
rezongó así ante un periodista: «Los burócratas y los 
políticos no hacen más que ponernos zancadillas. El SSC va 
a acabar siendo víctima de la venganza de los estudiantes 
mediocres». Con la perspectiva que da la distancia, puede 
que, políticamente, esa no fuese una manera muy hábil de 
expresar su malestar. 

Entretanto, los físicos se peleaban entre sí. Aunque la 
física de partículas recibe una importante proporción de la 
atención pública y del dinero invertido en investigación, es 
claramente un campo minoritario dentro del conjunto de 
toda la física. Solo el 7 por ciento de los miembros de la 
Sociedad Americana de Física (APS) pertenecen a la 
subdivisión de partículas y campos; el resto se identifican 
como investigadores en materiales y materia condensada, 
física atómica y molecular, óptica, astrofísica, física de 


plasmas, dinámica de fluidos,  biofísica u otras 
especialidades. A finales de la década de 1980 y principios 
de la de 1990, muchos de los practicantes de estas otras 
especialidades estaban bastante molestos con toda la 
atención y financiación que recibía la física de partículas, y 
para ellos el SSC era una muestra de hasta qué punto el 
orden de las prioridades no era el más adecuado. 

Bob Park, director ejecutivo del departamento de 
relaciones institucionales de la APS en aquella época, dijo en 
1987 que el SSC era «posiblemente el asunto que había 
provocado una mayor división entre la comunidad física en 
toda su historia». Philip Anderson, de Princeton, un reputado 
físico de la materia condensada que obtuvo el premio Nobel 
en 1977, hizo hincapié en la «irrelevancia prácticamente 
total de los resultados de la física de partículas no solo para 
la vida real, sino para el resto de la física», y afirmó que, 
aunque posiblemente el SSC sería positivo para la ciencia, 
quizá fuese preferible destinar ese dinero a otros fines. 
James Krumhansli, físico de materiales en Cornell y candidato 
a la presidencia de la APS, pensaba que el proyecto estaba 
detrayendo fondos de otros campos de investigación más 
rentables, y que la construcción de un nuevo acelerador de 
partículas debería esperar hasta que las tecnologías 
relacionadas con la superconductividad y el magnetismo 
estuviesen más desarrolladas. Los físicos de partículas 
suelen hacer un flaco favor a su causa al defender ante sus 
colegas que los avances en otros campos, como por ejemplo 
en el de las imágenes por resonancia magnética, se derivan 
del desarrollo de los aceleradores. Como declaró en 1991 
Nicolaas Bloembergen, también premio Nobel y presidente 
de la APS: «Como uno de los pioneros en el campo de la 
resonancia magnética, puedo afirmar que este surgió como 
consecuencia de la ciencia a pequeña escala». 


Ocultas en cierta medida tras las luchas sobre el control 
burocrático, las dificultades presupuestarias y las 
prioridades disciplinarias, quedaron cuestiones de más 
calado sobre el significado de la investigación básica y la 
importancia intrínseca de los descubrimientos. En 1993 
había un nuevo presidente y también eran nuevos muchos 
de los miembros del Congreso, que se habían comprometido 
a controlar el gasto público. El muro de Berlín había caído y 
la Unión Soviética se había hundido, poniendo fin a la 
guerra fría y a la consiguiente batalla por la superioridad 
tecnológica. Tras alcanzar su apogeo con el Proyecto 
Manhattan durante la Segunda Guerra Mundial, la influencia 
de los físicos de altas energías sobre las políticas nacionales 
había ido declinando progresivamente durante medio siglo. 
Las personas razonables pueden estar de acuerdo en que la 
búsqueda de una mejor comprensión del universo es 
importante, pero también lo es disponer de una sanidad 
apropiada y de una seguridad económica para los 
ciudadanos del país. Incluso durante las épocas de bonanza, 
es difícil encontrar el equilibrio entre estas distintas 
prioridades. 

Una vez que el SSC se canceló definitivamente, los 
terrenos y las instalaciones pasaron a ser propiedad del 
estado de Texas, que durante mucho tiempo trató de 
venderlos a algún inversor privado. Finalmente lo logró en 
2006, cuando un millonario de Arkansas llamado Johnnie 
Bryan Hunt compró el lugar por 6,5 millones de dólares. Su 
idea era convertir el complejo del SSC en un almacén de 
datos de la máxima seguridad informática. El laboratorio 
estaba equipado con líneas de alimentación eléctrica y de 
comunicaciones, y el lugar había sido cuidadosamente 
seleccionado para minimizar el riesgo de terremotos e 
inundaciones. Pero, ese mismo año, Hunt, que tenía setenta 
y nueve años, resbaló sobre una placa de hielo y murió como 


consecuencia de los daños cerebrales sufridos. Los planes 
para el centro de procesamiento de datos se abandonaron y 
la calma volvió al lugar que debía haber ocupado el SSC. 
Cuando escribo estas líneas, en 2012, el complejo ha sido 
comprado de nuevo por una empresa de productos químicos 
que espera construir allí una nueva fábrica, pese a las 
enérgicas reticencias de los vecinos. Sea cual sea el destino 
final del laboratorio del SSC, Waxahachie no tiene un papel 
importante en la búsqueda del bosón de Higgs. 

Como muchos habían predicho, la cancelación del SSC no 
llevó a que aumentase el presupuesto de otros campos de la 
ciencia. De hecho, los miembros del Congreso que tanto 
entusiasmo habían mostrado por los recortes gustosamente 
hicieron lo propio con el resto del presupuesto para la 
investigación. Este desafortunado episodio sí tuvo, no 
obstante, un vencedor reconocido: el Gran Colisionador de 
Hadrones. Cuando vieron truncado su sueño de disponer de 
una máquina de referencia, los físicos estadounidenses 
presionaron para que Estados Unidos se involucrase más a 
fondo en el LHC. Esa inyección de dinero contribuyó a 
ampliar el alcance del LHC, manteniendo viva la esperanza 
de que el Higgs no se nos escapase indefinidamente. 
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La máquina más grande jamás construida 


Donde visitamos el Gran Colisionador de Hadrones, el 
prodigio de la ciencia y la tecnología que ha estado 
buscando el bosón de Higgs. 


El 10 de septiembre de 2008, el Gran Colisionador de 
Hadrones (LHC) cobró vida. Entre los vítores de miles de 
físicos de todo el mundo, los primeros protones circularon 
con éxito por el anillo. Corrió el champán, hubo discursos y 
palmaditas en la espalda, y por fin dio comienzo una nueva 
era de descubrimientos. 

Nueve días después, estalló. 

No todo el acelerador, evidentemente. El LHC está 
alojado en un túnel subterráneo a cien metros de 
profundidad y unos veintisiete kilómetros de circunferencia 
que atraviesa la frontera entre Suiza y Francia en las 
proximidades de Ginebra. Debería producirse un cataclismo 
inimaginable para que todo estallase. Pero las piezas 
individuales sí se pueden estropear. 

Para que el LHC funcione, su interior debe mantenerse a 
muy baja temperatura. La máquina hace circular haces de 
protones a lo largo de dos tuberías distintas: una para los 
que se mueven en el sentido de las agujas del reloj y otra 
para los que lo hacen en sentido contrario, de manera que 
se pueda hacer colisionar dichos haces en determinados 
puntos, donde están situados los experimentos. Ambas 
tuberías atraviesan imanes superpotentes, cuya función es 


curvar con precisión la trayectoria de los protones para que 
tracen el recorrido predeterminado. 

Crear campos magnéticos es fácil: basta con hacer que 
circule una corriente eléctrica a través de un circuito 
cerrado. Para crear campos intensos, se necesita mucha 
corriente. Pero la mayoría de los materiales, incluso los 
cables de alta calidad, ofrecen cierta resistencia al flujo de 
corriente. El problema es que el cable se empieza a calentar 
y acaba, en última instancia, fundiéndose. Para evitar este 
problema, los cables se enfrían a temperaturas 
extraordinariamente bajas, tanto que se vuelven 
superconductores. Un superconductor no posee resistencia 
alguna, de manera que los cables no se calientan cuando 
una corriente los atraviesa. El LHC es el mayor frigorífico del 
mundo (y con mucha diferencia). El enfriamiento se logra 
utilizando helio líquido, que se mantiene a menos 269 
grados centígrados, apenas 3,4 grados por encima del cero 
absoluto, la temperatura más baja posible. 

Esto es lo preocupante: si la temperatura del helio se 
eleva, aunque sea poco, los cables de los ¡manes dejan de 
ser superconductores. Cuando eso sucede, la enorme 
cantidad de corriente eléctrica que los atraviesa se topa con 
una resistencia y responde calentándolos aún más, lo cual a 
su vez hace que el helio se caliente y el proceso se desboca: 
el helio líquido pasa a estado gaseoso, lo cual provoca el 
estallido de los recipientes que lo contienen. Cuando está en 
funcionamiento, los imanes del LHC están siempre a un 
minúsculo paso del desastre. 

Entre los físicos, un suceso de pérdida de control como 
ese se conoce como un quench. El 19 de septiembre de 
2008, una avería eléctrica aparentemente menor provocó un 
quench en un imán, y los problemas se extendieron con 
rapidez a los imanes cercanos. Lyn Evans, director del LHC 
en aquella época, recuerda que estaba en la oficina de 


personal, discutiendo sobre algo bastante banal, cuando lo 
llamaron a su móvil y le dijeron que  acudiese 
inmediatamente. La cosa parecía grave. «Cuando llegué, no 
había visto tal carnicería ni siquiera en una pantalla de 
ordenador. Todo estaba rojo.» 

Lograron localizar el origen del problema: una conexión 
defectuosa en una juntura superconductora que provocó 
una descarga eléctrica que agujereó el recipiente con el 
helio. Finalmente, hubo que cambiar más de 50 imanes de 
los 1.232 que se emplean para curvar la trayectoria de los 
protones a lo largo del anillo del LHC. Las primeras 
informaciones provenientes del CERN definieron el 
accidente como una «fuga», pero «explosión» es una 
descripción más precisa. En pocos minutos, más de seis 
toneladas de helio líquido se vertieron en el túnel, y las 
tensiones arrancaron los imanes de sus fijaciones al suelo. 
Los procedimientos de seguridad exigen que se prohíba la 
entrada de cualquier persona al túnel del LHC mientras 
circulan los protones, pero, de hecho, en el momento del 
accidente el haz estaba desconectado. Por suerte, la zona 
afectada estaba vacía y nadie resultó herido. 


REDOBLANDO ESFUERZOS 


Al menos, nadie resultó físicamente herido. Mentalmente, los 
daños fueron más graves. Robert Aymar, un físico francés 
que era director general del CERN por aquel entonces, 
emitió un comunicado de prensa que decía: «Apenas unos 
días después del gran éxito que supuso la puesta en marcha 
del LHC el 10 de septiembre, no cabe duda de que, 
psicológicamente, este es un golpe duro». Tras años de 
intenso trabajo, a punto de ver por fin el LHC en 


funcionamiento, este inesperado revés resultaba 
desalentador. 

Pero esta historia tiene un final feliz. Por grande que 
fuese el desánimo que provocó, la explosión del 19 de 
septiembre también hizo que la comunidad del CERN se 
comprometiese con el objetivo de devolverle la vida al LHC. 
Los ingenieros y los físicos se pusieron manos a la obra en la 
tarea de comprobar y mejorar cada pieza de la maquinaria 
para asegurarse de que podría soportar las extraordinarias 
energías que esperaba dominar. No se trataba únicamente 
de apretar unos cuantos tornillos sueltos: no solo había que 
reparar los equipos dañados, sino que había que someter 
todas y cada una de las piezas de la máquina a un estándar 
de calidad superior. Era una labor lenta y exigente. Pasó más 
de un año hasta que el acelerador estuvo de nuevo en 
condiciones de entrar en funcionamiento. 

El cargo oficial de Mike Lamont es coordinador de 
máquinas en el LHC, pero un fan de Star Trek lo describió 
una vez como «el míster Scott del LHC». Lleva más de 
veintitrés años en el CERN, y es el responsable de que el 
flujo de protones no se detenga ni siquiera ante obstáculos 
en apariencia insuperables. Por supuesto, los pequeños 
fallos técnicos se sucedían continuamente, pero, a medida 
que se acercaba la fecha en que el LHC entraría de nuevo en 
funcionamiento, era como si cada problemilla creciese hasta 
adquirir proporciones gigantescas. Durante las pruebas 
realizadas el 3 de noviembre de 2009, la temperatura de 
varios imanes empezó a subir debido a una avería eléctrica 
en uno de los generadores situados en la superficie. Lamont 
les explicó a los curiosos periodistas que habían 
determinado que el origen del problema había sido un 
pequeño pedazo de pan que había caído sobre una barra 
colectora. Al parecer, un pájaro había dejado caer un trocito 
de baguette desde el aire. Lamont y el resto de los 


ingenieros lo repararon rápidamente y la situación volvió a 
la normalidad, pero no sin que antes la noticia hubiese 
dejado perplejos a los periodistas. El Telegraph publicó una 
fotografía del detector CMS junto a otra de una paloma, 
acompañadas del texto siguiente: «El Gran Colisionador de 
Hadrones (izquierda) y su archienemigo (derecha)». 

El 20 de noviembre de 2009, los protones volvieron a 
circular por el LHC por primera vez desde el accidente. Tres 
días más tarde, los haces se unieron para producir las 
primeras colisiones en la máquina. Y apenas siete días 
después de esto, las energías habían aumentado hasta el 
punto de que el LHC ya era el acelerador de mayor energía 
jamás construido. 

La programación normal del LHC incluía una parada en 
pleno invierno para reducir gastos durante los meses en que 
la electricidad es más cara en Ginebra. Pero en 2009-2010 
todo el mundo estaba impaciente, y el personal redobló sus 
esfuerzos para poner el acelerador a pleno rendimiento. Los 
primeros datos físicos (por contraposición con los de «puesta 
en marcha» que se utilizan durante las pruebas) se tomaron 
a principios de 2010. En marzo de ese año, el LHC alcanzó 
su objetivo provisional en cuanto a energía (la mitad del 
objetivo final), y al hacerlo estableció un nuevo récord para 
colisiones de alta energía. El champán corrió de nuevo. 

Con la perspectiva del tiempo, el accidente de 
septiembre de 2008 sirvió para que los físicos y los técnicos 
del LHC comprendiesen mucho mejor cómo funciona su 
máquina y, como consecuencia, las sesiones de recopilación 
de datos a partir de 2010 fueron básicamente una sucesión 
de historias de éxito. Puesto que, en la práctica, el LHC no 
entró en funcionamiento hasta ese año, a Casi todos nos 
sorprendió que, en julio de 2012, los experimentos ya 
hubiesen recopilado y analizado suficientes datos para 
descubrir el Higgs. Es como si nos compráramos un coche 


caro, el coche se averiase prácticamente en ese mismo 
instante y tuviésemos que hacer frente durante una 
temporada a molestos problemas de mantenimiento, pero 
una vez que por fin consiguiéramos salir con él a la carretera 
y pisásemos el acelerador, su rendimiento nos dejase sin 
habla. 

El Gran Colisionador de Hadrones es ciencia a la mayor 
de las escalas. El número de elementos que lo componen — 
tanto humanos como mecánicos— en ocasiones puede llegar 
a intimidar o a abrumar. En palabras del premio Nobel Jack 
Steinberger: «El LHC es un símbolo de lo difícil que resulta 
realizar cualquier progreso en la época en que vivimos. 
Menuda diferencia con los días en que era estudiante de 
doctorado, hace sesenta y cinco años, cuando, sin ayuda y 
en medio año, pude llevar a cabo un experimento que 
supuso un interesante avance». El LHC es la máquina más 
grande y más compleja que el ser humano ha construido 
jamás, y a veces resulta sorprendente constatar incluso que 
funciona. 

Pero así es. Y de manera espectacular. Una y otra vez, los 
físicos con los que conversé cuando estaba escribiendo este 
libro me hablaron de la imponente magnitud del proyecto, 
pero también de cómo el CERN podía servir de modelo para 
la colaboración internacional a gran escala. El físico 
experimental Joe Incandela afirmó: «Lo que me maravilla es 
que tenemos gente de setenta países de todo el mundo 
trabajando conjuntamente. Palestinos e israelíes trabajando 
codo con codo, científicos iraníes e iraquíes que trabajan 
juntos. No deberíamos ignorar colaboraciones como estas, 
que tienen el objetivo de hacer ciencia con mayúsculas. Joe 
Llykken, un físico teórico estadounidense que trabaja en el 
Fermilab, añadió con un toque de melancolía: «Si las 
Naciones Unidas fuesen capaces de funcionar como el CERN, 
el mundo sería un lugar mucho mejor». 


Si el lector cree que la labor de buscar partículas como el 
bosón de Higgs, para cuya producción se requiere una 
enorme cantidad de energía, merece la pena, la ciencia a 
gran escala es la única vía posible. Con experimentos 
relativamente baratos y con limitados medios se puede 
llevar a cabo una gran cantidad de estupenda investigación, 
pero descubrir nuevas partículas con masa está en otra 
categoría. Hoy en día, el LHC es nuestra única opción, y su 
rendimiento es buena muestra del ingenio y. la 
perseverancia humanos. 


AÑOS DE PLANIFICACIÓN 


El LHC es un prodigio de planificación y diseño. Los físicos 
del CERN llevaban un tiempo pensando en un colisionador 
de protones gigante, pero las primeras conversaciones 
«oficiales» sobre lo que acabaría siendo el LHC tuvieron 
lugar en unas jornadas de trabajo en Lausana (Suiza) en 
marzo de 1984. Los responsables del proyecto sabían que 
Estados Unidos estaba contemplando la idea de lo que 
acabaría siendo el Supercolisionador Superconductor, por lo 
que debían decidir si la construcción de un competidor 
europeo constituía un uso razonable de unos recursos 
escasos. (No sabían, por supuesto, que más adelante el SSC 
se cancelaría.) A diferencia del SSC, cuya construcción 
empezaría desde cero, el alcance del LHC estaría limitado 
por la necesidad de que encajase dentro del túnel del LEP, 
ya construido. En consecuencia, el objetivo en cuanto a 
energía se estableció en 14 TeV, apenas algo más de un 
tercio de los 40 TeV que pretendía alcanzar el SSC. Pero el 
LHC sería capaz de generar más colisiones por segundo, y 
era menos caro. Y cabía la posibilidad de que toda la física 


interesante estuviese accesible a 14 TeV, lo que haría 
irrelevante la energía del SSC. 

Buena parte del impulso al proyecto del LHC se debía al 
físico italiano Carlo Rubbia, un físico experimental influyente 
e impetuoso que había recibido el premio Nobel en 1984 por 
el descubrimiento de los bosones W y Z. Rubbia es una 
figura grandiosa, tan conocido por su enérgica personalidad 
como por sus logros científicos (que son considerables). Fue 
él quien, en 1981, convenció al CERN para que construyese 
el primer colisionador protón-antiprotón, un concepto que 
más adelante también adoptaría el Tevatrón del Fermilab. 
(Con el LHC hemos vuelto a los choques entre protones, ya 
que es demasiado difícil generar un número suficiente de 
antiprotones para alcanzar el número deseado de 
colisiones.) 

Primero como presidente del Comité de Planificación a 
Largo Plazo del CERN, y más tarde como director general del 
laboratorio entre 1989 y 1993, Rubbia impulsó con 
determinación el LHC en un momento en que el LEP aún no 
se había terminado de construir y se pensaba que Estados 
Unidos seguiría adelante con el SSC. Europa tenía que hacer 
frente a sus propias dificultades presupuestarias, en 
particular Alemania, donde los costes de la unificación eran 
elevados. Rubbia logró finalmente convencer a los gobiernos 
europeos de que un colisionador de hadrones era el paso 
más lógico para el laboratorio, con independencia de lo que 
pudieran hacer otros países. No fue hasta 1991 cuando el 
consejo del CERN aprobó una resolución para estudiar 
oficialmente la propuesta del LHC, y hasta diciembre de 
1994 (después de que el SSC hubiese sido cancelado) el 
proyecto no logró la aprobación definitiva. Lyn Evans fue 
nombrado director del LHC, y dio comienzo realmente la 
imponente tarea de hacer realidad la idea. 


EL ARQUITECTO 


En un proyecto de tantos años de duración, en el que 
participan tantas personas y países distintos, y con un 
número tan abrumador de subproyectos importantes, sería 
injusto que una sola persona acaparase casi todo el 
reconocimiento, restándole así importancia al papel de 
tantas otras. Sin embargo, si alguien puede presumir de 
haber construido el LHC, ese es Lyn Evans. 

Evans da la impresión de ser un hombre modesto, con su 
pelo canoso y su aspecto distinguido pero informal. Nacido 
en una familia de mineros galeses, su primer amor fue la 
química. Disfrutaba especialmente fabricando explosivos, 
cosa que no es de extrañar en alguien que un día acabaría 
diseñando las colisiones entre partículas de mayor energía 
que los humanos hemos logrado jamás. En la universidad se 
pasó a la física, porque era «más interesante y más fácil». 
Cuando se aprobó el proyecto del LHC, el CERN necesitaba a 
alguien con la experiencia suficiente para tomar las riendas 
del proyecto, pero con la suficiente juventud y energía para 
llevarlo a buen puerto. A Evans se le encomendó la 
formidable tarea de extraer toda la física posible de una 
máquina de tamaño fijo, con un presupuesto limitado, y con 
una serie de retos tecnológicos únicos en la historia de la 
ciencia experimental. Fue Evans quien encontró la manera 
de modificar los esquemáticos planes originales del LHC 
para acabar con un diseño que fuese compatible con la 
realidad presupuestaria. 

Durante el desarrollo de un proyecto de ingeniería de 
esta magnitud, era de esperar que apareciesen inesperados 
obstáculos en el camino. Aunque el túnel que acogería al 
LHC ya existía, cortesía del LEP, hubo que excavar nuevas 
galerías para los cuatro grandes experimentos que se 


dedicarían a medir los resultados de las colisiones. El 
experimento CMS está situado en la zona del anillo más 
alejada de la sede principal del CERN, junto al pueblo de 
Cessy, del lado francés de la frontera. Cuando los operarios 
se disponían a excavar un agujero para el nuevo 
experimento, se encontraron con algo inesperado: las ruinas 
de una villa romana del siglo iv. Se hallaron joyas y monedas 
provenientes de lo que ahora son Inglaterra, Francia e Italia, 
una noticia fascinante para los arqueólogos, pero que 
supuso un retraso crítico para los físicos: la construcción se 
paralizó durante seis meses, mientras se examinaban las 
ruinas. 

Pero la cosa no acabaría ahí, ni mucho menos. Resulta 
que la galería del CMS está situada bajo el lecho de un río 
subterráneo. La corriente de agua no afectaría al 
experimento, pero sí dificultaba el propio proceso de 
excavación. Al equipo de construcción se le ocurrió una 
solución muy física: introdujeron en el suelo varias tuberías 
y las rellenaron de nitrógeno líquido, lo que hizo que el agua 
se congelase y les permitió realizar las excavaciones en 
terreno sólido. «Fue muy emocionante», reconoció Evans. 

Como los muchos otros físicos y como el personal del 
CERN que trabajaba en el LHC, Evans perseveró. Aparte de 
los problemas técnicos, los caprichosos gobiernos 
amenazaban constantemente con cortar su aportación al 
CERN. Al más alto nivel, la física de partículas requiere tanta 
diplomacia e inteligencia política como conocimientos 
técnicos. En 1997 se dio un gran paso adelante cuando 
Estados Unidos aceptó contribuir al proyecto con dos mil 
millones de dólares. Todos los estados que forman parte 
oficialmente del CERN son europeos: Alemania, Austria, 
Bélgica, Bulgaria, República Checa, Dinamarca, Eslovaquia, 
España, Finlandia, Francia, Grecia, Hungría, Italia, Noruega, 
Países Bajos, Polonia, Portugal, Reino Unido, Suecia y Suiza. 


Estados Unidos (junto con la India, Japón, Rusia y Turquía) es 
un Estado «observador», que puede participar en las 
operaciones físicas y asistir a las reuniones del consejo del 
CERN, pero al que no se le permite participar oficialmente 
en las decisiones sobre las políticas a seguir. Muchos otros 
países han alcanzado acuerdos por los cuales sus científicos 
pueden trabajar en el CERN. Pero Estados Unidos es el peso 
pesado, y obtener garantías de su compromiso con el éxito 
del LHC fue muy importante para el proyecto, como también 
lo fueron los compromisos previos de Japón y Rusia. Al poco 
tiempo, más de mil físicos estadounidenses estaban 
trabajando en el LHC. 

Evans tiene de natural un estilo relajado, y se encuentra 
más a gusto toqueteando los equipos con sus propias manos 
que exigiéndoles a sus subordinados que guarden un 
detallado registro de los avances que se produzcan. Aunque 
la construcción del LHC progresó según el calendario 
previsto, las pequeñas desviaciones presupuestarias se 
fueron acumulando gradualmente. La situación se destapó 
en 2001, cuando se supo que el presupuesto había 
aumentado en alrededor de un 20 por ciento. En contra del 
criterio de Evans, el director general, Luciano Maiani, hizo 
públicos los sobrecostes en una reunión abierta del consejo 
del CERN, solicitando directamente que los estados 
miembros hiciesen una aportación adicional para cubrirlos. 

Eso no les hizo ninguna gracia. Robert Aymar, que 
sucedería a Maiani como director general en 2004, recibió 
instrucciones del consejo del CERN para que llevase a cabo 
una minuciosa auditoría de la gestión de la emblemática 
máquina. Hubo quien se preguntó si Evans era la persona 
adecuada para la tarea burocrática, o si hacía falta una 
mano más firme. Pero Aymar era consciente de que nadie 
entendía el LHC como Evans, y sabía que eso pesaba mucho 
más que su carácter disoluto, así que continuó como director 


del proyecto. Más tarde, Evans se referiría a esta época como 
el peor momento de su trabajo en el LHC. «Me frieron a 
interrogatorios —dijo—. Fue el peor año de todos.» 

Reflexionando sobre el accidente del 19 de septiembre, 
una vez que la máquina se puso en funcionamiento, Evans 
comentó: «Fue en el último circuito del último sector. Una 
putada. Por suerte, ya había superado otros problemas 
complicados en el pasado». 


ACELERANDO PARTÍCULAS 


En el juego del tetherball, un extremo de la cuerda se 
engancha a lo alto de un poste, y del otro cuelga un balón 
de voleibol. Los dos combatientes se sitúan a ambos lados 
del poste, y golpean con fuerza el balón intentando que la 
cuerda se enrolle alrededor del palo. Imagine ahora que solo 
hay un jugador, y que la cuerda puede dar vueltas 
libremente alrededor del extremo superior del poste, en 
lugar de enrollarse. En cada vuelta, el jugador empuja el 
balón en la misma dirección, haciendo que alcance una 
velocidad cada vez mayor. 

En pocas palabras, esa es la idea básica de un acelerador 
de partículas como el LHC. El lugar del balón lo ocupa un 
puñado de protones; el de la cuerda que hace que la pelota 
se mueva en círculos, unos intensos campos magnéticos que 
curvan la trayectoria de los protones a lo largo del anillo; y 
el del jugador que golpea la pelota, un campo eléctrico que 
impulsa los electrones para que su velocidad aumente con 
cada vuelta. 

Comparado con los objetos que nos rodean, un protón es 
diminuto. No es posible cogerlo y lanzarlo o golpearlo con la 
mano cuando pasa por delante. Para acelerar los protones en 
el LHC, un generador de voltaje produce un campo eléctrico 


que varía rápidamente y alterna su dirección cuando pasan 
los protones, alrededor de 400 millones de veces por 
segundo. El ritmo al que cambia de dirección está 
sincronizado con precisión, de manera que cada protón, al 
atravesar la cavidad, siempre ve un campo eléctrico que 
apunta en la misma dirección, lo que hace que su velocidad 
aumente rápidamente. El impulso solo tiene lugar en un 
punto del anillo; la mayoría de la energía a lo largo de los 
veintisiete kilómetros de recorrido se emplea en hacer que 
los protones se muevan en la dirección apropiada, no en 
acelerarlos. 

Cuando el LHC funciona a pleno rendimiento, por él 
circulan alrededor de 500 billones de protones en dos haces, 
uno que se mueve en el sentido de las agujas del reloj y otro 
en sentido contrario. (Las cifras son aproximadas, porque 
normalmente el rendimiento de la máquina va mejorando 
con el tiempo.) Son muchísimos protones, pero no dejan de 
ser un número muy pequeño en comparación con los que 
contiene cualquier objeto cotidiano. Todos los protones del 
LHC provienen de una única bombona de hidrógeno sin 
nada de particular, que tiene la apariencia de un extintor. 
Una molécula de hidrógeno tiene dos átomos, cada uno de 
ellos compuesto por un protón y un electrón. Se extrae de la 
bombona una pequeña cantidad de hidrógeno, se somete a 
una descarga eléctrica para arrancar los electrones, y los 
protones continúan su camino. Cuando llegó al CERN, Lyn 
Evans, que tenía formación en fusión pero no en física de 
partículas, empezó trabajando precisamente en este 
proceso. La bombona contiene aproximadamente 1027 
átomos de hidrógeno, suficientes para mantener el LHC en 
funcionamiento durante mil millones de años. Los protones 
no son un recurso escaso. 

Los protones no se inyectan en el LHC de manera 
continua, sino que este «se rellena» aproximadamente cada 


diez horas (o cuando el haz se degrada por cualquier 
motivo). Los protones se trasladan con el máximo cuidado a 
través de una serie de aceleradores preliminares, antes de 
llegar al anillo principal. No hay margen para el error. Los 
protones que componen los dos haces en circulación no se 
distribuyen de manera uniforme: se agrupan en miles de 
«paquetes», cada uno de los cuales contiene más de 
100.000 millones de protones. Estos cúmulos tienen una 
longitud de unos dos centímetros y medio, la distancia entre 
ellos es de 7 metros y tienen forma de aguja muy fina. 
Mientras recorre el anillo. el grosor del haz es 
aproximadamente de 1 milímetro, y se concentra aún más, 
hasta las 25 micras de diámetro, cuando el haz entra en uno 
de los detectores donde se producen las colisiones. Todos los 
protones tienen la misma carga eléctrica positiva, por lo que 
tienden naturalmente a separarse los unos de los otros, y 
conseguir que el haz se mantenga unido no es tarea fácil. 
Aparte de la energía de las partículas que colisionan, la 
otra magnitud importante en un acelerador es la 
luminosidad, que permite medir cuántas partículas 
intervienen. El lector podría pensar que bastaría con contar 
el número de partículas que dan vueltas al anillo, pero lo 
que importa en realidad es el número de colisiones, y un 
elevado número de partículas solo da lugar a un elevado 
número de colisiones si el haz está altamente concentrado. 
A lo largo de 2010, la prioridad era poner la máquina a 
prueba y comprobar que todo funcionaba correctamente, 
por lo que la luminosidad no era muy elevada. En 2011, casi 
todos los problemillas se habían solucionado, y el número de 
colisiones se multiplicó casi por cien respecto al año 
anterior. En 2012, los éxitos continuaron, y durante la 
primera mitad del año generaron más colisiones que en todo 
2011. Esa enorme cantidad de datos es la que permitió que 


el descubrimiento del Higgs se produjese antes de lo 
esperado. 


VELOCIDAD Y ENERGÍA 


Los protones del LHC tienen mucha energía porque se 
mueven muy deprisa, casi a la velocidad de la luz. Cualquier 
objeto con masa, ya sea una persona, un coche o un protón, 
posee cierta cantidad de energía cuando está en reposo, 
según la fórmula de Einstein, E = mc?, y una energía 
«Cinética» adicional que depende de la velocidad a la que se 
mueve. En nuestro mundo cotidiano, la energía de 
movimiento es muchísimo menor que la que el objeto posee 
incluso cuando está en reposo, sencillamente porque las 
velocidades habituales son muchísimo más bajas que la de 
la luz. El avión más rápido del mundo es una aeronave 
experimental de la NASA llamada X-43, que alcanza 
velocidades de más de 11.000 kilómetros por hora. A esa 
velocidad, la energía del avión debida a su movimiento no 
supone más que una diez mil millonésima parte de su 
energía en reposo. 

Los protones del LHC se mueven bastante más rápido que 
el X-43. Durante su primer período de actividad, entre 2009 
y 2011, lo hacían a un 99,999996 por ciento de la velocidad 
de la luz, es decir, a 1.079.252.806 kilómetros por hora. A 
tales velocidades, la energía debida al movimiento es mucho 
mayor que la energía en reposo. Esta, en el caso de un 
protón, es prácticamente de un 1 GeV. Durante ese primer 
período, cada protón tenía una energía de 3.500 GeV, o 3,5 
TeV, de manera que, cuando se producía una colisión entre 
dos de ellos, la energía total era de 7 TeV. En 2012, la 
energía total de los protones era de 8 TeV, y el objetivo final 


es alcanzar los 14 TeV. El Tevatrón del Fermilab, a su vez, 
nunca superó los 2 TeV de energía total. 

A velocidades tan próximas a la de la luz, la teoría de la 
relatividad cobra ¡una ¡importancia fundamental. La 
relatividad nos enseña que, a velocidades altas, el espacio y 
el tiempo cambian: el tiempo se ralentiza, comparado con el 
que marcan los relojes en reposo, y las longitudes se 
contraen a lo largo de la dirección del movimiento. Como 
consecuencia, a uno de esos protones de alta energía los 
veintisiete kilómetros alrededor del anillo le parecerían 
mucho más cortos (si los protones se fijaran en esas cosas). 
Para un protón a 4 TeV, una vuelta al anillo equivaldría a una 
distancia de algo más de 6 metros. Cuando alcancen los 7 
TeV, dicha distancia no llegará a los 4 metros. 

¿Cuánta energía es un TeV? No tanta, más o menos la que 
tiene un mosquito cuando vuela, algo que ni siquiera notaría 
si chocase contra usted. Lo asombroso no es que 4 TeV (o los 
que sean) sea tanta energía, sino que toda ella está 
contenida en un solo protón. Y recuerde que hay 500 
billones de protones moviéndose a toda velocidad en el 
interior del LHC. Si pensamos en el haz en conjunto, la 
energía sí que es importante, aproximadamente la misma 
con la que nos embestiría una locomotora. No tendría 
ninguna gracia interponerse en su camino. 

¿O sí? Aunque los protones del LHC poseen una 
considerable capacidad de impacto, están colimados en un 
haz muy fino. Es posible que la mayoría de ellos 
simplemente le atravesasen, ¿no? 

Sí y no. Nadie ha expuesto nunca ninguna parte de su 
cuerpo a un haz en el LHC, ni tendría cómo hacerlo: está 
firmemente sellado en una tubería al vacío, fuera del 
alcance de los humanos entrometidos. Pero, en 1978, un 
desdichado científico soviético llamado Anatoli Bugorski se 
las apañó para recibir el impacto en pleno rostro de un haz 


de partículas de alta energía. (Las normas de seguridad del 
Sincrotrón U-70 de Protvino, en Rusia, eran algo más laxas 
que las del CERN.) Dicho haz estaba compuesto por 
protones de 76 GeV, energía mucho menor que la que 
tienen los protones del LHC, pero que no deja de ser 
considerable. Bugorski no murió al instante; de hecho, aún 
sigue vivo. Un tiempo después, confesó haber visto un 
destello de luz «más brillante que mil soles juntos», pero no 
haber sentido dolor alguno. La radiación le produjo una 
importante cicatriz, le provocó pérdida de audición en el 
oído izquierdo y la parálisis de la mitad izquierda de la cara. 
Aún hoy, de vez en cuando sigue sufriendo ataques. Pero 
sobrevivió sin daños mentales dignos de mención, terminó 
su doctorado y siguió trabajando en el complejo del 
acelerador durante años. No obstante, los expertos 
recomiendan evitar la exposición a los haces de protones de 
alta energía. 

La razón por la que la cabeza de Bugorski no saltó en 
pedazos es que muchos de los protones sencillamente la 
atravesaron. Pero en el LHC a menudo es necesario 
«deshacerse» de la carga, lo que implica tener que poner en 
algún sitio toda la energía del haz. (Si pudiésemos ralentizar 
los protones, la energía se disiparía sin ningún peligro, pero 
eso no resulta práctico.) Otra manera de hacerse una idea 
de la magnitud de la energía total de los protones es pensar 
que equivale a unos 80 kilos de TNT. Y todo eso debe acabar 
en algún lugar, aproximadamente cada diez horas, al final 
de cada relleno. 

Los experimentos han demostrado que el pleno impacto 
del haz del LHC bastaría para fundir una tonelada de cobre. 
Desde luego, no sería nada bueno que el haz se desviase 
repentinamente y sin control hacia el equipo experimental 
cuidadosamente calibrado. Lo que se hace es alejar el haz 
ya descartado de su recorrido normal mediante unos imanes 


especiales, tras lo cual recorre varios cientos de metros 
antes de terminar incidiendo sobre un bloque de especial 
grafito «de descarga». Este material es particularmente 
efectivo a la hora de difundir la energía sin fundirse, a pesar 
de que alcanza temperaturas superiores a los 750 grados 
centígrafos. En total, son unas diez toneladas de grafito, 
cubiertas por un revestimiento de mil toneladas de acero y 
hormigón. Se deja enfriar durante unas cuantas horas, y ya 
está preparado para recibir el nuevo haz descartado. 


PODEROSOS IMANES 


Nos imaginamos el LHC como un anillo circular gigante de 
veintisiete kilómetros de longitud, pero lo cierto es que se 
asemeja más a un octágono curvo, en el que el anillo se 
divide en octantes. Hay ocho arcos, cada uno de ellos de 
casi dos kilómetros y medio de longitud, conectados por 
secciones rectas de aproximadamente 500 metros de 
extensión. Si visitásemos uno de estos arcos del túnel del 
LHC, lo que nos encontraríamos sería una sucesión de 
grandes tuberías azules que se extienden en ambas 
direcciones: son los «dipolos magnéticos» que guían a los 
protones en su recorrido por el tubo que contiene el haz. En 
cada uno de los arcos hay 154 de estas tuberías, cada una 
de ellas de quince metros de longitud y más de treinta 
toneladas de peso. El interior de la tubería lo ocupa en su 
mayor parte un imán superconductor ultrafrío y en pleno 
centro hay dos finos tubos para los haces, por los que se 
desplazan los protones (unos en el sentido de las agujas del 
reloj y otros en sentido contrario). 

Si una partícula cargada, como un protón, se encuentra 
estacionaria en un campo magnético, no experimenta 
ninguna fuerza, y puede seguir felizmente en reposo. Pero 


cuando una partícula cargada en movimiento atraviesa un 
campo magnético, sufre una desviación respecto a la 
trayectoria recta. (Las partículas neutras lo atravesarían sin 
verse afectadas.) Recuerde que el haz del LHC tiene la 
energía de un tren en movimiento: son necesarios imanes 
tan extraordinariamente potentes simplemente porque no es 
fácil conseguir que los protones tracen un giro pronunciado. 

Los imanes del LHC tienen la máxima potencia que somos 
capaces de alcanzar para hacer que los protones circulen 
por un túnel de dimensiones fijas con la máxima energía 
posible. La Tierra posee un campo magnético, que permite 
que una brújula pueda distinguir el norte del sur. El campo 
en el interior de uno de los dipolos del LHC es 
aproximadamente 100.000 veces más intenso que el 
terrestre. Tanto que, de hecho, los materiales ordinarios no 
son capaces de soportarlo y es necesario emplear 
superconductores. Los imanes contienen casi ocho mil 
kilómetros de cable enrollado, fabricado con un compuesto 
superconductor de niobio y titanio, enfriado a temperaturas 
ultrabajas con 120 toneladas de helio líquido. El interior del 
LHC está, de hecho, más frío que el espacio exterior: la 
temperatura de los imanes es inferior a la del fondo de 
radiación cósmica residual proveniente del big bang. 

La temperatura no es el único criterio por el que el LHC 
sale ganando al compararlo con el espacio exterior. En el 
interior de los tubos de los haces, a través de los cuales se 
desplazan los protones, el vacío debe ser lo más alto posible. 
Si estuviesen llenos de aire, los protones chocarían 
continuamente con las moléculas de aire, lo que acabaría 
con el haz. Por este motivo, los tubos se mantienen en el 
vacío más estricto, tanto que la presión en su interior es 
aproximadamente igual a la que existe sobre la superficie de 
la Luna. 


Antes de que la máquina se pusiese en funcionamiento 
por primera vez, al equipo del LHC le preocupaba no saber si 
el vacío que habían alcanzado sería suficiente. Cuando se 
puso en marcha el Tevatrón del Fermilab, en 1983, los 
primeros intentos de hacer circular protones enseguida 
fracasaron. Más tarde se descubrió que la causa había sido 
un pequeño pedazo de tela que estaba taponando el tubo. 
Pero ¿hay alguna manera fácil de revisar veintisiete 
kilómetros de acelerador? Los tubos del haz tienen poco más 
de dos centímetros de diámetro, lo que dio lugar a una idea 
ingeniosa: los técnicos fabricaron con un policabornato 
resistente a los golpes una especie de «pelota de ping- 
pong», introdujeron en su interior un radiotransmisor y la 
lanzaron rodando por el tubo. Si la bola se quedaba 
atascada, los técnicos podía rastrear la transmisión y 
determinar dónde se había detenido. Era una gran idea, y 
seguro que más de uno se llevó una decepción cuando las 
pelotas completaron su recorrido sin problemas, 
confirmando así el satisfactorio estado de salud de los tubos 
de los haces. 

Los imanes del LHC son las partes más grandes y 
voluminosas de toda la maquinaria, y representan un 
extraordinario prodigio de innovación tecnológica y de 
colaboración internacional. Tal nivel de precisión tiene un 
precio. Es difícil estimar con exactitud el coste del LHC, 
porque buena parte del gasto se dedica al mantenimiento 
del laboratorio en general, pero no es descabellado afirmar 
que el presupuesto total ronda los 9.000 millones de dólares. 
En palabras del físico Gian Giudice: «Si se expresa en euros 
por kilogramo, el coste de los dipolos del LHC —la parte más 
cara del acelerador— es similar al del chocolate suizo. Si 
estuviese hecho de chocolate, el LHC habría costado más o 
menos lo mismo». 


Puede parecer que el chocolate no es tan caro. Al fin y al 
cabo, nos lo comemos. Pero normalmente no son veintisiete 
kilómetros del de mejor calidad. Al final todo suma. 


CEDIENDO EL RELEVO 


Lyn Evans dejó el CERN oficialmente en 2010, una vez que 
la máquina se puso en funcionamiento con éxito. Llegó al 
laboratorio en 1969, lo que supone más de cuatro décadas 
de experiencia, trabajando para diez directores generales 
distintos. En 1981, Evans, Carlo Rubbia y Sergio Cittolin (un 
físico ¡italiano aficionado a ilustrar los cuadernos de 
laboratorio con dibujos del estilo de los de Leonardo da 
Vinci) eran las únicas tres personas presentes en la sala de 
control a las 4.15 de la madrugada, cuando pusieron en 
marcha el Supersincrotrón de Protones tras las mejoras y 
fueron testigos de la primera colisión protón-antiprotón en el 
interior de un acelerador de partículas. 

Un escenario bien diferente del que tuvo lugar el 10 de 
septiembre de 2008, cuando la inauguración del LHC se 
convirtió en un acontecimiento internacional presenciado 
por cientos de personas en directo y por otras miles desde 
todos los rincones del mundo a través de internet. Ese día, 
Evans ofició de maestro de ceremonias en una sala de 
control repleta de periodistas, científicos famosos y 
autoridades. Para mantener el suspense, no se limitaron a 
hacer que los protones recorrieran de una vez todo el anillo, 
sino que fueron abriendo los ocho sectores uno por uno. 
Después de que los siete primeros se hubiesen transitado sin 
problemas, Evans inició la cuenta atrás mientras hacían que 
los protones estuviesen en disposición de completar el 
círculo. En el momento previsto, dos puntos parpadearon en 
una gris pantalla de ordenador, lo que indicó que el haz 


había logrado partir y llegar al mismo punto. La sala estalló 
en aplausos y dio comienzo una nueva era de la física. 

Los físicos no suelen jubilarse en el sentido habitual del 
término, y para Evans la nueva fase de su vida supondría 
unirse al experimento CMS en el LHC y contribuir a la 
planificación de la siguiente generación de aceleradores. 
Después de los seminarios en los que se anunció el 
descubrimiento del Higgs, hizo una pausa para reflexionar 
sobre lo que había sentido: «El otro día fui a la fiesta de 
verano del CMS y había unas quinientas personas. Cuando 
vi a todos esos jóvenes, de pronto fui consciente del peso 
que había llevado a cuestas. Quiero decir que ¿cuánta gente 
depende de que la máquina funcione correctamente?». 

Ahora que la máquina funciona sin sobresaltos, el CERN 
confía en que lo siga haciendo durante décadas. Tardó más 
de un año en recuperarse del revés de septiembre de 2008, 
pero desde entonces su rendimiento ha sido espléndido. El 
hecho de que funcionase a 7 TeV a lo largo de 2010 y 2011, 
y a 8 TeV en 2012, hizo posible el descubrimiento del bosón 
de Higgs, o de algo que se le parece mucho. Aun así, el 
objetivo final es alcanzar los 14 TeV, y para conseguirlo será 
necesario su cierre durante dos años para mejorar y probar 
los equipos. En un principio, estaba previsto que dicho cierre 
se produjese a finales de 2012, pero tras el descubrimiento 
el consejo del CERN decidió que siguiese funcionando a 8 
TeV durante unos cuantos meses más. Es una reacción 
natural: cuando te regalan un juguete, lo que quieres es 
empezar a jugar con él cuanto antes. 
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Hacia la sabiduría a base de choques 


Donde aprenderemos cómo descubrir nuevas partículas 
observando lo que sucede cuando otras partículas chocan 
entre sí a velocidades enormes. 


De niño me fascinaba todo tipo de ciencia, pero solo dos 
asuntos me llamaban realmente la atención: la física teórica 
y los dinosaurios. (A los doce años, no conocía la palabra 
«paleontología».) Coqueteé con otras ciencias, pero esas 
relaciones nunca llegaron demasiado lejos. Me lo pasaba 
bien con mi juego de química, sobre todo porque podía 
quemar cosas, pero nunca me emocionó demasiado la idea 
de crear nuevos compuestos en condiciones 
cuidadosamente controladas. 

¡Pero los dinosaurios...! Eso sí que fue un verdadero 
romance. Mi abuelo nos solía llevar a mi hermano y a mí al 
Museo Estatal de New Jersey, en Trenton, donde pasábamos 
de largo los aburridos instrumentos y las exposiciones de 
historia para contemplar boquiabiertos los esqueletos que se 
erguían amenazantes sobre nosotros. Nunca me planteé 
seriamente la posibilidad hacer carrera en paleontología, 
pero, aunque en público no lo reconozcan, todos los 
científicos a los que conozco están de acuerdo conmigo en 
que los dinosaurios son lo más de lo más. 

Por eso me hizo tanta ilusión, siendo ya adulto y profesor 
en la Universidad de Chicago, tener la oportunidad de 
participar en una expedición de búsqueda de dinosaurios. La 
mayoría de las excursiones se las apañan perfectamente sin 


físicos, pero esta estaba organizada por Project Exploration, 
una organización sin ánimo de lucro dedicada a hacer llegar 
la ciencia a niños y personas pertenecientes a minorías con 
muy baja representación. Era un acontecimiento especial 
para amigos de la organización y a mí me llevaron para 
ofrecer otro tipo de divulgación científica. A mí todo me 
parecía bien, como si me hubiesen dicho que me llevaban 
para fregar platos, lo único que me importaba era que iba a 
excavar huesos de dinosaurios. 

Y bien que excavamos, en una región de la formación 
geológica Morrison, cerca de Shell, en Wyoming (con una 
población aproximada de 50 personas). La formación 
Morrison está repleta de fósiles del Jurásico, y nos 
pasábamos las calurosas horas diurnas desenterrando 
alegremente especímenes de Camarasaurus, Triceratops y 
Stegosaurus. Puede que «excavar» dé una idea exagerada 
de los logros del equipo, compuesto en su gran mayoría por 
aficionados: sobre todo hicimos progresos en sitios que 
después se cubrirían para que otra expedición los terminase. 

Aprendí mucho de esa experiencia. Sobre todo que, como 
trabajo, la física teórica es mucho más cómoda que la 
paleontología. No obstante, también encontré respuesta a 
una pregunta que llevaba años asaltándome: ¿cómo se 
diferencia un trozo de hueso fosilizado de la matriz de roca 
que lo rodea? Durante millones de años, lo que empezó 
siendo un esqueleto va absorbiendo minerales de la roca 
próxima a él hasta que llega un momento en que es más 
roca que hueso. ¿Cómo se distingue uno de la otra? 

La respuesta es: con mucho cuidado. Hay trucos, por 
supuesto, que un paleontólogo experto habrá ido refinando 
a lo largo de su carrera: sutiles gradaciones de color y 
textura que escapan a los sentidos de los no iniciados. Si 
llevamos a un grupo de aficionados a un lugar donde hay 
fósiles de dinosaurio, con mucha diferencia la pregunta más 


repetida será: «¿Esto es un hueso?». Pero hay una respuesta 
correcta, y los expertos (casi) siempre serán capaces de 
proporcionámosla. 

Aunque la experiencia de desenterrar dinosaurios no 
tiene absolutamente nada que ver con el día a día de un 
físico teórico, las semejanzas con la física de partículas 
experimental saltan a la vista. De manera informal, decimos 
que «hemos visto un bosón de Higgs» en el Gran 
Colisionador de Hadrones, pero lo cierto es que no es tan 
sencillo. Nunca vemos bosones de Higgs, ni esperamos 
hacerlo, igual que no esperamos ver dinosaurios recorriendo 
las calles. La vida media del Higgs es muy breve, apenas 
una diez mil millonésima de billonésima de segundo, 
demasiado corta como para poder captarlo directamente, ni 
siquiera con los prodigios tecnológicos que son los 
experimentos del LHC. (Un quark bottom, cuya vida media 
es de una billonésima de segundo, está en el límite de lo 
discernible; la vida media del bosón de Higgs es una diez 
mil millonésima parte de la del quark.) 

Lo que esperamos encontrar son evidencias del bosón de 
Higgs, en forma de otras partículas que se crean cuando 
este se desintegra. Fósiles, si lo prefiere. 

En el capítulo anterior he hablado sobre el acelerador del 
LHC, que hace que cientos de miles de millones de protones 
den vueltas alrededor de un túnel subterráneo en las 
inmediaciones de Ginebra. En este capítulo veremos los 
experimentos: los enormes detectores situados en 
determinadas ubicaciones a lo largo del anillo, donde se 
producen las colisiones de protones en ráfagas de 
interacciones. En los datos de un determinado evento es 
probable que nos encontremos dos chorros de partículas 
sometidas a la interacción nuclear fuerte, así como un par 
muón-antimuón de alta energía. ¿Proviene todo eso de la 
desintegración de un Higgs, o de alguna otra cosa? La labor 


de ¡identificar estos fósiles correctamente es una 
combinación de ciencia, tecnología y magia negra que 
constituye el núcleo de la búsqueda del Higgs. 


|DENTIFICAR PARTÍCULAS 


La física de partículas es una historia de detectives. Cuando 
llegan a la escena de un crimen, la mayoría de los detectives 
no tienen la suerte de encontrar una nítida grabación del 
culpable con las manos en la masa, o el ¡inapelable 
testimonio de algún testigo ocular o una confesión firmada. 
Lo más probable es que descubra algunas pistas confusas: 
un fragmento de huella dactilar por aquí, una minúscula 
muestra de ADN por allá. Lo difícil de su trabajo consiste en 
encajar todas esas pistas para reconstruir la historia del 
crimen. 

De la misma manera, cuando los físicos experimentales 
de partículas analizan los resultados de un colisionador, no 
esperan que junto a una partícula aparezca un cartelito que 
diga: «¡Soy el bosón de Higgs! ». El Higgs se desintegrará 
rápidamente en otras partículas, así que debemos tener una 
buena idea de qué partículas podemos esperar encontrar 
(de eso se encargan los teóricos). Entonces, hacemos chocar 
los protones entre sí y observamos cuál es el resultado. La 
mayor parte del volumen en el interior de un detector de 
partículas la ocupa el material en el que las partículas dejan 
trazas reveladoras al atravesarlo, el equivalente en la física 
de partículas de un rastro de huellas embarradas en la 
escena del crimen. Evidentemente, no todas las huellas 
tienen barro: partículas como los neutrinos, que no 
interactúan ni a través del electromagnetismo ni mediante 
la fuerza nuclear fuerte, dejan muy poco rastro, y tenemos 
que aguzar el ingenio para detectarlos. 


Por desgracia, las trazas que sí somos capaces de 
observar tampoco vienen con etiquetas como: «Soy un 
muón y me muevo al 0,958 por ciento de la velocidad de la 
luz». Tenemos que deducir qué partículas surgieron de la 
colisión, y lo que eso implica para los procesos que hicieron 
que esta tuviese lugar. Necesitamos saber si este muón se 
produjo en la desintegración del Higgs, de un bosón Z, o de 
algún otro de entre el grupo de sospechosos. Y las partículas 
no van a confesar. 

La buena noticia es que el número total de partículas del 
Modelo Estándar es relativamente manejable, por lo que los 
sospechosos no son tantos. Somos como un sheriff de 
pueblo más que como un detective en Manhattan. Tenemos 
seis quarks, seis leptones y un puñado de bosones: fotones, 
gluones, bosones W, Z y el propio Higgs. (Los gravitones no 
se producen prácticamente nunca, ya que la gravedad es 
extremadamente débil.) Si somos capaces de determinar la 
masa, la carga y si la partícula es sensible o no a la 
interacción nuclear fuerte, básicamente ya la habremos 
identificado unívocamente. Así que en eso consiste la tarea 
del experimentalista: seguir el rastro, con la mayor precisión 
posible, a las partículas que surgen tras una colisión y 
determinar sus masas, cargas e interacciones. Esto nos 
permite reproducir el proceso fundamental que genera toda 
la excitación. 

Es bastante fácil dilucidar si una partícula siente las 
interacciones fuertes, por la feliz razón de que dichas 
interacciones son verdaderamente fuertes. Las trazas que 
los quarks y los gluones dejan en un detector son 
completamente distintas de las de los leptones y los fotones. 
Enseguida se ven confinados en el interior de diversos tipos 
de hadrones, ya sean combinaciones de tres quarks 
(llamadas «bariones») o pares de un quark y un antiquark 
(conocidos como «mesones»). Estos hadrones tienen 


tendencia a chocar con los núcleos atómicos, lo que permite 
distinguirlos fácilmente. De hecho, cuando se crea un solo 
quark o gluón de alta energía, las interacciones fuertes 
normalmente hacen que se fragmente en todo un chorro de 
hadrones, que se conoce como «jet». Lo cual facilita mucho 
la labor de dilucidar si se ha producido un quark o un gluón, 
pero al mismo tiempo complica la de medir sus propiedades 
de manera precisa. 

Del mismo modo, resulta bastante sencillo determinar la 
carga eléctrica de una partícula, gracias a la magia de los 
campos magnéticos. De la misma manera que el túnel del 
LHC está repleto de potentes imanes que dirigen los 
protones a lo largo del tubo circular por el que circulan los 
haces, los detectores del LHC están inundados por campos 
magnéticos que impulsan a las diversas partículas en 
distintas direcciones, lo que nos ayuda a identificarlas. Si 
una partícula en movimiento es desviada en una dirección, 
tiene carga positiva; si se desvía en la dirección opuesta, su 
carga es negativa. Y si continúa en línea recta, significa que 
es neutra. 


EXPERIMENTOS A LO LARGO DEL ANILLO 


Cuando Carl Anderson descubrió el positrón, allá por los 
años treinta, su cámara de niebla medía algo menos de 
metro y medio de extremo a extremo, y pesaba dos 
toneladas. Los experimentos del LHC son un poquito más 
grandes. Los dos más importantes, los mastodontes 
multiusos que se dedican a buscar el Higgs, son el ATLAS (A 
Toroidal LHC ApparatuS: Un Aparato Toroidal del LHC) y el 
CMS (Compact Muon Solenoid: Solenoide Compacto de 
Muones). Están situados en extremos opuestos del anillo: el 
ATLAS se encuentra junto a la sede principal del CERN, 


mientras que el CMS está al otro lado de la frontera, en 
Francia. El término «compacto» es relativo, desde luego: el 
CMS mide algo más de 20 metros y pesa unas 13.800 
toneladas. El ATLAS es más voluminoso, pero también más 
ligero: 43 metros de largo y 7.700 toneladas de peso. Esas 
son las magnitudes que hay que manejar para poder 
penetrar hasta donde esperamos que esté el Higgs. 

El LHC alberga otros cinco experimentos: dos de tamaño 
medio, ALICE y LHCb, y tres pequeños, TOTEM, LHCf y 
MOEDAL. LHCb está centrado en el estudio de la 
desintegración de los quarks bottom, que son útiles para 
realizar mediciones de precisión. ALICE (A Large lon Collider 
Experiment: Un Gran Experimento Colisionador de lones) se 
construyó para estudiar las colisiones de núcleos pesados, 
en lugar de protones, y para recrear el plasma de quarks y 
gluones que se extendía por todo el universo en los 
momentos posteriores al big bang. Esa es la razón por la que 
se llama Gran Colisionador de «Hadrones», y no Gran 
Colisionador de «Protones». Durante un mes al año, el LHC 
acelera y genera colisiones con ¡ones de plomo, en lugar de 
protones. TOTEM (TOTal Elastic and diffractive cross-section 
Measurement: Medición de la Sección Eficaz Total por 
Dispersión Elástica y Difractiva), situado cerca del CMS, 
estudia la estructura interna de los protones y toma medidas 
de precisión de la probabilidad de que los protones 
interactúen entre sí. LHCf (la «f» significa forward, 
«adelante») utiliza las salpicaduras de las colisiones para 
estudiar las condiciones en las que los rayos cósmicos se 
propagan a través de la atmósfera. Está ubicado cerca del 
ATLAS y es mucho más pequeño que el resto de los 
experimentos: dos detectores, cada uno de menos un metro 
de diámetro. MOEDAL (Monopole and Exotics Detector At the 
LHC) lleva a cabo búsquedas muy especializadas de 
partículas muy poco habituales. 


Son los dos experimentos grandes, el ATLAS y el CMS, los 
que han liderado la búsqueda del bosón de Higgs. A 
diferencia de los más pequeños, diseñados para fines muy 
específicos, estos dos detectores se construyeron 
simplemente para observar las colisiones entre protones y 
para tener la mayor capacidad posible de determinar lo que 
resulta de ellas. Hicieron frente a los desafíos de diseño de 
diversas maneras, pero sus capacidades han acabado siendo 
comparables. Ni que decir tiene que disponer de dos 
experimentos es infinitamente preferible a contar con uno 
solo: cualquier descubrimiento espectacular y sorprendente 
que se produzca en alguno de los dos detectores no se 
tomará en serio hasta que el otro lo confirme. 

Cuesta hacerse una idea de la enormidad de estas 
máquinas sin visitarlas en persona, algo que yo pude hacer 
cuando aún estaban en construcción. Una persona es tan 
pequeña en comparación con el CMS o el ATLAS que uno 
normalmente no las ve en las fotografías a menos que 
alguien se las señale. Al estar junto al detector, no solo 
llama la atención su tamaño, sino también su complejidad. 
Todas las piezas son importantes y, teniendo en cuenta la 
naturaleza internacional de las colaboraciones, es muy 
probable que dos piezas contiguas hayan sido fabricadas en 
laboratorios de extremos opuestos del mundo. 

Aunque puede que el CMS no sea «compacto» en el 
sentido de «pequeño», sin duda lo es en el de que todos sus 
componentes están densamente apilados. Se quedó con su 
ubicación actual, menos deseable y a una buena tirada en 
coche desde los edificios del CERN, porque los estudios 
geológicos revelaron que el mayor tamaño del ATLAS hacía 
que solo tuviese cabida más cerca del CERN. El CMS es un 
amasijo extremadamente denso de metal, cristal y cable. Los 
imanes principales, los más potentes jamás construidos 
dentro de su categoría, no podían medir más de siete metros 


de diámetro, por un motivo bien prosaico: cualquier cosa 
más grande no habría cabido en el camión que debía 
atravesar las calles de Cessy, el pueblecito francés donde 
está situado el experimento. (La página de Cessy en 
Wikipedia, escrita claramente por físicos que trabajan en el 
CERN, recomienda comer en determinada pizzería local, 
pero avisa de que «el servicio se lo toma con calma, por lo 
que no conviene ir allí si uno tiene prisa».) Las restricciones 
presupuestarias, junto con las logísticas, fueron cruciales 
para su diseño y construcción: el latón de las gigantescas 
tapas cilíndricas en cada extremo del detector procede del 
reciclaje de proyectiles de artillería rusos. Una parte 
fundamental del detector la constituyen un conjunto de 
78.000 cristales de tungstato de plomo, producidos en Rusia 
y en China a lo largo de un período de diez años, pues cada 
cristal tarda dos días en crearse de manera artificial. 

No obstante, el que suele aparecer habitualmente en las 
fotografías más difundidas del LHC es el ATLAS. La razón es 
sencilla: parece una nave alienígena. La característica 
distintiva del detector son los ocho imanes toroidales 
gigantes que le dan nombre. Puede que al ver un imán del 
ATLAS no distingamos el «toro», que es la forma de una 
rosquilla, porque los imanes son tuberías aproximadamente 
rectangulares con las esquinas redondeadas. Pero los físicos 
han aprendido de los topólogos, los matemáticos que 
estudian las características generales y no las formas 
específicas, y para ellos un «toro» es cualquier cilindro que 
se cierra sobre sí mismo. Los toroides del ATLAS producen un 
intenso campo magnético en una zona gigantesca, lo cual es 
útil para seguirles el rastro a los muones de alta energía que 
se crean en las regiones más internas del detector. Cuando 
los imanes se ponen en funcionamiento, la cantidad total de 
energía que se acumula en ellos supera los mil millones de 
julios, el equivalente a más de 200 kilos de TNT. 


Afortunadamente, no hay forma de que esa energía se libere 
en una explosión. (La energía no es peligrosa salvo que 
exista una manera de liberarla. La energía en reposo de una 
manzana equivale aproximadamente a un millón de 
toneladas de TNT, pero no supone ningún peligro, a menos 
que entre en contacto con una antimanzana.) 

El inmenso tamaño físico del ATLAS y el CMS se 
corresponde con el de las colaboraciones que se han 
organizado a su alrededor y se encargan de gestionarlos. Los 
dos grupos constan aproximadamente del mismo número de 
personas: más de 3.000 científicos cada uno, provenientes 
de más de 170 instituciones de treinta y ocho países. El 
grupo al completo nunca se reúne en un mismo lugar al 
mismo tiempo, pero un flujo interminable de correos 
electrónicos y videoconferencias permite a los distintos 
subgrupos mantenerse en contacto permanente. 

Puesto que estas dos grandes colaboraciones realizan 
experimentos muy similares en busca básicamente de los 
mismos fenómenos, ¿quiere decir esto que compiten entre 
sí? ¿En serio? Es muchísimo lo que está en juego y la 
competencia entre ambos experimentos es muy intensa —si 
bien, en su mayor parte, respetuosa—, puesto que ambos 
luchan por ser los primeros en. realizar nuevos 
descubrimientos. Y, con equipos de ese tamaño, también es 
importante la competencia dentro de cada experimento, 
donde varios físicos optan a los puestos de poder, al tiempo 
que debaten los méritos relativos de las diferentes maneras 
de analizar los datos. 

Este sistema funciona. Puede que haga que algunos 
científicos se pongan de los nervios y duerman menos de lo 
debido, pero la rivalidad amistosa entre, y dentro de, los 
grupos experimentales produce ciencia de la máxima 
calidad. Todos quieren ser los primeros, pero nadie quiere 
equivocarse; si cometes algún descuido, alguien se dará 


cuenta enseguida. La capacidad bien equilibrada de los 
equipos del CMS y el ATLAS es uno de los motivos de mayor 
peso por los que deberíamos confiar en los resultados en los 
que ambos concuerdan. Incluido el descubrimiento del 
bosón de Higgs. 


COLISIONES DE PROTONES 


La tarea de estos gigantescos experimentos es entender lo 
que sucede cuando chocan dos protones a energías 
extraordinariamente elevadas. Un protón no es ni una 
partícula infinitamente pequeña ni una masa amorfa de 
sustancia protónica. Está formado por muchos componentes 
que interactúan fuertemente entre sí. Se suele decir que «un 
protón está compuesto de tres quarks», pero esa afirmación 
es algo imprecisa. Los dos quarks up y el quark down que 
hacen que el protón sea un protón se denominan «quarks de 
valencia». Además de estos, la mecánica cuántica predice 
que existe una gran cantidad de «partículas virtuales» que 
se crean y se desintegran constantemente: gluones y pares 
quark-antiquark. Es la energía contenida en esas partículas 
virtuales la que explica por qué los protones son mucho más 
pesados que los quarks de valencia que les proporcionan su 
identidad. No es fácil dar una cifra precisa del número de 
partículas que existen, ya que esta depende del grado de 
detalle con el que observemos. (He aquí una buena muestra 
de cómo funciona la mecánica cuántica.) Pero la cantidad de 
quarks de valencia permanece constante. Si calculamos el 
número total de quarks up en el interior de un protón en 
cualquier momento dado, este debe superar siempre 
exactamente en dos unidades al de quarks antiup. De 
manera análoga, el número total de quarks down es siempre 
uno más que el de antidowns. 


Básicamente, un protón es una bolsa flexible llena de 
quarks, antiquarks y gluones que se mueven alrededor del 
tubo de los haces del LHC casi a la velocidad de la luz. 
Richard Feynman les puso a todas estas partículas el 
sobrenombre de «partones». Según la relatividad, los 
objetos que se desplazan a una velocidad próxima a la de la 
luz se contraen a lo largo de la dirección de su movimiento. 
Por lo tanto, los dos protones que chocan en el interior del 
detector son sendos conjuntos de partones con aspecto de 
tarta, que vuelan el uno directamente contra el otro. Como 
consecuencia, es difícil saber exactamente cuánta energía 
interviene en una colisión, porque no sabemos entre cuáles 
de los partones se produjo la interacción. 

Las condiciones dentro de un experimento del LHC 
pueden llegar a ser muy extremas. Cada haz contiene 
alrededor de 1.400 paquetes de protones, y uno de estos 
paquetes moviéndose en un sentido se cruza en el interior 
del detector con otro que lo hace en sentido contrario unas 
20 millones de veces por segundo. Cada paquete agrupa 
más de 100.000 millones de protones, por lo que son 
muchas las partículas dispuestas a interaccionar. Sin 
embargo, aunque el tamaño de los paquetes es muy 
reducido (un par de milésimas de centímetro de diámetro), 
no dejan de ser enormes en comparación con un protón: 
prácticamente todo el volumen del paquete es espacio 
vacío. Cada vez que dos paquetes se cruzan, con sus miles 
de millones de protones, solo se producen del orden de unas 
veinte interacciones. 
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Representación de la aproximación de dos protones. Estos, que normalmente 
tienen forma esférica, se achatan por los efectos de la relatividad cuando se 
mueven a velocidades próximas a la de la luz. En el interior de los protones 
están los partones, entre los que se encuentran los quarks (círculos oscuros), 
los antiquarks (círculos claros) y los gluones (garabatos). El número de quarks 
es tres unidades mayor que el de antiquarks. Esos son los quarks de valencia, 
mientras que el resto de los partones son partículas virtuales. 


Pero veinte interacciones son muchas interacciones. Una 
sola colisión de dos protones suele dar lugar a un caótico 
chorro de partículas, hasta cien hadrones por cada evento. 
Hemos de hacer frente al riesgo de «pileup» (cuando se 
producen muchos eventos simultáneamente en el interior 
del detector, lo que hace que sea difícil distinguir qué es lo 
que ha sucedido en cada uno de ellos). Este es uno de los 
muchos motivos por los que el CMS y el ATLAS deben llevar 
al límite la tecnología y la capacidad de computación 
disponibles actualmente. Que se produzcan más colisiones 
es positivo porque supone que habrá más datos, pero 
demasiadas colisiones simultáneas harán que sea imposible 
dilucidar lo que está sucediendo. 


PARTÍCULAS EN LA CÁMARA 


La construcción de un detector de partículas tiene su lógica, 
que viene determinada por las propias partículas. ¿Qué es lo 
que podría surgir de una colisión? Únicamente las diversas 
partículas del Modelo Estándar que tan bien conocemos y 
tanto nos gustan: los seis quarks, los seis leptones y los 
varios bosones que transmiten las fuerzas. (Esperamos 
producir tipos de partículas completamente nuevos, pero 
estos normalmente se desintegrarán en partículas del 
Modelo Estándar.) Lo único que tenemos que hacer es tener 
en cuenta estas posibilidades y preguntarnos cuál sería la 
mejor manera de detectarlas e identificarlas correctamente. 
Repasemos la lista. 


QUARKS 


Podemos agrupar todos los quarks, porque nunca los 
observamos por separado, ya que están confinados dentro 
de los hadrones. Pero en una colisión se puede crear un par 
quark-antiquark, y ambas partículas saldrían despedidas en 
direcciones opuestas. En ese caso, lo que sucede es que la 
fuerza nuclear fuerte que rodea a los quarks hace acto de 
presencia y un rocío de hadrones se condensa alrededor de 
la partícula original. Esto se refleja en el detector en forma 
de los jets mencionados anteriormente. Nuestro trabajo 
consiste entonces en detectar los hadrones resultantes, una 
tarea relativamente sencilla, y reconstruir los jets 
individuales, lo cual puede resultar bastante más laborioso. 
Puede que sea difícil distinguir el tipo de quark que se 
produce, aunque tenemos nuestros trucos. Por ejemplo, los 


quarks bottom duran el tiempo suficiente para que recorran 
una distancia minúscula antes de desintegrarse. Las 
partículas que resulten de la desintegración aparecen 
ligeramente desplazadas de la colisión principal, lo que 
puede utilizarse para identificar a los quarks bottom aunque 
no podamos ver sus trazas directamente. 


GLUONES 


Aunque son bosones, no fermiones, los gluones son 
sensibles a la interacción fuerte, por lo que se reflejan en el 
detector de manera similar: como un jet de hadrones. Con la 
diferencia de que es posible distinguir a un solo gluón (por 
ejemplo, si lo emite un quark), mientras que los quarks 
recién generados siempre vienen acompañados de sus 
correspondientes antiquarks. Si en un evento se detectan 
tres jets, eso significa que se han producido un par quark- 
antiquark y un gluón. Sau Lan Wu y sus colaboradores se 
basaron en eventos como ese para determinar que los 
gluones son reales. 


Bosones W, BOSONES Z, LEPTONES TAU, BOSONES DE HiGGS 


Agrupamos todas estas partículas, bastante distintas entre 
sí, por una sencilla razón: son muy pesadas, y por tanto de 
vida muy corta, y se desintegran rápidamente en otras 
partículas (tanto que nunca aparecerán directamente en el 
detector). Debemos inferir su existencia observando los 
resultados de su desintegración. De la lista, los leptones tau 
son los que tienen una vida media más larga y, si las 
circunstancias son las apropiadas, pueden durar lo 
suficiente como para ser identificados. 


ELECTRONES Y FOTONES 


Son las partículas más fáciles de detectar y de medir con 
precisión. No se dividen en caóticos chorros de partículas 
como los quarks y los gluones, pero tienen predisposición a 
interactuar con las partículas cargadas de un material, 
dando lugar a corrientes eléctricas que es fácil identificar. 
También es sencillo distinguirlos entre sí, porque los 
electrones (y los positrones, sus antipartículas) poseen carga 
eléctrica, y por tanto un campo magnético hace que se 
desvíen, mientras que los fotones son neutros, y lo 
atraviesan en línea recta sin trabas. 


NEUTRINOS Y GRAVITONES 


Estas son las partículas insensibles tanto a la fuerza nuclear 
fuerte como a la electromagnética. Como consecuencia, en 
la práctica no hay manera de capturarlas en el detector y 
pasan desapercibidas. Los gravitones solo se producen 
mediante la interacción gravitatoria, tan débil que en el 
colisionador prácticamente no se produce ningún gravitón, 
por lo que no debemos preocuparnos por ellos. (En ciertas 
teorías exóticas, la gravedad, a altas energías, es 
efectivamente intensa y se producen gravitones. Desde 
luego, los físicos no descartan esta posibilidad.) Los 
neutrinos, por su parte, provienen de las interacciones 
débiles, por lo que se producen constantemente. Por suerte, 
son las únicas partículas del Modelo Estándar que pueden 
producirse pero no detectarse, así que la regla es sencilla: 
cualquier cosa que no se detecte probablemente sea un 
neutrino. 


Cuando chocan dos protones, ambos se desplazan a lo 
largo del tubo del haz, por lo que el momento total en 
direcciones perpendiculares al haz es cero. (El momento de 
una partícula es la cantidad de impulso que lleva en la 
dirección de su movimiento. Cuando hay varias partículas, 
simplemente sumamos sus distintos momentos, que pueden 
dar un resultado nulo cuando las partículas se mueven en 
direcciones opuestas.) El momento se conserva, de manera 
que su valor total también debería ser cero tras la colisión. 
Por lo tanto, podemos medir el momento de las partículas 
que sí detectamos y, si el resultado no es cero, sabremos 
que debe haber neutrinos moviéndose en la otra dirección 
para compensar. Es lo que se conoce como método del 
«momento transversal desaparecido», o simplemente de la 
«energía desaparecida». Puede que no sepamos cuántos 
neutrinos se han llevado consigo el momento que falta, pero 
con frecuencia podemos deducirlo sabiendo cuáles han sido 
las otras partículas que se han producido. (Una interacción 
débil que produce un muón también generará un neutrino 
muónico, por ejemplo.) 


MuonNES 


Eso nos deja con el muón, una de las partículas más 
enigmáticas desde el punto de vista de un experimento del 
LHC. Como los electrones, dejan un rastro eléctrico 
fácilmente detectable y describen una trayectoria curva en 
el interior de un campo magnético. Pero son cientos de 
veces más pesados que el electrón. Lo que significa que 
pueden desintegrarse en partículas más ligeras, aunque su 
vida media es bastante larga: a diferencia del tau, que es 
aún más pesado, por lo general los muones viven lo 
suficiente como para llegar al extremo del detector. Y lo 


sobrepasan, porque los muones suelen atravesar los 
materiales, en lugar de ser capturados. Esa es la ventaja que 
tiene ser mucho más pesados que los electrones, pero 
insensibles a la interacción fuerte. Un muón atravesará 
pesadamente todas las capas del experimento, como un 
jeep atraviesa un campo de trigo, dejando un rastro 
fácilmente reconocible a su paso. 

Los muones se comportan como superrayos X, que 
penetran profundamente en la materia ordinaria. Hace años, 
Luis Álvarez, que recibió el premio Nobel por encontrar todos 
esos hadrones en el Bevatrón, sacó buen provecho de esta 
propiedad. A Álvarez le fascinaban las pirámides de Egipto, 
en particular las grandes pirámides del faraón Jufu (Jéops, 
más conocido como Keops) y su hijo Jafra (Jefrén, más 
conocido como Kefrén), que se encuentran muy próximas 
entre sí en Giza, a las afueras de El Cairo. La de Jufu es la 
Gran Pirámide, y originalmente era algo mayor que la de 
Jafra, aunque la erosión externa ha hecho que actualmente 
esta última sea algo más grande. En el interior de la 
pirámide de Jufu se encuentran tres cámaras, mientras que 
la de Jafra parece ser sólida, salvo por una cámara funeraria 
a nivel del suelo. Durante muchos años, esta diferencia ha 
desconcertado a los arqueólogos, muchos de los cuales 
creen que en la pirámide de Jafra hay cámaras aún por 
descubrir. 

Álvarez, un brillante físico aficionado a los rompecabezas, 
tuvo una idea: utilizar muones procedentes del espacio en 
forma de rayos cósmicos para explorar el interior de la 
pirámide de  Jafra. El experimento sería bastante 
rudimentario, pero permitiría distinguir entre la roca sólida y 
una cámara vacía. El equipo de físicos egipcios y 
estadounidense dirigido por Álvarez montó un detector de 
muones en la única cámara que se conocía, en la parte más 
baja de la pirámide, con la intención de contar el número de 


muones que llegaban hasta allí desde distintas direcciones. 
Era el año 1967, y el proyecto tuvo que retrasarse cuando 
estalló la guerra árabe-israelí la víspera de la primera toma 
de datos. Pero finalmente lo pusieron en marcha y 
descubrieron... nada. Parecía que la pirámide tenía la misma 
capacidad de detener muones en todas las direcciones, lo 
que chocaba con la esperanza de que algunas direcciones 
dejasen pasar más muones porque contuviesen una cámara 
vacía. A día de hoy, continúa siendo un enigma la razón por 
la que la pirámide del hijo es notablemente menos compleja 
que la del padre. 


CAPAS DE DETECTORES 


Los experimentos del ATLAS y el CMS han acordado la 
estrategia de extraer la máxima información posible de las 
colisiones de partículas que observan. Ambos detectores 
están construidos por capas, con cuatro piezas de 
equipamiento diferentes con propósitos muy específicos: un 
detector interno, rodeado por un calorímetro 
electromagnético, que a su vez está rodeado por un 
calorímetro hadrónico, y por último un detector de muones 
en la parte más externa. Todas las partículas que se 
produzcan en una colisión radiarán hacia fuera desde el 
punto donde esta se haya producido, y atravesarán las 
distintas capas hasta que sean finalmente capturadas o 
logren escapar al mundo exterior. 
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Representación de un experimento de partículas de propósito general, como el 
ATLAS o el CMS. La zona central contiene un detector interno que mide las 
trayectorias de las partículas cargadas. A continuación, se encuentra el 
calorímetro electromagnético, que captura los fotones y los electrones. 
Después, el calorímetro hadrónico, que captura los hadrones. Por último, el 
detector de muones, que sigue las trayectorias de este tipo de partículas. 


La función del detector interno, la capa más profunda de 
la cebolla, es actuar como un rastreador que proporciona 
información precisa de las trayectorias de las partículas 
cargadas que se alejan del punto de colisión. No es una 
tarea fácil: cada centímetro cuadrado del instrumento sufre 
el bombardeo de decenas de millones de partículas cada 
segundo. Cualquier cosa que se coloque ahí tiene que poder 
hacer su trabajo al tiempo que soporta la exposición a una 
cantidad inaudita de radiación. De hecho, en los primeros 
esbozos del diseño del CMS esta región del detector 
aparecía vacía, ya que los físicos no creían que fuesen 
capaces de construir un instrumento de precisión que 
funcionase en esas condiciones. Afortunadamente, los 
rumores de que los militares habían resuelto el problema de 
crear instrumentos electrónicos de medida capaces de 


funcionar adecuadamente en entornos tan hostiles como 
este los espolearon a perseverar. Finalmente, lograron 
encontrar la manera de incrementar la «robustez» de unos 
instrumentos electrónicos de alta calidad que no estaban 
inicialmente diseñados para soportar tales condiciones. 

Los detectores internos son máquinas complejas con 
muchos componentes, y con características ligeramente 
distintas entre los dos experimentos. El del ATLAS, por 
ejemplo, consta de tres instrumentos diferentes: un detector 
de píxeles con una resolución extraordinariamente fina; un 
dispositivo de seguimiento semiconductor construido a base 
de tiras de silicio; y otros dispositivos de seguimiento de la 
radiación de transición, hecho de cable de tungsteno 
revestido de oro, en el interior de finos tubos llamados 
«pajitas». La función del detector interno es registrar las 
trayectorias de las partículas con la mayor precisión posible, 
lo que permite a los físicos reconstruir los puntos de 
interacción desde los que surgen. 

En las siguientes capas se encuentran los calorímetros, 
electrónico y hadrónico. «Calorímetro» es una manera fina 
de decir «dispositivo para medir energías», igual que las 
«Calorías» sirven para cuantificar la energía contenida en la 
comida que ingerimos. El calorímetro electromagnético es 
capaz de capturar electrones y fotones a través de sus 
interacciones con los núcleos y los electrones del propio 
calorímetro. Las partículas sensibles a la interacción fuerte 
normalmente atraviesan ese primer calorímetro, y son 
capturadas por el calorímetro hadrónico. Este componente 
consta de varias capas de metal denso, que interactúan con 
los hadrones, intercaladas con cristales de centelleo, que 
miden la cantidad de energía depositada. Medir las energías 
de las partículas es un paso clave para identificar lo que son, 
y normalmente también la masa de la partícula de cuya 
desintegración proceden. 


En la capa final de los experimentos están los detectores 
de muones. Los muones poseen momento suficiente como 
para atravesar ambos calorímetros, pero sus trayectorias se 
pueden medir con precisión en las enormes cámaras 
magnéticas que los rodean. Esto es importante, porque los 
muones no se crean en las interacciones fuertes (ya que son 
leptones, no quarks), y rara vez mediante las interacciones 
electromagnéticas (puesto que son muy pesados, y resulta 
más fácil producir electrones). Por lo tanto, los muones por lo 
general proceden de las interacciones débiles, o de algo 
completamente nuevo. Ambas alternativas son interesantes, 
y los muones desempeñan un papel importante en la 
búsqueda del Higgs. 
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Sección transversal de un experimento, en la que se puede ver el 
comportamiento de distintas partículas. Las partículas neutras, como los 
fotones y los hadrones neutros, son invisibles para el detector interno, pero las 
partículas cargadas dejan rastros curvos. Los fotones y los electrones son 
capturados por el calorímetro electromagnético, mientras que el calorímetro 
hadrónico captura los hadrones. Los muones consiguen llegar al detector 
externo, y los neutrinos escapan por completo a la detección. En el experimento 


CMS, la trayectoria de los muones se curva en sentido contrario en el detector 
externo, porque el campo magnético apunta en dirección opuesta. 


Ahora vemos por qué el diseño de los experimentos 
ATLAS y CMS tiene la forma que tiene. Los detectores 
internos proporcionan información precisa sobre las 
trayectorias de todas las partículas cargadas que surgen de 
las colisiones. El calorímetro electromagnético captura los 
electrones y los fotones y mide sus energías, el mismo 
destino que les espera a las partículas sensibles a la 
interacción fuerte en el calorímetro hadrónico. Los muones 
escapan a los calorímetros, pero se estudian en detalle en el 
detector de muones. De entre las partículas conocidas, 
únicamente los neutrinos escapan sin ser detectados, y 
podemos inferir su existencia fijándonos en el momento 
desaparecido. En conjunto, una ingeniosa estrategia para 
extraer toda la información posible de las colisiones de 
protones en el LHC. 


SOBRECARGA DE INFORMACIÓN 


En el LHC, los paquetes de protones entran en colisión 20 
millones de veces por segundo. Cada cruce de los paquetes 
da lugar a decenas de colisiones, de manera que cada 
segundo tienen lugar cientos de millones de colisiones. 
Cada una de las cuales es como si estallasen fuegos 
artificiales dentro del detector, lo que produce numerosas 
partículas, hasta más de cien cada vez. Y los instrumentos 
delicadamente calibrados que se encuentran en el interior 
de los experimentos recopilan información precisa sobre lo 
que hace cada una de esas partículas. 

Eso es muchísima información. Un solo evento de colisión 
en el LHC da lugar a casi un megabyte de datos. (Los datos 


sin tratar suman más de veinte megabytes, pero las 
ingeniosas técnicas de compresión los reducen hasta cerca 
de un megabyte.) Ese es el tamaño del texto de un libro 
grueso, O la memoria RAM total que ocupa el sistema 
operativo del transbordador espacial. Hoy en día, el disco 
duro de un ordenador doméstico decente puede almacenar 
un terabyte de datos, un millón de megabytes, algo enorme 
(el texto de todos los libros de la Biblioteca del Congreso 
ocupa solo unos veinte terabytes). En uno de esos discos 
duros ordinarios se podrían almacenar un millón de eventos 
del LHC, lo cual suena bastante bien... hasta que 
recordamos que se producen cientos de millones de estos 
eventos por segundo. Se llenarían mil discos duros cada 
segundo. Algo que no es factible, ni siquiera teniendo en 
cuenta que el CERN puede permitirse mejores discos duros 
que el que tiene nuestro ordenador portátil. 

Además del LHC, la mayor base de datos del mundo es la 
del World Data Center for Climate, en Alemania, que 
contiene alrededor de seis petabytes de datos sobre el 
clima, seis mil terabytes. Si grabásemos todos los datos 
generados en el LHC, sobrepasaríamos la capacidad de una 
base de datos de ese tamaño en un par de segundos. 
Bienvenido al mundo del Big Data. 

Claramente, el almacenamiento de los datos (y su 
transmisión y análisis) en el LHC constituye un desafío 
mayúsculo, al que se hace frente mediante una combinación 
de muchas técnicas diferentes. La más importante de las 
cuales, no obstante, es también la más básica: empezar por 
no grabar los datos. Merece la pena recalcarlo: la inmensa 
mayoría de los datos que recopila el LHC se descartan al 
instante. No cabe otra opción; no hay manera posible de 
grabarlo todo. 

El lector podría pensar que una estrategia más efectiva 
en lo que se refiere a los costes podría pasar por ni siquiera 


producir tantos datos, por ejemplo reduciendo la 
luminosidad de la máquina. Pero la física de partículas no 
funciona así. Cada colisión es importante, incluso aunque no 
grabemos sus datos en disco. La razón es que la mecánica 
cuántica, responsable en última instancia de las 
interacciones que dan lugar a estas partículas, solo predice 
la probabilidad de ciertos resultados. No podemos elegir lo 
que sucederá cuando chocan dos protones, tenemos que 
aceptar lo que la naturaleza nos ofrece. La gran mayoría de 
las veces, lo que nos da es bastante aburrido, al menos en el 
sentido de que son cosas que ya entendemos. Para generar 
una pequeña cantidad de eventos interesantes debemos 
producir un número enorme de eventos corrientes y 
molientes, y buscar entre ellos rápidamente las perlas 
interesantes. 

Lo cual da lugar a un problema distinto, claro: cómo 
determinar si un evento es «interesante», y cómo hacerlo 
con la mayor celeridad, para poder decidir si merece la pena 
conservar los datos. Esa es la función del disparador, uno de 
los elementos más fundamentales de los experimentos del 
LHC. 

El disparador es en sí mismo una combinación de 
hardware y software. El disparador de primer nivel traslada 
los resultados de todos los instrumentos del experimento a 
un almacenamiento electrónico temporal y lleva a cabo un 
escaneo ultrarrápido (en aproximadamente un 
microsegundo) para ver si se está produciendo algo 
potencialmente interesante. Alrededor de diez mil eventos 
de cada mil millones reciben el sello de aprobación y pasan 
el filtro. El disparador de segundo nivel es un sofisticado 
programa informático que estudia caracterizaciones más 
precisas de los eventos (de forma muy similar a un médico 
de urgencias que realiza un rápido diagnóstico preliminar, al 
que siguen pruebas más precisas) para determinar los 


eventos que se grabarán para su análisis posterior. De los 
muchos millones que se producen cada segundo, solo se 
acaban almacenando varios cientos de eventos. Pero son los 
más interesantes. 

Como podrá imaginar el lector, se dedicó mucho trabajo y 
muchas discusiones animadas a decidir qué eventos 
preservar y cuáles desechar. Es natural la inquietud por la 
posibilidad de que entre todo el material descartado haya 
verdaderas perlas, por lo que los físicos del CMS y el ATLAS 
trabajan constantemente para refinar sus disparadores en 
respuesta tanto a mejoras en los procesos experimentales 
como a nuevas ideas de los teóricos. 


COMPARTIR LOS DATOS 


Incluso después de haber hecho que todos los datos pasen 
por el disparador, sigue habiendo cientos de eventos por 
segundo, cada uno de ellos caracterizado mediante 
alrededor de un megabyte de datos. Ahora tenemos que 
analizarlos. Con «tenemos» me refiero a «los miles de 
miembros de los experimentos ATLAS y CMS, que trabajan 
en instituciones de todo el mundo» (y entre los que, en 
realidad, yo no me cuento). Para que los físicos analicen los 
datos necesitan poder acceder a ellos, lo que supone un reto 
para la transmisión de información. Por suerte, este 
problema ya estaba previsto desde hace años, y los físicos y 
los informáticos han trabajado duro para construir una 
Worldwide LHC Computing Grid (Red de Computación de 
Alcance Mundial del LHC) que conecta centros de 
computación en treinta y cinco países utilizando una 
combinación de la internet pública y cables de fibra óptica 
privados. En 2003 se estableció un nuevo récord en la 
transmisión terrestre de datos cuando más de un terabyte 


de información recorrió los más de ocho mil kilómetros que 
separan el CERN del Caltech en menos de treinta minutos. 
Esto equivale a descargar una película de duración estándar 
en siete segundos. 

Hacen falta velocidades tan desorbitadas como esa: en 
2010, los cuatro experimentos más importantes del LHC 
generaron más de trece petabytes de datos. La Grid, como 
se la conoce cariñosamente, toma estos datos y los 
distribuye entre distintos centros de computación de todo el 
mundo, que están organizados en varias capas. La capa O la 
constituye el propio CERN. Hay once sitios en la capa 1, 
cuyo papel es importante a la hora de cribar y clasificar los 
datos, y 140 sitios en la capa 2, en los que se llevan a cabo 
tareas de análisis específicas. De esta manera, cualquier 
físico en el mundo que quiera analizar datos del LHC no 
necesita conectarse directamente al CERN, lo que pondría 
en riesgo al conjunto de internet. 

La necesidad agudiza el ingenio. No debería sorprender a 
nadie saber que los retos tan específicos en cuanto al 
tratamiento de datos a los que han tenido que hacer frente 
los físicos han dado lugar a soluciones también a medida. 
Una de esas soluciones, de hace ya muchos años, ha 
cambiado nuestra forma de vida: la World Wide Web. Los 
orígenes de la web se remontan a una propuesta de Tim 
Berners-Lee, que por aquel entonces trabajaba en el CERN y 
actualmente dirige el World Wide Web Consortium. Berners- 
Lee pensó que sería útil para los físicos del laboratorio tener 
acceso a distintos tipos de información, almacenada en 
ordenadores distribuidos, a través de un sistema de 
hipertexto basado en documentos web y en los enlaces 
entre ellos. La WWW es este sistema de ficheros 
intervinculados, edificado sobre la red de transmisión de 
datos que conocemos como internet (en cuya creación el 
CERN no tuvo nada que ver). La web tal y como la 


conocemos actualmente, con todos sus efectos sobre 
nuestras vidas, es un producto derivado de la investigación 
básica en física de partículas. 

Fabiola Gianotti, la física italiana que dirige actualmente 
el ATLAS, me contó que la sorpresa más agradable cuando el 
LHC se puso en marcha por primera vez no fue el 
rendimiento de su experimento (aunque eso fuera bastante 
impresionante), sino que el sistema de transmisión de datos 
funcionó sin ningún problema desde el primer momento. Y 
no es que el proceso hubiese carecido por completo de 
dificultades. En septiembre de 2008, poco antes de que 
circulasen las primeras partículas por el LHC, un grupo 
autodenominado Greek Security Team se infiltró en el 
sistema de ordenadores del CMS. No causaron ningún daño 
real, e incluso afirmaron que habían hecho un servicio 
público al sustituir una página web con una advertencia en 
griego que decía: «Os hemos bajado los pantalones porque 
no queremos ver cómo os paseáis por ahí desnudos tratando 
de ocultaros cuando llegue el pánico». El orden se 
restableció enseguida, y el percance no provocó ningún 
retraso en el experimento, aunque es probable que sí hiciese 
que se prestase más atención a la seguridad de la red 
informática del CERN. 

Con el LHC ya en marcha, el CMS y el ATLAS funcionando 
a pleno rendimiento, y los datos compartiéndose y 
analizándose rápidamente por todo el mundo, ya están en 
su lugar todas las piezas necesarias para el asalto frontal a 
una de las cuestiones importantes de la física de partículas. 
Ya tenemos una nueva partícula en el zurrón, ahora vamos a 
buscar más. 
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Partículas en las ondas 


Donde sugerimos que todo lo que existe en el universo está 
compuesto por campos: campos de fuerza que atraen y 
repelen, y campos de materia cuyas vibraciones son las 

partículas. 


Insane Clown Posse, un dúo de hip hop famoso por sus letras 
provocativas y su inquietante maquillaje de payasos, causó 
revuelo en 2010 con su single «Miracles». A esas alturas de 
su carrera, no era la primera vez que Violent |] y Shaggy 2 
Dope (no son sus nombres de pila) se veían envueltos en la 
polémica. Habían tenido un enfrentamiento con Eminem, 
habían probado su suerte (sin éxito) como luchadores 
profesionales, y en una ocasión dieron un breve concierto 
ante un público perplejo antes de darse cuenta de que se 
habían equivocado de local. Sus canciones cuentan historias 
de necrofilia y canibalismo, y en una de ellas dicen 
maldades de Santa Claus. Además, Violent J había sido 
arrestado tras un concierto por golpear treinta veces a una 
persona del público con su micrófono. 

Pero la controversia alrededor de «Miracles» era distinta. 
Los muchachos no tenían intención de escandalizar, sino 
que lo que querían era compartir su asombro ante el mundo 
que nos rodea. La letra decía así: 


Detente y mira a tu alrededor, todo es alucinante 
Agua, fuego, aire y tierra 

P**os imanes, 

¿Cómo funcionan? 


Gracias a la magia de internet, este pequeño fragmento 
logró una apreciable notoriedad, en particular entre tipos 
interesados por la ciencia y deseosos de explicar que en 
realidad tenemos bastante claro cómo funcionan los imanes. 

Me gustaría hacer una breve defensa de Insane Clown 
Posse. Sí, entendemos el magnetismo desde hace ya 
bastante tiempo, y la investigación científica normalmente 
acrecienta nuestra admiración por los fenómenos naturales, 
en lugar de quitarle la magia a todo. Sin embargo, su 
canción pone de relevancia un hecho importante que no 
deberíamos pasar por alto tan rápidamente: los imanes son 
en verdad alucinantes. 

Lo asombroso de los imanes no es que se peguen al metal 
(hay muchas cosas que se pegan a otras cosas, desde las 
salamanquesas a los chicles). Lo asombroso es que, cuando 
se acerca un imán a un pedazo de metal se puede sentir la 
atracción antes incluso de que se toquen. Los imanes no son 
como la cinta adhesiva o el pegamento, que deben entrar en 
contacto con algo para poder pegarse. Los imanes extienden 
su efecto, a través del espacio aparentemente vacío, para 
atraer a los objetos. Es algo bastante raro, si nos paramos a 
pensarlo. 

Los físicos denominan a este tipo de fenómenos «acción a 
distancia» y en otra época fue motivo de perplejidad para 
las mentes más preclaras del mundo, como ahora lo es para 
Violent |] y Shaggy 2 Dope. Hoy en día nos preocupa menos, 
porque hemos comprendido que, en realidad, el espacio a 
través del cual el imán extiende su influencia no está 
«vacío» en absoluto. Lo ocupa un campo magnético (líneas 
de fuerza invisibles que salen del imán) dispuesto a tirar de 
cualquier cosa que se ponga en su camino. Podemos hacer 
que estas líneas de fuerza nos resulten más tangibles 
colocando el imán junto a pequeñas virutas de hierro, que se 


alinearán con el campo magnético creando hermosas 
formas. 

Lo importante es que el campo magnético existe tanto si 
tiene algo de lo que tirar como si no. Si hay imán, hay 
campo magnético a su alrededor, aunque no lo podamos ver. 
El campo es más intenso cerca del imán y se debilita al 
alejarnos de él. De hecho, existe un campo magnético en 
absolutamente todo punto del espacio, con independencia 
de si hay imanes cerca o no. El campo puede ser muy 
pequeño —o incluso exactamente cero—, pero en cualquier 
punto existe una respuesta para la pregunta: «¿Cuál es el 
valor del campo magnético aquí?». (Es «el» campo 
magnético, y no un campo magnético distinto para cada 
imán: si aproximamos dos imanes, sus campos simplemente 
se suman.) 

No estoy seguro de que a Insane Clown Posse le interese 
saberlo, pero la importancia de los campos va mucho más 
allá de los imanes. En realidad, el mundo está hecho de 
campos. A veces, las peculiaridades de la mecánica cuántica 
hacen que parezca que la materia del universo está formada 
por partículas, pero en el fondo está compuesta por campos. 
El espacio vacío no está tan vacío como parece. En cualquier 
punto existe una amplia variedad de campos, cada uno con 
su correspondiente valor (o, para ser más precisos, debido a 
la indeterminación propia de la mecánica cuántica, con una 
distribución de valores posibles que podríamos observar). 

Cuando hablamos de física de partículas, normalmente 
no hacemos hincapié en que en realidad estamos hablando 
de física de campos. Pero así es. El objetivo de este capítulo 
es reorientar la intuición del lector para que pueda apreciar 
que los campos cuánticos son en última instancia los 
elementos constituyentes de la realidad tal y como la 
entendemos actualmente. 


Los campos en sí no están «compuestos» de nada: los 
campos son aquello de lo que el mundo está compuesto. No 
conocemos un nivel más fundamental de la realidad. (Quizá 
la teoría de cuerdas, pero aún no es más que una hipótesis.) 
El magnetismo se comunica a través de un campo, igual que 
la gravedad y las fuerzas nucleares. Incluso lo que llamamos 
«materia» —partículas como los electrones y los protones— 
no es en realidad más que un conjunto de campos en 
vibración. La partícula que denominamos «bosón de Higgs» 
es importante, pero no tanto en sí misma, sino porque el 
campo del que surge, el campo de Higgs, desempeña un 
papel esencial en el funcionamiento de nuestro universo. 
Realmente alucinante. 

En los primeros capítulos del libro he ofrecido una breve 
introducción a las partículas del Modelo Estándar, y he 
comentado que todas surgen como vibraciones de sendos 
campos. También en los capítulos anteriores, he hablado de 
los aceleradores y detectores que nos permiten explorar el 
mundo subatómico, incluido el LHC. En este capítulo y en el 
siguiente, veremos con más detalle la idea de campo, cómo 
las partículas surgen de los campos, cómo la simetría da 
lugar a las fuerzas, y cómo el campo de Higgs puede romper 
una simetría y proporcionamos la variedad de partículas que 
observamos. Eso nos permitirá estar en condiciones de 
entender cómo los físicos experimentales llevan a cabo la 
búsqueda del Higgs, y lo que significa el hecho de que lo 
hayamos encontrado. 


EL CAMPO GRAVITATORIO 
Hoy en día aceptamos que vivimos inmersos en campos, 


pero los científicos tardaron un tiempo en empezar a pensar 
en la función de la «teoría de campos». Es posible que el 


lector piense que la idea de un campo gravitatorio es más 
evidente que la de un campo magnético, y tendría toda la 
razón. Pero eso no significa que sea totalmente obvia. 

Según la anécdota más famosa sobre la gravedad, se 
supone que a Isaac Newton le cayó una manzana en la 
cabeza, y esa fue la inspiración que le llevó a inventar su 
teoría universal de la gravitación. (Es famosa sobre todo 
porque el propio Newton no paraba de contarla años más 
tarde, en un innecesario intento de contribuir aún más a su 
leyenda como genio.) En su versión más sencilla, la 
anécdota cuenta cómo la manzana ayudó a Newton a 
«inventar», o quizá a «descubrir», la gravedad, aunque si lo 
pensamos por un momento nos daremos cuenta de que esto 
no tiene sentido. La gente sabía que la gravedad existía 
desde mucho antes de Newton: no es que nadie se hubiese 
dado cuenta nunca de que las manzanas caen hacia abajo, 
no hacia arriba. 

Lo que Newton intuyó fue la relación entre la caída de 
una manzana y el movimiento de los planetas. No inventó la 
gravedad, sino que se dio cuenta de que era universal; la 
atracción gravitatoria que hace que los planetas orbiten 
alrededor del Sol y que la Luna lo haga alrededor de la Tierra 
era la misma fuerza que tiraba de las manzanas hacia el 
suelo. Puede que piense que ni siquiera esta intuición es 
material suficiente para que se forje una leyenda. A fin de 
cuentas, hay algo que evita que los planetas salgan 
despedidos por el espacio, y también hay algo que hace que 
las manzanas caigan al suelo, así que ¿por qué no habrían 
de ser la misma cosa? 

Si piensa así, es únicamente porque vive en un mundo 
pos-newtoniano. Antes de Newton, no habríamos pensado 
que la responsable de que la manzana cayese era la Tierra, 
sino que hubiéramos pensado que era la propia manzana. 
Aristóteles, por ejemplo, pensaba que los distintos tipos de 


materia poseían sus propios estados naturales del ser. El 
estado natural de un cuerpo pesado era estar en el suelo. Si 
lo levantamos, lo que quiere es caer. 

La idea de que la caída se debe a una inclinación natural 
del objeto, y no a que la Tierra tire de él, es de hecho 
bastante intuitiva. Hace tiempo trabajé como consultor 
científico para una película de gran presupuesto en 
Hollywood, en la que los diseñadores habían pensado que 
estaría muy bien representar una trepidante escena de 
lucha en un planeta que tuviera forma de disco, en lugar de 
ser esférico. Y estaría muy bien, eso no se puede discutir. 
Pero pensaban hacer que, en el momento culminante de la 
escena, los malos se cayesen del borde del planeta, 
empujados por... ¿qué, exactamente? Si uno piensa que 
caer es algo que las cosas hacen de forma natural, y no una 
consecuencia de que algún objeto grande tire de ellas 
debido a la gravedad, es natural cometer un error como 
este. (Pero conseguimos que no lo incluyesen en la película.) 

Newton propuso que cada objeto del universo ejerce una 
fuerza gravitatoria sobre cualquier otro. Los objetos más 
pesados ejercen una fuerza mayor, y los más cercanos se 
ven afectados con mayor intensidad que los que se 
encuentran más alejados. Esta idea encaja perfectamente 
con los datos, y supone una maravillosa unificación de lo 
que ocurre en la Tierra y lo que sucede en el firmamento. 

Pero la teoría de Newton incomodó a mucha gente. 
¿Cómo sabe la Luna, por ejemplo, que la Tierra ejerce una 
fuerza gravitatoria sobre ella? Al fin y al cabo, la Tierra está 
muy lejos, y estamos acostumbrados a que las fuerzas se 
ejerzan cuando nos topamos con las cosas, no cuando 
estamos en otra parte del universo. Eso es lo desconcertante 
de la «acción a distancia», algo que perturbaba al propio 
Newton tanto como a sus críticos. Pero llega un momento en 
que, si tu teoría describe asombrosamente bien un gran 


número de fenómenos, te encoges de hombros y reconoces 
que, al parecer, la naturaleza sencillamente funciona así. Es 
muy similar a la situación en la que nos encontramos hoy en 
día con respecto a la mecánica cuántica: una teoría que 
cuadra con los datos, pero que creemos que no entendemos 
todo lo bien que deberíamos. 

No fue hasta finales del siglo xvm cuando un físico 
francés, Pierre-Simon de Laplace, demostró que para 
entender la gravedad newtoniana no era necesario recurrir 
al esotérico concepto de acción a distancia. Laplace se dio 
cuenta de que podía imaginar un campo que se extendía por 
todo el espacio, que más tarde recibiría el nombre de 
«campo potencial gravitatorio». La presencia de cuerpos 
masivos perturba el potencial gravitatorio, de manera 
similar a como la temperatura del aire en una habitación se 
ve afectada por un horno caliente. La perturbación es más 
intensa en las inmediaciones del objeto y se debilita al 
alejarse de él. La fuerza debida a la gravedad surge porque 
es el propio campo el que empuja los objetos: sienten un 
impulso en la dirección del campo potencial gravitatorio, de 
forma muy parecida a una pelota que, situada sobre una 
superficie irregular, empieza a rodar en la dirección en la 
que disminuye la altura de la superficie. 

Matemáticamente, la teoría de Laplace es idéntica a la de 
Newton. Pero, conceptualmente, encaja mucho mejor con 
nuestra intuición de que la física, como la política, es local. 
No es que la Tierra extienda su influencia y atraiga a la 
Luna, sino que afecta al potencial a su alrededor, que a su 
vez perturba el potencial algo más allá, y así, gradualmente, 
hasta llegar a la Luna (y más allá). La fuerza de la gravedad 
no es un misterioso efecto que recorre instantáneamente 
distancias infinitas, sino que surge de la variación 
progresiva de un campo infinito que permea todo el espacio. 


EL CAMPO ELECTROMAGNÉTICO 


Fue en el estudio del electromagnetismo donde se consolidó 
la idea de los campos. Existe un campo eléctrico, y también 
un campo magnético, pero los físicos se refieren a ambos 
con una sola palabra, «electromagnetismo», para indicar 
que en realidad se trata de dos manifestaciones distintas de 
un mismo campo fundamental. La conexión entre ambos no 
siempre fue tan evidente. 

Se sabía de la existencia del magnetismo desde los 
tiempos de la Antiguedad, por supuesto. La dinastía Han, en 
China, había desarrollado brújulas magnéticas hace más de 
dos mil años. Y la electricidad se conocía, tanto en forma de 
las descargas que producen las anguilas como de 
electricidad estática que se acumula en el ámbar cuando 
este se frota con un pedazo de tela. Incluso había ciertos 
indicios de que ambos fenómenos estaban relacionados: 
Benjamin Franklin, cuando no estaba volando cometas o 
fomentando rebeliones, demostró que era posible 
magnetizar agujas con electricidad. 

Pero esas ideas no encajaron verdaderamente hasta 
1820, cuando un físico danés llamado Hans Christian Vrsted 
impartía una clase sobre la naturaleza de la electricidad y el 
magnetismo. Vrsted había ideado una ingeniosa manera 
para demostrar la hipotética conexión entre ambos: 
construir un circuito eléctrico y hacer circular la corriente 
junto a una brújula para ver si eso desviaba la aguja 
respecto al norte magnético. Por desgracia, un accidente le 
impidió realizar el experimento antes de que llegase la hora 
de dar su clase, así que decidió hacerlo directamente 
delante de la multitud congregada, convencido de que 
tendría éxito... y así fue. Pulsó un interruptor, la corriente 
eléctrica fluyó por el cable, y observó una pequeña pero 


inequívoca sacudida de la aguja de la brújula. Según el 
recuento del propio Vrsted, el efecto fue muy pequeño y no 
causó ninguna impresión en el público. Pero, a partir de ese 
día, la electricidad y el magnetismo confluyeron en el 
electromagnetismo. 

Gracias al trabajo posterior de personas como Michael 
Faraday y James Clerk Maxwell, se desarrolló una sofisticada 
teoría del campo electromagnético. Una vez establecida 
dicha teoría, fuimos capaces de dar respuesta a preguntas 
sobre la dinámica del campo. Por ejemplo, ¿qué sucede 
cuando se agita una carga eléctrica? (La misma cuestión se 
podría plantear respecto de la gravedad, pero la fuerza 
gravitatoria es tan débil que resultaría muy difícil darle una 
respuesta experimental.) 

lo que sucede cuando se agita una carga es, 
naturalmente, que se producen ondulaciones en el campo 
electromagnético. Dichas ondulaciones se propagan en 
forma de ondas, de manera muy parecida a las olas en el 
agua cuando cae una piedra. Estas ondas electromagnéticas 
tienen un nombre muy bueno: luz. Cuando pulsamos el 
interruptor de la luz, lo que sucede es que la corriente 
eléctrica fluye a través del filamento de la bombilla, 
haciendo que este se caliente. Ese calentamiento agita los 
átomos del filamento, con sus correspondientes electrones, 
haciendo que ondulen de aquí para allá, lo que a su vez 
produce ondas en el campo electromagnético que, cuando 
llegan a nuestros ojos, percibimos en forma de luz. 

La identificación de la luz como ondas del campo 
electromagnético constituye otro gran hito en la unificación 
de la física. Que avanzó aún más cuando tomamos 
conciencia de que lo que llamamos luz visible es tan solo un 
determinado rango de longitudes de onda de la radiación, el 
que el ojo humano es capaz de observar. Entre las 
longitudes de onda más cortas se encuentran los rayos X y 


la luz ultravioleta, mientras que las más largas incluyen la 
luz infrarroja, las microondas y las ondas de radio. El trabajo 
de Faraday y de Maxwell se vio confirmado de manera 
espectacular en 1888, cuando el físico alemán Heinrich 
Hertz logró por primera vez producir y detectar ondas de 
radio. 

Cuando utilizamos el control remoto para encender el 
televisor parece que sea acción a distancia, pero en realidad 
no lo es. Pulsamos el botón y una corriente eléctrica 
empieza a agitarse en el interior de un circuito del mando, lo 
que produce una onda de radio que se propaga mediante el 
campo electromagnético hasta el televisor y es absorbida 
por un artilugio similar. En el mundo moderno, hacemos que 
el campo electromagnético que nos rodea realice una 
enorme cantidad de trabajo: iluminar nuestro entorno, 
enviar señales a nuestros teléfonos móviles y ordenadores 
inalámbricos, y calentar nuestra comida. En todos los casos, 
se trata de Cargas en movimiento que producen 
perturbaciones que se propagan por el campo. De lo cual, 
por cierto, Hertz no predijo absolutamente nada. A la 
pregunta de para qué podría utilizarse en última instancia 
su aparato de detección de ondas, respondió: «No tiene 
ninguna utilidad en absoluto». Cuando le insistieron para 
que ofreciera alguna aplicación práctica, dijo: «Creo que 
nada». Algo a tener en cuenta a la hora de valorar las 
posibles aplicaciones de la investigación básica. 


ONDAS DE GRAVEDAD 


Solo cuando los físicos comprendieron la relación entre el 
electromagnetismo y la luz comenzaron a preguntarse sobre 
la posibilidad de que un fenómeno similar se produjese con 
la gravedad. Podría parecer una cuestión académica, puesto 


que se necesita un objeto del tamaño de un planeta o una 
luna para crear un campo gravitatorio de intensidad 
medible. Tampoco es que podamos agitar la Tierra una y otra 
vez para crear ondas. Pero para el universo eso no es ningún 
problema. Nuestra galaxia está repleta de estrellas binarias, 
sistemas en los que dos estrellas orbitan una alrededor de la 
otra, que presumiblemente agitan el campo gravitatorio al 
hacerlo. ¿Produce eso ondas que se propagan en todas 
direcciones? 

Curiosamente, la gravedad tal y como la describieron 
Newton o Laplace no prediría ningún tipo de radiación. 
Cuando un planeta o una estrella se mueve, la teoría dice 
que su fuerza gravitatoria cambia inmediatamente en todo 
el universo. No es una onda que se propaga, sino una 
transformación instantánea en todos los lugares. 

Este es solo uno de los aspectos en los que la gravedad 
newtoniana parece no encajar adecuadamente con el 
cambiante marco de la física que se desarrolló a lo largo del 
siglo xix. El electromagnetismo, y en particular el papel 
central de la velocidad de la luz, fue una inspiración 
fundamental para Albert Einstein y el resto de quienes 
desarrollaron la teoría de la relatividad especial en 1905. 
Según dicha teoría, nada puede viajar más rápido que la luz, 
ni siquiera hipotéticas alteraciones del campo gravitatorio. 
Algo no encajaba. Tras diez años de intenso trabajo, Einstein 
logró construir una teoría de la gravedad totalmente nueva, 
denominada «relatividad general», que sustituyó por 
completo a la de Newton. 

Igual que la versión de Laplace de la gravedad 
newtoniana, la relatividad general de Einstein describe la 
gravedad en función de un campo definido en todos los 
puntos del espacio. Pero, desde un punto de vista 
matemático, el campo de Einstein es mucho más complejo e 
imponente que el de Laplace. En lugar del potencial 


gravitatorio, definido por un único número en cada punto, 
Einstein utilizó algo llamado «tensor métrico», que puede 
entenderse como una serie de diez números independientes 
en cada punto. Esta complejidad matemática contribuye a la 
reputación de la relatividad general como una teoría muy 
difícil de entender. Pero la idea fundamental es sencilla, 
aunque profunda: la métrica describe la curvatura del propio 
espacio-tiempo. Según Einstein, la gravedad es una 
manifestación de la curvatura y el estiramiento del 
mismísimo tejido del espacio, de la manera en que medimos 
distancias y tiempos en el universo. Cuando decimos: «El 
campo gravitatorio es cero», lo que estamos afirmando es 
que el espacio-tiempo es plano, y que es válida la geometría 
euclidiana que aprendimos en la escuela. 

Una feliz consecuencia de la relatividad general es que, 
como sucede con el electromagnetismo, las perturbaciones 
en el campo describen ondas que se propagan a la velocidad 
de la luz. Y las hemos detectado, aunque no de manera 
directa. En 1974, Russell Hulse y Joseph Taylor descubrieron 
un sistema binario en el que ambos objetos son estrellas de 
neutrones que giran rápidamente en una órbita muy 
cerrada. La relatividad general predice que un sistema así 
debería perder energía mediante la emisión de ondas 
gravitatorias, lo que haría que el período orbital 
disminuyese progresivamente a medida que las estrellas se 
fuesen acercando entre sí. Hulse y Taylor consiguieron medir 
esta variación del período, que coincidía precisamente con 
la predicción de Einstein. En 1993 recibieron el premio 
Nobel por su trabajo. 

Eso es medir indirectamente las ondas gravitatorias, en 
lugar de observar sus efectos directamente en un laboratorio 
aquí en la Tierra. No es que no lo estemos intentando. Hay 
varios proyectos en marcha para observar las ondas 
gravitatorias procedentes de fuentes  astrofísicas, 


normalmente mediante la reflexión de rayos láser en espejos 
situados a varios kilómetros de distancia. En su avance, una 
onda gravitatoria estira el espacio-tiempo, haciendo que los 
espejos se alejen y después se acerquen entre sí. Esto se 
puede detectar midiendo minúsculas variaciones en el 
número de longitudes de onda láser que separan los dos 
espejos. En Estados Unidos, el Observatorio de Ondas 
Gravitatorias por  Interferometría Láser (LIGO, Laser 
Interferometer Gravitational Wave Observatory) consta de 
dos instalaciones separadas, una en el estado de 
Washington y otra en Luisiana. Colaboran con el 
observatorio VIRGO, en Italia, y el GEO600, en Alemania. 
Ninguno de estos laboratorios ha detectado aún ondas 
gravitatorias, pero los científicos son muy optimistas y creen 
que las mejoras recientes les permitirán hacer un 
descubrimiento espectacular. Si esto sucede, será la 
confirmación palmaria de que la gravedad se comunica a 
través de un campo dinámico y vibrante. 


PARTÍCULAS QUE SURGEN DE LOS CAMPOS 


La constatación de que la luz es una onda electromagnética 
entraba en total contradicción con la teoría de la luz de 
Newton, según la cual esta estaba compuesta por partículas 
denominadas «corpúsculos». Ambas posturas contaban con 
buenos argumentos. Por una parte, la luz proyecta una 
sombra definida, como cabría esperar de un chorro de 
partículas, en lugar de doblar las esquinas, como nuestra 
experiencia con el agua y las ondas sonoras podría llevarnos 
a pensar. Por la otra, la luz puede crear patrones de 
interferencia cuando atraviesa aperturas estrechas, como 
haría una onda. La síntesis electromagnética parecía inclinar 
la balanza en favor de las ondas. 


Conceptualmente, un campo es lo opuesto de una 
partícula. Una partícula tiene una posición definida en el 
espacio, mientras que un campo existe en cualquier punto 
del mismo y está definido por su magnitud, el valor que 
toma en cada punto, y quizá por otras propiedades, como su 
dirección. La mecánica cuántica, que surgió en 1900 y llegó 
a dominar la física del siglo xx, terminó por compaginar 
ambos conceptos. En resumidas cuentas: todo está 
compuesto de campos, pero cuando los observamos en 
detalle lo que vemos son partículas. 

Imagine que está al raso en una noche muy oscura, 
viendo cómo se aleja de usted un amigo que lleva una vela. 
La luz se va atenuando a medida que aumenta la distancia 
entre su amigo y usted. Llega un momento en que es tan 
tenue que ya no la ve. Pero —podría decir— eso es así 
porque nuestros ojos son unos instrumentos imperfectos. 
Quizá si tuviésemos una visión perfecta podríamos ver cómo 
la luz de la vela se va debilitando progresivamente pero sin 
llegar nunca a desaparecer por completo. 

En realidad, no sería eso lo que sucedería. Con una visión 
perfecta, veríamos durante un tiempo cómo la vela se va 
atenuando, pero llegaría un momento en que sucedería algo 
notable. En lugar de volverse gradualmente más mortecina, 
la luz de la vela comenzaría a titilar, con luminosidad fija 
cada vez que fuese visible. A medida que su amigo se fuese 
retirando, aumentaría la proporción de los períodos en que 
la vela se vería apagada. Llegaría un momento en que la 
vela estaría apagada prácticamente todo el tiempo, salvo 
por muy raros destellos de luz de muy baja intensidad. Esos 
destellos se deberían a partículas de luz individuales: 
fotones. El físico David Deutsch comenta este experimento 
mental en el libro La estructura de la realidad, donde señala 
que la vista de las ranas es mucho mejor que la de los 


humanos, tanto que son capaces de observar fotones 
individuales. 

La idea de los fotones se remonta a Max Planck y Albert 
Einstein, a principios del siglo pasado. Planck estaba 
estudiando la radiación que emiten los objetos cuando se 
calientan. La teoría ondulatoria de la luz predecía que se 
emitía mucha más radiación en las longitudes de onda muy 
cortas, y por tanto energías altas, de la que se observaba en 
la práctica. Planck propuso una solución brillante y algo 
desconcertante: que la luz estaba compuesta por paquetes 
discretos, o cuantos, y que un cuanto de luz con una 
determinada longitud de onda tendría una energía fija. Se 
necesita una buena cantidad de energía para crear un solo 
cuanto de luz de longitud de onda corta, por lo que la idea 
de Planck permitiría explicar por qué hay mucha menos 
radiación de la predicha por la teoría ondulatoria en las 
longitudes de onda cortas. 

Esta conexión entre energía y longitud de onda es un 
concepto clave en mecánica cuántica y en teoría de campos. 
La longitud de onda no es más que la distancia entre dos 
picos sucesivos de una onda. Cuando es corta, la onda está 
muy apretada. Llevarla a ese estado requiere energía, lo que 
explica por qué los paquetes de luz de Planck tienen alta 
energía cuando su longitud de onda es corta, como en la luz 
ultravioleta o los rayos X. Las longitudes de onda largas, 
como las de las onda de radio, suponen que los cuantos de 
luz individuales poseen muy poca energía. Una vez que se 
inventó la mecánica cuántica, esta relación pudo trasladarse 
también a las partículas con masa. Una masa elevada 
implica una longitud de onda corta, lo que significa que la 
partícula ocupa menos espacio. Esa es la razón por la cual 
son los electrones, no los protones ni los neutrones, los que 
definen el tamaño de un átomo: son las partículas más 
ligeras de entre las presentes, por lo que poseen la longitud 


de onda más larga, y por lo tanto ocupan más espacio. En 
cierto sentido, es incluso el motivo por el que el LHC tiene 
que ser tan enorme. Estamos tratando de observar cosas 
que suceden a escalas muy reducidas, lo que significa que 
debemos emplear longitudes de onda muy pequeñas, lo que 
a su vez implica que necesitamos partículas de alta energía, 
para lo cual es necesario un acelerador gigante que nos 
permita acelerarlas lo máximo posible. 

Planck no dio el salto de las energías cuantizadas a las 
partículas de luz en sentido literal. Pensó que su idea era 
una especie de truco para obtener la solución correcta, pero 
no un aspecto fundamental del funcionamiento de la 
realidad. Quien dio ese paso fue Einstein, que estaba 
tratando de entender algo llamado «efecto fotoeléctrico». 
Cuando se ilumina un metal con luz intensa, se pueden 
arrancar electrones de los átomos del metal. Cabría pensar 
que el número de electrones arrancados dependería de la 
intensidad de la luz, porque cuanto más intenso es el haz 
mayor es su energía. Pero eso no es del todo correcto. 
Cuando es luz de longitud de onda larga, ni siquiera una 
fuente de alta intensidad es capaz de arrancar ningún 
electrón, mientras que la luz de longitud de onda corta 
puede hacerlo incluso cuando es muy tenue. Einstein se dio 
cuenta de que el efecto fotoeléctrico se podía explicar si 
asumimos que toda la luz, no solo la que emiten los cuerpos 
incandescentes, está compuesta por cuantos discretos, en 
lugar de ser una onda continua. «Alta intensidad pero 
longitud de onda larga» equivale a un bombardeo de 
cuantos, pero cada uno de ellos con una energía demasiado 
pequeña como para poder separar ningún electrón. «Baja 
intensidad pero longitud de onda corta» implica solo unos 
pocos cuantos, cada uno de los cuales posee no obstante 
energía suficiente para hacerlo. 


Ni Planck ni Einstein emplearon el término «fotón», que 
fue acuñado por Gilbert Lewis en los años veinte, y 
popularizado por Arthur Compton. Fue este quien finalmente 
convenció al gran público de que la luz estaba compuesta 
por partículas, al demostrar que los cuantos de luz, además 
de energía, poseían momento. 

El artículo de Einstein sobre el efecto fotoeléctrico fue el 
trabajo por el que acabaría recibiendo el premio Nobel. En el 
mismo número de la revista en la que apareció, en 1905, 
figuraba otro artículo suyo: en él formulaba la teoría de la 
relatividad general. Así era la vida de Einstein en 1905: 
publicó un artículo revolucionario que establecía las bases 
de la mecánica cuántica, y por el que más adelante 
obtendría el premio Nobel, y no era más que el segundo 
artículo más importante de los que publicó en ese número 
de la revista. 


IMPLICACIONES CUÁNTICAS 


La mecánica cuántica pilló por sorpresa a los físicos de las 
primeras décadas del siglo xx. Siguiendo los pasos de Planck 
y Einstein, trataron de entender el comportamiento de los 
fotones y los átomos, y para cuando lo lograron habían dado 
un vuelco a la segura visión del mundo de Newton. Ha 
habido muchas revoluciones en la física, pero dos destacan 
por encima del resto: el momento en el que Newton 
compuso su gran visión de la mecánica «clásica» en el siglo 
Xvil, y aquel en el que un grupo de brillantes científicos 
trabajaron conjuntamente para sustituir la teoría de Newton 
por la de la mecánica cuántica. 

La mayor diferencia entre el mundo cuántico y el clásico 
radica en la relación entre lo que «existe realmente» y lo 
que podemos observar en la práctica. Por descontado, toda 


medición en el mundo real está sujeta a la imprecisión de 
nuestros aparatos de medida, pero en la mecánica clásica 
podemos al menos imaginarnos que, si extremásemos el 
cuidado, seríamos capaces de estrechar al máximo la 
diferencia entre medición y realidad. La mecánica cuántica 
nos niega tal posibilidad, ni siquiera en principio. En el 
mundo cuántico, lo que podemos llegar a observar es tan 
solo un pequeño subconjunto de lo que existe realmente. 
Para ilustrar la idea, valga esta torpe analogía. Imagine 
que tiene una amiga que es muy fotogénica, pero nota algo 
extraño en las fotos en las que ella aparece: siempre sale 
exactamente de perfil, ya sea mostrando su lado izquierdo o 
el derecho, pero nunca de frente ni de espaldas. Cuando la 
ve desde un lado y le hace una fotografía, la imagen siempre 
sale correctamente desde ese lado. Pero cuando la ve 
directamente de frente y le hace la foto, la mitad de las 
veces aparece con su perfil derecho y la mitad con el 
izquierdo. (Las condiciones de la analogía dictan que «hacer 
una fotografía» es equivalente a «realizar una observación 
cuántica».) Puede hacer una fotografía desde un cierto 
ángulo y después moverse muy rápido para hacer otra 
formando un ángulo de noventa grados con la primera, pero 
siempre la sacará de perfil. Esta es la esencia de la mecánica 
cuántica: nuestra amiga puede estar orientada en cualquier 
dirección, pero cuando le hacemos una foto solo vemos uno 
de entre dos ángulos posibles. Esta es una buena analogía 
para el «espín» de un electrón en la mecánica cuántica, una 
propiedad cuya medición siempre da como resultado un 
valor en el sentido de las agujas del reloj o en el sentido 
contrario, sea cual sea el eje que tomemos como referencia. 
El mismo principio se aplica a otras magnitudes 
observables. Piense en la posición de una partícula. En 
mecánica clásica, existe algo denominado «posición de la 
partícula», y podemos medirlo. En mecánica cuántica no 


existe tal cosa. En cambio, hay algo llamado «función de 
onda» de la partícula, un conjunto de números que denotan 
la probabilidad de observar la partícula en cualquier lugar 
determinado cuando la buscamos ahí. No existe algo como 
«el lugar en el que realmente se encuentra la partícula», 
pero cuando miramos siempre la encontramos en algún 
lugar en particular. 

Cuando se aplica la mecánica cuántica a los campos, se 
llega a la «teoría cuántica de campos», que es la base de la 
explicación moderna de la realidad al nivel más 
fundamental. De acuerdo con la teoría cuántica de campos, 
cuando observamos un campo con el suficiente detalle 
vemos que está compuesto por partículas individuales, 
aunque el campo en sí es real. (En realidad, el campo tiene 
asociada una función de onda que describe la probabilidad 
de que tome un determinado valor en cada punto del 
espacio.) Imagine un televisor o el monitor de un ordenador, 
cuya imagen, desde una cierta distancia, parece continua, 
pero que de cerca vemos que en realidad está compuesta 
por un conjunto de píxeles diminutos. Así pues, en un 
televisor cuántico, la imagen continua existe realmente, 
pero cuando la miramos de cerca solo podemos verla como 
píxeles. 

La teoría cuántica de campos es la responsable del 
fenómeno de las partículas virtuales, incluidos los partones 
(quarks y gluones) en el interior de los protones que tan 
importantes son para lo que sucede en las colisiones del 
LHC. Igual que nunca podemos determinar la posición 
precisa de una partícula, tampoco podemos establecer con 
precisión la configuración de un campo. Si lo observamos 
con suficiente detenimiento, vemos partículas que aparecen 
y desaparecen en el espacio vacío, dependiendo de las 
condiciones locales. Las partículas virtuales son una 


consecuencia directa de la indeterminación inherente a las 
mediciones cuánticas. 

Durante generaciones, los estudiantes de física han 
tenido que enfrentarse a una temida pregunta: «¿La materia 
en realidad está hecha de partículas o de ondas?». Es 
habitual que ni siquiera tras todos sus años de formación 
lleguen a tener una buena respuesta. Hela aquí: la materia 
en realidad son ondas (campos cuánticos), pero cuando la 
observamos con el suficiente detalle vemos partículas. Si 
nuestros ojos fuesen tan sensibles como los de las ranas, 
todo esto tendría más sentido para nosotros. 


MATERIA QUE SURGE DE LOS CAMPOS 


De modo que la luz es una onda, un conjunto de 
perturbaciones que se propagan en el campo 
electromagnético que se extiende por todo el espacio. 
Cuando incorporamos la mecánica cuántica, llegamos a la 
teoría cuántica de campos, que dice que cuando 
observamos un campo electromagnético de cerca lo vemos 
como partículas individuales. La misma lógica se aplica a la 
gravedad: está descrita por un campo, existen ondas 
gravitatorias que se mueven por el espacio a la velocidad de 
la luz y si observásemos una onda con suficiente detalle la 
veríamos como un conjunto de partículas sin masa 
denominadas «gravitones». La gravedad es demasiado débil 
como para que podamos soñar con detectar los gravitones 
individuales, pero las reglas básicas de la mecánica cuántica 
afirman que deben existir. De manera análoga, la fuerza 
nuclear fuerte se propaga gracias a un campo, que 
observamos en forma de partículas denominadas «gluones», 
y lo mismo sucede con la fuerza nuclear débil y los bosones 
W y Z. 


Todo en orden. Una vez que hemos entendido que las 
fuerzas surgen de campos que se extienden por el espacio, y 
que la mecánica cuántica hace que los campos se vean 
como partículas, ya podemos hacernos una idea bastante 
buena de cómo funcionan las fuerzas de la naturaleza. Pero 
¿y la materia sobre la que dichas fuerzas operan? Una cosa 
es pensar que la gravedad o el magnetismo surgen de un 
campo, y otra muy distinta suponer que los propios átomos 
están asociados a campos. Si hay algo que ciertamente es 
una partícula, y no un campo, es uno de sus diminutos 
electrones que orbitan alrededor de los átomos, ¿no es 
cierto? 

Pues no lo es. Igual que las transmisoras de las fuerzas, 
las partículas de materia también surgen al aplicar las reglas 
de la mecánica cuántica a un campo que se extiende por 
todo el espacio. Como ya he comentado, las partículas 
transmisoras son bosones, mientras que las que componen 
la materia son fermiones. Se corresponden con distintos 
tipos de campos, pero campos al fin y al cabo. 

Los bosones se pueden apilar unos encima de otros, 
mientras que los fermiones ocupan espacio. Veámoslo desde 
el punto de vista de los campos de los que estas partículas 
son vibraciones. La diferencia entonces estriba en una 
sencilla distinción: los campos bosónicos pueden tomar 
cualquier valor, mientras que cada posible frecuencia de 
vibración de un campo  fermiónico toma el valor 
«encendida» O «apagada», de una vez por todas. Cuando el 
valor de un campo bosónico como el electromagnético es 
realmente grande, eso se corresponde con una cantidad 
enorme de partículas; y cuando el valor es pequeño, pero 
distinto de cero, el número de partículas es también 
pequeño. Para los campos fermiónicos no existen estas 
posibilidades. O bien hay una partícula (en un estado 
determinado) o bien no la hay. Esta característica 


fundamental es lo que se conoce como el «principio de 
exclusión de Pauli»: dos fermiones no pueden existir en el 
mismo estado. Para definir el «estado» de una partícula, 
tenemos que saber dónde está, qué energía posee, y quizá 
otras propiedades, como de qué manera está girando. El 
principio de exclusión de Pauli básicamente dice que no es 
posible tener dos fermiones ¡idénticos que hagan 
exactamente lo mismo precisamente en el mismo lugar. 


TRANSFERIR VIBRACIONES 


La idea de que las partículas de materia son vibraciones 
discretas de los campos fermiónicos explica características 
del mundo real que de otra Manera  resultarían 
desconcertantes, como la manera en que se pueden crear y 
destruir partículas. En los primeros días de la mecánica 
cuántica, los físicos tenían dificultades para comprender el 
fenómeno de la radiactividad. Entendían cómo se podían 
crear fotones a partir de otras partículas, porque no eran 
más que vibraciones del campo electromagnético, pero ¿qué 
pasaba en los procesos radiactivos, como la desintegración 
del neutrón? Dentro de un núcleo, apiñado en estrecha 
compañía con unos cuantos protones, un neutrón pervive 
indefinidamente. Sin embargo, cuando se encuentra aislado 
un neutrón decae en cuestión de minutos y se transforma en 
un protón mediante la emisión de un electrón y un 
antineutrino. La pregunta es: ¿de dónde salen el electrón y 
el antineutrino? En aquel entonces se especulaba con que 
en realidad habían estado todo el tiempo escondidos dentro 
del neutrón, pero eso no parecía del todo correcto. 

En 1934, Enrico Fermi ofreció una hermosa respuesta, en 
lo que constituye la primera aplicación real de la teoría de 
campos a los fermiones (lo cual fue del todo apropiado, 


porque es a Fermi a quien esas partículas deben su nombre). 
Fermi propuso que se podía ver cada una de esas partículas 
como vibraciones de distintos campos cuánticos, y que cada 
campo ejercía una minúscula influencia sobre los demás, 
como un piano en una habitación puede hacer que las 
cuerdas de otro piano en la habitación contigua resuenen 
suavemente en simpatía. No es que las nuevas partículas se 
creasen de la nada por arte de magia, sino que las 
vibraciones en el campo del neutrón se transfieren 
gradualmente a los campos del protón, el electrón y el 
antineutrino. Como es mecánica cuántica, no podemos 
percibir la transferencia gradual: si observamos el neutrón, o 
bien lo vemos como neutrón, o bien vemos que se ha 
desintegrado, con una probabilidad que podemos calcular 
matemáticamente. 

La teoría cuántica de campos también permite entender 
cómo una partícula puede convertirse en otras con las que 
ni siquiera interactúa directamente. Un clásico ejemplo, que 
tendrá mucha importancia para nosotros enseguida, es el de 
un bosón de Higgs que se desintegra en dos fotones. Suena 
sorprendente, porque sabemos que los fotones no se 
acoplan directamente con el bosón de Higgs. Los fotones se 
acoplan con las partículas cargadas, y el Higgs lo hace con 
las partículas con masa. Y ni el Higgs está cargado ni los 
fotones poseen masa. 

La clave está en el concepto de las partículas virtuales, 
que realmente se deberían enseñar como campos virtuales. 
Un bosón de Higgs se acerca como una onda que vibra en el 
campo de Higgs. Esa vibración puede provocar vibraciones 
en las partículas con masa con las que el Higgs se acopla. 
Pero puede que dichas vibraciones no alcancen el nivel 
necesario para que aparezcan en forma de nuevas 
partículas; sin embargo, sí pueden a su vez dar lugar a 
vibraciones en otro campo distinto, en este caso el 


electromagnético. Así es como un Higgs puede convertirse 
en fotones: primero se transforma en partículas virtuales 
cargadas y con masa, que rápidamente se convierten a su 
vez en fotones. Es como si tuviésemos dos pianos 
desafinados por completo el uno respecto al otro, que 
normalmente no resonarían en absoluto. Pero en la 
habitación hay un tercer instrumento, por ejemplo un violín, 
con la suficiente flexibilidad como para resonar con ambos. 


LEYES DE CONSERVACIÓN 


Puesto que todas las partículas surgen a partir de campos, 
incluso las partículas de materia pueden aparecer y 
desaparecer en la naturaleza. Pero eso no sucede de manera 
totalmente caótica. Suma la carga eléctrica antes y después 
de que un neutrón se desintegre. Antes es cero, porque solo 
tenemos un neutrón sin carga. Después también es cero: el 
protón tiene carga positiva, pero el electrón tiene 
precisamente la misma carga aunque de signo negativo y el 
antineutrino no posee carga alguna. También parece que el 
número de quarks es el mismo antes y después, ya que un 
único neutrón ha dado lugar a un solo protón. Por último, el 
número de leptones es exactamente uno tanto antes como 
después, si incorporamos el truco de contar los leptones de 
antimateria como «menos un leptón» (y los antiquarks como 
«menos un quark», en caso de que los hubiese). Así, el 
neutrón tiene tres quarks y cero leptones, y los productos de 
su desintegración suman también tres quarks (el protón) y 
cero leptones (uno para el electrón y menos uno para el 
antineutrino). Ese es el motivo por el que sabemos que en la 
desintegración de los neutrones se produce un antineutrino, 
y no un neutrino. 


Estos patrones son leyes de conservación: reglas 
inquebrantables que gobiernan las interacciones entre 
partículas permitidas en la naturaleza. Junto con la famosa 
ley de conservación de la energía, también tenemos la 
conservación de la carga eléctrica, del número de quarks y 
del número de leptones. Algunas leyes de conservación son 
más inviolables que otras: algunos físicos sospechan que los 
números de quarks y leptones pueden variar en algunas 
ocasiones (muy rara vez, o en condiciones extremas), pero la 
mayoría creen que la energía y la carga eléctrica están 
absolutamente fijadas. 

Teniendo estas reglas en mente, podemos entender qué 
partículas se desintegran y cuáles perviven para siempre. La 
regla básica es que las partículas pesadas tienden a 
desintegrarse en otras más ligeras, siempre que el proceso 
no viole ninguna ley de conservación. Como la carga 
eléctrica se conserva, y los electrones son las partículas 
cargadas más ligeras, son completamente estables. Puesto 
que el número de quarks se conserva, y el protón es la más 
ligera de las partículas con número de quarks distinto de 
cero, también es estable (hasta donde sabemos). Los 
neutrones no lo son, pero pueden formar núcleos estables en 
compañía de protones. 

El bosón de Higgs, una partícula muy pesada y sin carga 
eléctrica que no es ni un quark ni un leptón, se desintegra 
extremadamente rápido, tanto que nunca la observaremos 
directamente en un detector de partículas. Esa es una de las 
razones por las que ha sido tan difícil encontrarla, y por la 
que nuestro aparente éxito ha sido tan satisfactorio. 
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A través de un espejo roto 


Donde estudiamos a fondo el bosón de Higgs y el campo del 
que surge, y demostramos cómo rompe simetrías y le da 
personalidad al universo. 


En una sala de seminarios vacía en el Instituto Tecnológico 
de California, yo estaba sentado a un lado de la mesa y Hal 
Eisner, periodista de la televisión local, estaba frente a mí. 
Entre ambos, un enorme cubo de palomitas de maíz. Eisner 
tomó una palomita y la agitó ante mis narices, pidiéndome 
—rogándome, de hecho— que la utilizase para explicar el 
bosón de Higgs. «Si no hubiese bosón de Higgs, ¿esta 
palomita explotaría? Lo haría, ¿verdad? » 

Era el 10 de septiembre de 2008, el día en que los 
primeros protones circularon por el LHC. Para la generación 
anterior de aceleradores, el momento de la puesta en 
marcha había sido un acto discreto, al que solo había 
prestado atención un pequeño grupo de físicos interesados, 
y que el resto del mundo había ignorado. Pero el LHC es 
especial, y la atención de personas de todo el mundo estaba 
centrada en un puñado de protones que estaba cogiendo 
fuerzas para recorrer por primera vez los veintisiete 
kilómetros del anillo. 

Por ese motivo, los periodistas no tuvieron más remedio 
que venir a Caltech, y a otras universidades en otras 
ciudades, para informar sobre la emoción del momento. En 
Ginebra era pronto por la mañana, pero hay nueve horas de 
diferencia con California, así que para nosotros aún era la 


última hora de la noche anterior. Las pantallas de los 
ordenadores estaban preparadas para que todo el mundo 
pudiese seguir el acontecimiento, aunque la sobrecarga de 
los servidores del CERN hizo que enseguida se cortase la 
emisión por internet. Alguien pidió pizza y la repartió, lo que 
contribuyó a que los científicos estuviesen a gusto. (Una 
proporción importante de los átomos del cuerpo del físico 
medio tuvieron previamente la forma de una pizza.) 

Aun así, la gente del noticiero local insistía en preguntar, 
con toda la razón, a qué venía tanto lío. Sabemos que es 
importante, pero ¿por qué, exactamente? La búsqueda del 
bosón de Higgs siempre era una de las primeras respuestas 
que recibían. Vale, ¿y por qué es tan importante el Higgs? 
Algo relacionado con la masa y con la ruptura de simetrías. 
Llevémoslo al terreno de lo concreto: ¿explotaría esta 
palomita? 

La respuesta correcta es: «Sí, si el bosón de Higgs (o, 
siendo más precisos, el campo de Higgs en el cual el bosón 
es una onda que se propaga) desapareciese de pronto; la 
materia ordinaria dejaría de mantenerse unida y los objetos 
como esta palomita de maíz explotarían de inmediato». Pero 
es engañoso imaginar que el Higgs es una especie de fuerza 
que mantiene los átomos unidos. El Higgs es un campo que 
se extiende por todo el espacio, dándoles peso a las 
partículas como los electrones, permitiendo que formen 
átomos, que se unen para crear moléculas. Sin el Higgs no 
habría átomos, solo habría un montón de partículas 
moviéndose por separado a toda velocidad a lo largo y 
ancho del universo. 

Es un problema habitual a la hora de trasladar conceptos 
profundos de la física moderna al lenguaje de la vida 
cotidiana. Uno quiere decir cosas que sean absolutamente 
correctas (por supuesto), pero también quiere que la gente 
se lleve la impresión correcta, que no es lo mismo: de nada 


sirve decir cosas correctas si nadie tiene ni idea de qué estás 
hablando o, aún peor, si tu explicación puede llevarles a 
pensar algo erróneo. 

Por suerte para nosotros, en realidad no es tan difícil 
entender lo que sucede. El campo de Higgs es como el aire, 
o como el agua para los peces en el mar: normalmente no 
nos damos cuenta de que está ahí, pero lo tenemos a 
nuestro alrededor, y sin él la vida sería imposible. Y está 
literalmente «a nuestro alrededor»: a diferencia de otros 
campos de la naturaleza, el de Higgs tiene un valor no nulo 
incluso en el espacio vacío. Al movernos por el mundo, 
estamos inmersos en un campo de Higgs, y es la influencia 
de dicho campo sobre nuestras partículas la causante de sus 
particulares propiedades. 

El bosón de Higgs no es una partícula cualquiera. Cuando 
el Tevatrón del Fermilab descubrió el quark top en 1995, fue 
un asombroso logro de trabajo e ingenio. Pero ya estábamos 
acostumbrados a los quarks y en realidad no esperábamos 
descubrir nada verdaderamente sorprendente. El Higgs es 
más que eso: no hemos encontrado ninguna otra partícula 
parecida. Su campo se extiende por todo el espacio, rompe 
simetrías y proporciona masa e individualidad a las demás 
partículas del Modelo Estándar. Si los quarks top y bottom 
no existiesen, nuestras vidas no sufrirían prácticamente 
ninguna alteración. Si el Higgs no existiese, el universo sería 
un lugar completamente diferente. 


UNA ANALOGÍA MERECEDORA DE UN PREMIO 


En 1993, el LHC aún no pasaba de ser una idea en una 
pizarra, y no era nada seguro que acabase convirtiéndose en 
realidad. Un grupo de físicos del CERN estaban presentando 
el gran proyecto a William Waldegrave, ministro de Ciencia 


del Reino Unido por aquel entonces. A Waldegrave le 
interesaba la idea, pero no conseguía captar el argumento 
principal de la propuesta: el concepto del bosón de Higgs. 
«No entendió ni una palabra de lo que se dijo allí», recuerda 
el físico David Miller, de la University College de Londres. 

Pero Waldegrave no se dio por vencido, sino que retó a 
los científicos a que le  ofreciesen una explicación 
comprensible del papel del bosón de Higgs que cupiese en 
un solo folio. A cambio, ofreció una botella de buen 
champán a quien tuviese la mejor explicación. Miller y 
cuatro colegas fueron capaces de pergeñar una atractiva 
metáfora que consideraron digna de la atención del ministro 
de Ciencia. Los cinco recibieron sus botellas de champán y, 
evidentemente, el Reino Unido apoyó el LHC. 

He aquí una versión actualizada de la analogía de Miller. 
Imagine que Angelina Jolie y yo atravesamos una habitación 
vacía. (En la explicación original, Margaret Thatcher 
ocupaba el lugar de la estrella de cine, por razones políticas 
evidentes, pero lo único importante es que sea alguien 
famoso.) Para los fines del experimento mental, supongamos 
que la velocidad a la que ambos caminamos de manera 
natural es la misma. En ese caso, cruzaríamos la habitación 
en el mismo tiempo. Existe una simetría: da igual que sea 
Angelina o yo quien está atravesando la habitación, el 
tiempo transcurrido será el mismo. 

Ahora imagine que hay una fiesta, y que la habitación 
está repleta de juerguistas con ganas de charlar. Yo camino a 
través de la habitación, puede que algo más despacio que 
cuando estaba vacía: tengo que detenerme brevemente y 
adaptar mis pasos para sortear a todos los asistentes, pero 
en general paso desapercibido. Cuando Angelina atraviesa 
esa misma habitación, la historia es completamente 
diferente. A medida que camina, todo el mundo hace que se 
detenga al acercársele a pedirle un autógrafo, a hacerse una 


foto con ella o simplemente a saludarla. En la práctica, su 
«masa» es mayor: le cuesta más esfuerzo conseguir moverse 
y cruzar la habitación a ella que a mí. (No estoy diciendo 
que Angelina Jolie esté gorda, es solo una metáfora.) La 
simetría que antes teníamos se ha roto por la presencia en la 
habitación de las otras personas. 

Un físico diría que Angelina Jolie «interactúa con mayor 
intensidad» con los asistentes a la fiesta que yo. La 
intensidad de la interacción es un reflejo de su mayor fama. 
Nadie se plantea pararme y pedirme un autógrafo, pero una 
actriz famosa sufre interacciones frecuentes con la multitud 
que la rodea. 

Ahora ponga un quark up en mi lugar, un quark top en el 
lugar de Angelina, y el campo de Higgs en el de los 
asistentes a la fiesta. Si no existe un campo de Higgs que 
ocupe el espacio, la simetría entre el quark up y el top es 
perfecta, y se comportan de la misma manera, igual que 
Angelina y yo atravesamos la habitación vacía a la misma 
velocidad. Pero un quark top interacciona más intensamente 
con el Higgs de lo que lo hace un quark up. Si el campo de 
Higgs se «pone en funcionamiento», el top acaba con una 
masa mayor, y cuesta más hacer que se mueva, como le 
resulta más trabajoso a Angelina abrirse camino entre la 
concurrencia que a mí. 

Como sucede con cualquier analogía, esta no es perfecta. 
Como una multitud de asistentes a la fiesta, el campo de 
Higgs ocupa todo el espacio y afecta a todo lo que se mueva 
a través de él. Pero, a diferencia de la multitud de personas, 
o de cualquier otra cosa a la que estemos acostumbrados, 
no puedo medir mi velocidad respecto a este campo que nos 
rodea. Su aspecto no varía en absoluto, con independencia 
de cómo me esté moviendo yo. Es necesario un esfuerzo 
mayor para poner una partícula en movimiento en presencia 
del campo de Higgs, pero una vez que se mueve sigue 


haciéndolo, como Galileo, Newton o Einstein habrían 
esperado. El campo de Higgs no te arrastra hasta hacer que 
te muevas a su velocidad, porque no tiene velocidad. En 
realidad no existe una analogía para esto en nuestra vida 
cotidiana, pero así es como parece que funciona el mundo. 

Antes de que apareciesen Einstein y la relatividad, 
muchos físicos pensaban que las ondas electromagnéticas 
eran vibraciones de un medio llamado «éter». Incluso 
trataron de detectarlo buscando variaciones en la velocidad 
de la luz en función del movimiento de la Tierra: si la luz 
viajaba en la misma dirección que el éter, debería moverse 
más rápido; y más despacio al ir en dirección contraria a él. 
Pero no encontraron ninguna prueba de ello. La genialidad 
de Einstein consistió en darse cuenta de que la mera idea 
del éter era innecesaria, y de que la velocidad de la luz es 
absolutamente constante en el espacio vacío. No hace falta 
un campo de éter sobre el que sustentar el campo 
electromagnético; este puede existir sin más. 

Es tentador pensar en el campo de Higgs como algo 
parecido al éter: un campo invisible a través del cual se 
mueven ondas, compuestas de bosones de Higgs en lugar 
de radiación electromagnética. No es completamente 
erróneo, ya que el campo de Higgs se extiende por todo el 
espacio, y los bosones de Higgs son vibraciones en su seno. 
Pero es preferible resistirse a la tentación. Lo fundamental 
del éter era que tenía importancia la velocidad a la que algo 
se movía dentro de él (que definía un estado de reposo para 
el espacio vacío), mientras que con el campo de Higgs eso 
no implica diferencia alguna. La relatividad sigue siendo 
válida. 


DESPLAZADO RESPECTO AL CERO 


Como hemos visto en el capítulo anterior, el universo está 
formado por campos. Pero la mayoría de estos campos están 
apagados —su valor es cero— en el espacio vacío. Una 
partícula es una pequeña vibración en un campo, un 
paquete de energía que se crea cuando se desplaza el 
campo respecto a su valor natural. El Higgs es distinto: no se 
anula ni siquiera en el espacio vacío. El campo toma un 
determinado valor constante absolutamente en todos los 
puntos y la partícula del bosón de Higgs es una vibración 
alrededor de dicho valor, no alrededor del cero. ¿Qué hace 
que el Higgs sea tan especial? 

La clave está en la energía. Imagine una pelota en lo alto 
de una colina. Tiene lo que los físicos llaman «energía 
potencial»: no hace nada, está tranquilamente en reposo, 
pero tiene el potencial de liberar energía si dejamos que 
baje rodando por la pendiente. Cuando eso sucede, gana 
velocidad y va convirtiendo gradualmente su energía 
potencial en energía de movimiento. Pero también, al 
moverse, choca con las piedras, siente la resistencia del aire 
y hace ruido, todo lo cual hace que se disipe energía en su 
recorrido. Cuando llega a la base de la colina, su energía 
original se ha convertido en sonido y calor, y la pelota puede 
volver al reposo. 

Los campos son algo parecido. Cuando los desplazamos 
de su estado de reposo preferido, hacemos que ganen 
energía potencial. Si los soltamos, empiezan a vibrar y 
pueden acabar disipando su energía al transferírsela a otros 
campos. En algún momento volverán al estado de reposo. Lo 
que hace que el campo de Higgs sea tan especial es que su 
estado de reposo no se encuentra en el cero: en su estado 
de menor energía, el campo se queda anclado en los 246 
GeV, un valor que conocemos gracias a los experimentos y 
que determina la intensidad de las interacciones débiles. 





Un campo normal es como un péndulo que cuelga del techo. Alcanza su menor 
energía posible cuando apunta directamente hacia abajo. Podemos elevarlo, 
pero para eso hace falta energía. El campo de Higgs es como un péndulo 
invertido, sujeto al suelo en lugar de estar colgado del techo. Ahora haría falta 
energía para colocarlo en posición vertical. Su estado de máxima energía se 
alcanza cuando el péndulo reposa sobre el suelo, ya sea a la izquierda o a la 
derecha. 


Esta cifra de 246 GeV no es la de la masa del bosón de 
Higgs (que es de unos 125 GeV, y que desconocíamos hasta 
que el LHC lo encontró), sino el valor del campo en el 
espacio vacío. A los físicos de partículas les gusta medirlo 
todo en las mismas unidades, GeV, lo que puede llevar a 
confusión. La masa del bosón de Higgs nos dice cuánta 
fuerza se necesita para ponerlo en movimiento, igual que la 
masa de cualquier otro objeto. Dicho de otra manera, es la 
cantidad de energía que debemos proporcionar a una 
vibración del campo antes de que se nos muestre como una 
partícula discreta. El valor del campo es algo 
completamente distinto, que caracteriza cómo se comporta 
cuando se encuentra en reposo absoluto. 

Para hacernos una idea de por qué el campo de Higgs se 
estabiliza cerca de los 246 GeV, y no del cero, pensemos en 
un péndulo que cuelga del techo. Este péndulo se comporta 
como un campo normal: su estado de mínima energía es 
aquel en el que se encuentra en posición vertical, en la 
parte más baja de su arco. Podemos proporcionarle energía 


si lo desplazamos de esa posición. Si después lo soltamos, 
empezará a oscilar de un lado a otro, para acabar 
deteniéndose una vez que haya perdido toda esa energía 
debido a la resistencia del aire y al rozamiento. 

Ahora imagine un péndulo invertido, cuyo pivote está 
fijado al suelo en lugar de al techo. Básicamente, el 
mecanismo es el mismo, pero se comporta de una manera 
completamente distinta. El péndulo invertido posee energía 
cuando está en posición vertical, que antes era su 
configuración de mínima energía. Ahora son dos las 
posibilidades de menor energía: cuando el péndulo está en 
el suelo, a la izquierda o a la derecha del pivote. Si lo 
dejamos a su suerte, el péndulo se quedará en el suelo, ya 
sea a la izquierda o a la derecha. 

El campo de Higgs se parece al péndulo invertido porque 
necesita energía para mantenerse en el cero. Su estado de 
mínima energía es uno en que el campo toma un valor fijo 
en todos los puntos, igual que el péndulo en reposo se 
encuentra a cierta distancia del pivote, a la izquierda o a la 
derecha. Ese es el motivo por el que todo el espacio vacío 
está ocupado por el campo de Higgs, a través del cual las 
demás partículas se mueven y adquieren masa: porque esa 
es la configuración de menor energía. El valor del campo es 
como el desplazamiento del péndulo respecto a la vertical. 
Un campo normal tiende a estar en el cero, mientras que el 
de Higgs se inclina por tomar un valor no nulo, igual que el 
péndulo busca acabar a la izquierda o a la derecha del 
pivote. 

Por supuesto, podemos preguntarnos por qué el péndulo 
de Higgs de nuestra metáfora está invertido, en lugar de 
tomar la posición normal. La respuesta es que nadie lo sabe. 
Algunas de las posibles explicaciones se basan en una física 
que va mucho más allá del Modelo Estándar, pero con 
nuestro grado de conocimiento actual solo podemos decir 


que es un dato experimental del universo. No tiene nada de 
malo que el campo de Higgs tome un valor no nulo en el 
espacio vacío: era una de las posibilidades, y resulta ser la 
que de hecho se da. Y tiene algo de bueno, porque si no el 
mundo sería mucho más aburrido (y no solo para los físicos 
de partículas). 


PROPORCIONANDO MASA A LAS PARTÍCULAS 


Si el campo de Higgs no interactuase con otras partículas, el 
hecho de que se extienda por todo el espacio vacío no 
tendría ninguna importancia (de hecho, ni siquiera lo 
notaríamos). El efecto más evidente de esta interacción es 
que «les proporciona masa» a las partículas elementales del 
Modelo Estándar. Pero este concepto es tan sutil que merece 
la pena que nos detengamos un momento a explicarlo. En el 
apéndice 1 puede encontrar más detalles al respecto. 

Lo primero que debemos explicar es qué es la «masa» de 
un objeto. Probablemente, la mejor manera de entenderla es 
como «el grado de resistencia que uno encuentra cuando 
empuja el objeto», que es otra manera de decir «la cantidad 
de energía que se necesita para que el objeto se mueva a 
una determinada velocidad». Un coche posee una masa 
mucho mayor que la de una bicicleta, lo sabemos porque 
hace falta mucho más trabajo para mover el coche que la 
bicicleta. Otra definición podría ser «la cantidad de energía 
que posee un objeto cuando está en reposo». Se llega a ella 
deshaciendo el camino que conduce a la ecuación E = mc? 
de Einstein. Solemos pensar que esta ecuación nos dice 
cuánta energía se acumula en un objeto de una 
determinada masa, pero igualmente podemos entenderla 
como la definición de la masa de un objeto que no se 
mueve. 


Es importante recalcar que la masa no está en modo 
alguno directamente relacionada con la gravedad. Tenemos 
tendencia a asociarlas, porque la manera más fácil de medir 
la masa de algo es poniéndolo en una báscula y pesándolo, 
y todos sabemos que es la gravedad la que tira del objeto 
hacia abajo. En el espacio vacío, donde la gravedad es 
irrelevante, los objetos carecen de peso pero no dejan de 
tener masa. Es más difícil poner en movimiento un enorme 
cohete que un diminuto guijarro, y aún sería más difícil 
hacer que se moviese la Luna o un planeta. La gravedad es 
otra cosa, que afecta a todas las formas de energía, incluso a 
aquellas que carecen de masa. La luz, que está compuesta 
por fotones sin masa, se ve sin duda afectada por la 
gravedad, como queda claramente de manifiesto en el 
fenómeno de las lentes gravitatorias (la desviación de los 
rayos de luz) por parte de las galaxias y de la materia oscura 
que existe en el universo. 

Si echa un vistazo a la tabla con el zoo de partículas en el 
apéndice 2, verá que algunas tienen masa y otras no. Entre 
los bosones que transmiten las fuerzas, los gluones, el 
gravitón y el fotón carecen de masa, mientras que los 
bosones W y Z sí son masivos, como también lo es el propio 
bosón de Higgs. Entre los fermiones, observamos que las 
masas de los neutrinos figuran como «pequeñas», mientras 
que las de los quarks y los leptones con carga poseen 
valores específicos. 

Esta caótica situación se debe en última instancia a la 
influencia del campo de Higgs. La regla es sencilla: si no 
interactúa directamente con el Higgs, no tiene masa; en 
caso de que sí lo haga, su masa es no nula, y su valor es 
directamente proporcional a la intensidad de dicha 
interacción. Las partículas como el electrón y los quarks up y 
down interaccionan con el Higgs con una intensidad 
relativamente débil, por lo que sus masas son pequeñas; el 


leptón tau y los quarks top y bottom lo hacen con mayor 
intensidad, de manera que sus masas son relativamente 
grandes. (Los neutrinos son un caso aparte: sus masas son 
minúsculas, pero nuestra comprensión sobre el origen de 
dichas masas aún dista de ser definitiva. En este libro por lo 
general las ignoraremos y nos limitaremos a las partes del 
Modelo Estándar que sí entendemos.) 

Si el Higgs fuese como otros campos, y su valor en reposo 
en el espacio vacío fuese cero, la intensidad de su 
interacción con otras partículas simplemente mediría la 
probabilidad de que el bosón de Higgs interactuase con 
dichas partículas si sus trayectorias se cruzasen. En la 
mayoría de las ocasiones, un Higgs y un electrón pasarían el 
uno junto al otro sin perturbarse, mientras que un Higgs y 
un quark top se dispersarían con mucha intensidad. (Yo 
puedo cruzarme con desconocidos por la calle sin que me 
molesten, pero a Angelina Jolie la pararían cada dos por 
tres.) Pero como su valor esperado no es cero, es como si las 
demás partículas interaccionasen con él continuamente. Y 
son esas interacciones persistentes e inevitables con el 
ambiente las que producen la masa de la partícula. Cuando 
una partícula interactúa intensamente con el Higgs, es como 
si llevase a cuestas una multitud de Higgs allá donde vaya, 
lo que contribuye a su masa. 

La fórmula para la masa de una partícula es muy sencilla: 
es el valor del campo de Higgs en el espacio vacío 
multiplicado por la intensidad de interacción específica de 
dicha partícula con el Higgs. ¿Por qué hay algunas 
partículas, como el quark top, que interaccionan 
intensamente con el Higgs, mientras otras, como el electrón, 
lo hacen de forma relativamente débil? ¿Cómo se explican 
los números concretos? Nadie lo sabe. A día de hoy, son 
preguntas sin respuesta. Con nuestro conocimiento actual, 
tratamos esas intensidades de acoplamiento como 


constantes de la naturaleza que no tenemos más remedio 
que medir experimentalmente. Estudiando el propio Higgs 
esperamos encontrar alguna pista, y este es uno de los 
motivos por los que el LHC es tan importante. 


Un munDOo sin HiGGS 


A pesar de todo lo anterior, es engañosamente impreciso 
decir: «El Higgs es responsable de la masa», como los físicos 
hacemos en ocasiones. Recuerde que no vemos los quarks 
directamente: están confinados, junto con los gluones, en el 
interior de hadrones como los protones y los neutrones. La 
masa de un protón o de un neutrón es mucho mayor que la 
suma de las de los quarks que lo componen, debido a que 
procede, en su mayor parte, de las partículas virtuales que 
mantienen unidos los quarks. Si no existiese el Higgs, los 
quarks seguirían unidos formando hadrones, cuyas masas 
apenas variarían. Eso significa que la mayor parte de la 
masa de, por ejemplo, una mesa o una persona, no se debe 
en absoluto al Higgs. La mayor parte de la masa de los 
objetos ordinarios proviene de sus protones y neutrones, la 
cual a su vez se debe a las interacciones fuertes, no al 
campo de Higgs. 

Lo cual no quiere decir que el Higgs sea irrelevante para 
la física de los objetos cotidianos. Imagine que nos 
hiciésemos con un panel secreto que controlase las leyes 
físicas y que al girar lentamente el dial denominado «Higgs» 
pudiésemos hacer que disminuyese el valor del campo de 
Higgs en el espacio vacío desde los 246 GeV a cualquier 
valor más pequeño. (Nota: Ese panel secreto no existe.) A 
medida que decreciese el valor del campo de Higgs que nos 
rodea, también lo harían las masas de los quarks, los 
leptones con carga y los bosones W y Z. Las variaciones en 


las masas de los quarks y de los bosones W y Z darían lugar 
a minúsculas alteraciones en las propiedades de los 
protones y los neutrones, pero nada inmediatamente 
espectacular. Los cambios en el muón y el tau son casi 
irrelevantes para nuestra vida cotidiana. Pero cualquier 
variación de la masa del electrón sería extraordinariamente 
importante. 

En la representación mental esquemática del átomo a la 
que estamos habituados, los electrones orbitan alrededor 
del núcleo como los planetas lo hacen alrededor del Sol, o la 
Luna alrededor de la Tierra. En este caso, la representación 
esquemática deja de tener validez, y tenemos que tomarnos 
en serio la mecánica cuántica. A diferencia de un planeta 
que orbita alrededor del Sol, un electrón típico no orbita a 
una distancia arbitraria, sino que en realidad estará lo más 
próximo posible al núcleo. (Si estuviese más alejado, 
tendería a perder energía emitiendo un fotón, y por tanto 
volvería a acercarse.) Y cuánto puede acercarse depende de 
su masa. Las partículas pesadas pueden apretarse en 
pequeñas regiones del espacio, mientras que las más ligeras 
siempre están más desperdigadas. Dicho de otro modo, el 
tamaño de los átomos depende de un parámetro 
fundamental de la naturaleza, la masa del electrón. Si esa 
masa disminuyese, los átomos serían mucho más grandes. 

Eso es muy importante. Si hiciésemos que los átomos 
creciesen, el tamaño de los objetos ordinarios no crecería en 
la misma proporción. Lo que hace que la materia ordinaria 
permanezca unida es la química, las maneras que tienen los 
átomos de unirse unos a otros en interesantes 
combinaciones. Y la razón por la que se unen es porque 
comparten electrones, al menos cuando las circunstancias 
son las adecuadas. Y dichas circunstancias cambiarían por 
completo si el tamaño de los átomos fuese otro. Si la masa 
del electrón variase solo un poco, seguiríamos teniendo 


«moléculas» y «química», pero las reglas específicas que 
conocemos en el mundo real cambiarían de manera 
significativa. Las moléculas sencillas, como la de agua (H20) 
O la de metano (CH4), serían prácticamente iguales, pero las 
moléculas complejas, como el ADN, las proteínas, o las 
células vivas, resultarían inviables. En resumen: si la masa 
del electrón cambiase aunque fuese solo un poco, toda la 
vida dejaría de existir al instante. 

Si cambiase mucho, los efectos serían en consecuencia 
más espectaculares. A medida que el valor del campo de 
Higgs se aproximase al cero, los electrones serían cada vez 
más ligeros y, por tanto, los átomos serían cada vez más 
grandes. Llegaría un momento en que alcanzarían tamaño 
macroscópico, y después tamaño astronómico. Cuando cada 
átomo fuese tan grande como el Sistema Solar, o como la 
Vía Láctea, dejaría de tener sentido hablar de «moléculas». 
El universo no sería más que un conjunto de átomos 
individuales superenormes, que chocarían los unos con los 
otros en el cosmos. Si la masa del electrón llegase a ser 
precisamente cero, los átomos ya no existirían, los 
electrones serían incapaces de unirse a los núcleos. Y si eso 
sucediese repentinamente, la respuesta a la pregunta de Hal 
Eisner con la que empezaba el capítulo sería afirmativa: la 
palomita de maíz estallaría. 

Pero sucedería también algo más sutil. Pensemos en los 
tres leptones con carga: el electrón, el muón y el tau. La 
única diferencia entre estas partículas está en sus masas. Si 
anulamos el campo de Higgs, también se anulan las masas, 
y todas estas partículas se vuelven idénticas. (Nota técnica: 
las interacciones fuertes asimismo pueden influir sobre los 
valores esperados de los campos, con efectos similares a los 
del Higgs pero de mucha menor magnitud. En esta discusión 
estamos ignorando tales efectos.) Lo mismo sucedería con 
los tres quarks de carga +2/3 (up, charm y top) y para los 


tres con carga -1/3 (down, strange y bottom). Los 
componentes de cada grupo de partículas serían idénticos 
de no ser por la existencia del campo de Higgs en el que se 
desenvuelven. Lo cual señala a la que quizá sea la función 
más fundamental del Higgs: la ruptura de simetrías. 


DEFINIR LA SIMETRÍA 


Cuando pensamos en la palabra «simetría», lo que nos viene 
a la mente es una agradable regularidad. Los estudios han 
demostrado que los rostros simétricos, aquellos en que los 
lados izquierdo y derecho son iguales, suelen resultar más 
atractivos. Pero los físicos (y los matemáticos de quienes 
aprenden cosas como esta) quieren profundizar más y 
estudiar qué es lo que hace que algo sea «simétrico» en el 
sentido más general, y cómo aparecen estas simetrías en la 
naturaleza. 

La sencilla idea de «lados izquierdo y derecho que 
coinciden» refleja una idea más general: decimos que un 
objeto posee una simetría cuando podemos transformarlo de 
alguna manera y acabar exactamente donde hemos 
empezado. En el caso de un rostro simétrico, podemos 
imaginar que hacemos que se refleje a lo largo de una línea 
vertical que pase por su punto medio, y volveríamos a 
obtener la misma cara. Pero los objetos más sencillos poseen 
muchas más simetrías. 

Pensemos en una figura geométrica, como un cuadrado. 
Podemos tomar su imagen especular, reflejando ambos 
lados del cuadrado alrededor de un eje vertical que pase 
precisamente por el medio, y acabaríamos exactamente con 
el mismo cuadrado de partida. Eso es una simetría. También 
podríamos hacer lo mismo respecto a un eje horizontal, lo 
que es señal de que existe una simetría adicional. (Eso no 


funcionaría con una cara. Incluso la persona más bella tiene 
un aspecto distinto cuando se la ve invertida.) Ya puestos, 
podríamos hacer una reflexión respecto a cualquiera de los 
ejes diagonales (pero no respecto a un eje arbitrario, porque 
eso haría que se desplazasen las esquinas del cuadrado). 
También podemos rotar el cuadrado noventa grados en el 
sentido de las agujas del reloj alrededor de su punto central, 
o cualquier múltiplo de esa cantidad. 

Como el cuadrado, el círculo parece muy simétrico, y de 
hecho lo es mucho más aún. No solo podemos obtener su 
imagen especular alrededor de cualquier eje que pase por 
su centro, sino que podemos también rotarlo en cualquier 
ángulo, y siempre obtendremos un círculo exactamente 
idéntico. Esa es mucha más libertad de la que teníamos con 
el cuadrado. Un garabato al azar, por el contrario, no tiene 
ninguna simetría en absoluto. Lo alteremos como lo 
alteremos, acabará siendo distinto. 


Un círculo, un cuadrado y un garabato. El círculo posee un gran número de 
simetrías, incluidas las rotaciones de cualquier eje. Las simetrías del cuadrado 
son menos: rotaciones de noventa grados, reflexiones alrededor de los ejes 
vertical u horizontal, o combinaciones de las anteriores. El garabato no posee 
ninguna simetría. 


Una simetría es una manera de decir «podemos alterar 
las cosas de una determinada manera sin que cambie nada 


importante». Da igual que rotemos un cuadrado noventa 
grados, o que obtengamos su reflejo alrededor de un eje 
central: acaba teniendo el mismo aspecto. 

Desde este punto de vista, la idea de simetría quizá no 
parezca tan potente. Pues sí, da igual que rotemos el círculo, 
¿y eso a quién le importa? La razón por la que nos importa 
es porque cuando las simetrías son lo suficientemente 
potentes imponen fuertes restricciones sobre lo que puede 
suceder. Supongamos que alguien le dice: «En este pedazo 
de papel he dibujado una figura que seguiría teniendo el 
mismo aspecto aunque la haga girar un ángulo cualquiera». 
Sabría entonces que esa figura es un círculo (o un solo 
punto, que es como un círculo de tamaño nulo). Es la única 
figura que posee tal grado de simetría. De manera análoga, 
en física, con frecuencia podemos determinar cuál será el 
comportamiento de nuestros experimentos simplemente con 
entender cuál es la simetría que opera en cada caso. 

Un caso clásico de simetría en física es la mera 
constatación de que da igual dónde realicemos un 
determinado experimento. Si este refleja principios 
fundamentales de la física, el resultado siempre será el 
mismo. Por ejemplo, hay un experimento famoso en el que 
un científico (normalmente joven, que a menudo se graba 
para después poder subir el vídeo a YouTube) introduce 
caramelos Mentos en una botella de Coca-Cola Light. La 
estructura porosa de los dulces cataliza la liberación del 
dióxido de carbono de la bebida, lo que da como resultado 
un impresionante géiser de espuma. El experimento no sale 
tan bien con otro tipo de caramelos o de bebida. Pero 
funciona igual de bien cuando se realiza en Los Ángeles, 
Buenos Aires o Hong Kong. No existe en la naturaleza una 
simetría bajo el intercambio de distintos tipos de comida o 
bebida, pero sí existe la simetría del cambio de posición. Los 
físicos la llaman «invariancia traslacional», porque no 


desperdician la ocasión de ponerle un nombre imponente a 
un concepto sencillo. 

Cuando se trata de partículas o de campos, las simetrías 
nos dicen que podemos intercambiar distintos tipos de 
partículas, o incluso «rotarlas unas por otras». (Las comillas 
son útiles aquí porque estamos transformando campos unos 
en otros, no rotando direcciones en el universo 
tridimensional en el que vivimos.) El ejemplo más claro es el 
de los tres tipos de quarks con color, normalmente 
denominados «rojo», «verde» y «azul». Es completamente 
irrelevante con qué se corresponde cada uno de los 
nombres: si tienes delante tres quarks, no importa cuál sea 
el «quark rojo», cuál el «azul» y cuál el «verde». Puedes 
intercambiar esas etiquetas y toda la física relevante 
permanecerá inalterada: ese es el poder de la simetría. Si 
fuesen un quark y un electrón, no podríamos intercambiar 
las etiquetas. Un quark es muy diferente de un electrón: 
tiene distinta masa, distinta carga y es sensible a la 
interacción fuerte. Aquí no opera ninguna simetría. 

Si no fuese porque el campo de Higgs les da a las 
partículas elementales sus masas, habría una simetría que 
vincularía al electrón, el muón y el tau, ya que esas 
partículas serían idénticas en todos los sentidos, igual que 
Angelina y yo cruzábamos la habitación vacía a la misma 
velocidad. Podríamos intercambiar un muón por un electrón 
en una interacción, y los detalles no variarían. Podríamos 
incluso (según las reglas de la mecánica cuántica) crear una 
partícula que fuese mitad electrón y mitad muón, y también 
sería idéntica. Como lo sería, de hecho, cualquier 
combinación de las tres partículas, de manera análoga a 
como podemos rotar un círculo en un ángulo cualquiera. 
También aparecerían simetrías similares entre los quarks up, 
charm y top, así como entre los down, strange y bottom. Son 
lo que se conocen como simetrías de «sabor», y aunque el 


Higgs impide que se respeten por completo en la naturaleza, 
siguen siendo muy útiles para los físicos de partículas que 
analizan los distintos procesos básicos. 

Pero existe otra simetría, más profunda y sutil que las de 
los sabores, que, en un principio, parece estar 
completamente oculta pero cuya importancia resulta ser 
absolutamente crucial. Es la simetría fundamental de las 
interacciones débiles. 


CONEXIONES Y FUERZAS 


La verdadera importancia de las simetrías —la razón por la 
que los físicos no pueden dejar de hablar de ellas— se debe 
a que cuando son suficientemente potentes dan lugar a las 
fuerzas de la naturaleza. Este es uno de los hallazgos más 
sorprendentes de la física del siglo xx, pero no es fácil de 
asimilar. Merece la pena que dediquemos un momento a 
entender cuál es la conexión entre simetrías y fuerzas. 

Igual que, en el mundo cotidiano, existe una simetría que 
dice que: «no importa dónde se realice un experimento», 
hay otra que afirma que: «no importa en qué dirección esté 
orientado el experimento». Eche los caramelos en la Coca- 
Cola y verá salir la espuma. Gire todo el instrumental y 
póngalo orientado hacia el este, en lugar de hacia el norte, 
repítalo, y (dentro de la incertidumbre experimental) 
debería obtener el mismo resultado. Es lo que se llama, por 
razones evidentes, «invariancia rotacional». 

De hecho, la cosa va aún más allá. Supongamos que 
estoy realizando mi experimento en el aparcamiento junto a 
mi oficina, y una amiga está haciendo otro experimento, sin 
relación alguna con el mío, a unos pocos metros de 
distancia. Si ambos rotamos los experimentos el mismo 
ángulo, es de esperar que obtengamos los mismos 


resultados. Pero, lo que es más, puedo rotar mi instrumental 
mientras ella mantiene el suyo como estaba al principio, o 
podemos rotarlos ambos en ángulos arbitrarios. Dicho de 
otro modo, la simetría no es únicamente bajo una única 
rotación del mundo (da igual que estemos todos mirando 
hacia el norte, o en cualquier otra dirección), sino bajo 
rotaciones distintas en cada punto (da igual en qué 
dirección está orientado cada uno de nosotros). 

Eso significa que hay muchísima más simetría. Entre los 
que nos dedicamos a esto, este tipo de simetría se denomina 
«invariancia de gauge». El nombre se lo puso el matemático 
alemán Hermann Weyl, quien comparó la elección sobre 
cómo medir las cosas en distintos puntos con la elección del 
ancho de vía (gauge, en inglés) en los ferrocarriles. También 
se denominan simetrías «locales», puesto que podemos 
realizar la transformación de simetría por separado en cada 
ubicación. A diferencia de la anterior, una simetría «global» 
estaría basada en una transformación que debe realizarse 
uniformemente en todos los puntos al mismo tiempo. (Local 
no significa «solo en un punto», sino «por separado en cada 
punto». Las simetrías locales son más grandes y potentes 
que las globales.) 

Puesto que podemos colocar nuestros equipos en 
distintas direcciones en cada punto, cobra una importancia 
fundamental el hecho de que podamos comparar de alguna 
manera la configuración que hemos adoptado en los 
diferentes puntos. Pensemos en unos topógrafos que están 
levantando los planos de una casa de nueva planta. Pueden 
empezar por una esquina, lo cual fija la dirección en la que 
la casa estará orientada. Pero, si suponemos que la casa 
tendrá forma rectangular, querrán que la orientación del 
resto de las esquinas se alinee con la de la primera. No es 
posible construir una casa en la que las esquinas estén 
orientadas en direcciones cualesquiera. En el mundo real, 


esto no suele ser muy difícil: basta con dibujar varias líneas 
rectas, ya sea desplegando un hilo entre los puntos o 
utilizando el instrumental topográfico. 

Imagine, no obstante, que el suelo en el que estamos 
construyendo la casa no está completamente nivelado. El 
terreno es desigual y, por razones estéticas, el cliente quiere 
que construyamos sobre los montículos en lugar de entrar 
con las niveladoras e i¡gualarlo. En ese caso, nuestro 
problema se complica un poco: debemos tener en cuenta las 
variaciones del terreno a la hora de alinear las esquinas de 
nuestro edificio. 

Este es el punto delicado: para que podamos relacionar 
nuestras ideas de lo que significa «la misma dirección» en 
distintos puntos del espacio, es necesario que exista un 
campo en el espacio que une dichos puntos, un campo que 
nos dice literalmente cómo conectarlos entre sí, y que en la 
literatura técnica se denomina una «conexión». En nuestro 
ejemplo arquitectónico, el campo relevante proviene de la 
altura del suelo en sí. Eso es un campo. Aunque no se trate 
de un campo fundamental, de los que al vibrar dan lugar a 
las partículas, sí que asocia un número a cada punto del 
terreno, que es lo que a fin de cuentas es un campo. (Un 
mapa topográfico sería una imagen del «campo de alturas».) 
La información que ese campo incorpora nos permite 
establecer relaciones entre lo que sucede en diferentes 
puntos del espacio. 

Siempre que tenemos una simetría que nos permite llevar 
a cabo transformaciones independientes en distintos puntos 
(una simetría gauge), automáticamente viene con un campo 
de conexión que nos permite comparar lo que sucede en 
esas ubicaciones. A veces el campo es del todo inocuo y ni 
siquiera notamos que existe, como la altura del terreno en 
una superficie que no es perfectamente plana. Pero cuando 


el campo de conexión varía mucho de un lugar a otro, las 
consecuencias son enormes. 

Por ejemplo, cuando la altura del terreno varía de un 
lugar a otro, se puede ir de uno a otro esquiando (o 
patinando, dependiendo de las condiciones). Si el terreno es 
plano, uno permanecería ahí inmóvil; cuando el terreno 
tiene una inclinación, existe una fuerza que tira de uno 
hacia la base de la colina. Esa es la fórmula mágica que hace 
que el mundo evolucione, según la física moderna: Las 
simetrías dan lugar a campos de conexión, y las variaciones 
en los campos de conexión dan lugar a las fuerzas de la 
naturaleza. 





El origen de las fuerzas de la naturaleza: las simetrías locales implican que 
existen campos de conexión, que dan lugar a las fuerzas. 


Las cuatro fuerzas de la naturaleza —gravedad, 
electromagnetismo y las fuerzas nucleares fuerte y débil — 
están todas basadas en simetrías. (El bosón de Higgs 
también transmite una fuerza, pero no es el que hace que 
las partículas tengan masa; de eso se encarga el campo de 
Higgs, en segundo plano. Y no está basado en ninguna 
simetría.) Los campos bosónicos que transmiten estas 
fuerzas —gravitones, fotones, gluones y bosones W y Z— 
son todos campos de conexión que establecen relaciones 
entre las transformaciones de simetría en distintos puntos 


del espacio. A menudo, para recalcar este hecho, se les 
llama «bosones de gauge». 

Los campos de conexión definen unas pistas de esquí 
invisibles en todos los puntos del espacio, que dan lugar a 
las fuerzas que impulsan las partículas en distintas 
direcciones, dependiendo de cómo interaccionen. Está la 
pista de esquí gravitatoria, que afecta de la misma manera a 
todas las partículas; la electromagnética, que empuja en un 
sentido a las partículas de carga positiva y en la dirección 
contraria a las de carga negativa; una pista de esquí de la 
interacción fuerte, a la que solo son sensibles los quarks y 
los gluones; y una pista de la interacción débil que sienten 
todos los fermiones del Modelo Estándar, y también el propio 
bosón de Higgs. 

En el caso de los gravitones, las simetrías responsables 
de la fuerza son aquellas de las que ya he hablado — 
traslaciones (cambios de posición) y rotaciones (variaciones 
de la orientación)— no en el espacio tridimensional, sino en 
el espacio-tiempo tetradimensional. Para las interacciones 
fuertes, la simetría establece relaciones entre los colores 
rojo, verde o azul de los distintos quarks. Da igual que 
describamos a un quark en particular como rojo, verde o 
azul, o cualquier combinación de los tres, de manera que 
existe una simetría. 

Puede que no se haya dado cuenta de que las partículas 
con carga eléctrica siempre vienen en pares: una con carga 
positiva y otra con carga negativa. Eso se debe a que, para 
obtener una partícula cargada, son necesarios dos campos 
que puedan rotar el uno en el otro mediante la simetría de 
gauge del electromagnetismo. Un único campo por sí solo no 
puede estar cargado eléctricamente, puesto que no hay 
nada sobre lo que pueda actuar la simetría. 

Llegamos por último a los bosones W y Z de las 
interacciones débiles. Son también campos de conexión, 


nacidos de cierta simetría básica de la naturaleza. Pero 
dicha simetría está disimulada por el campo de Higgs, por lo 
que describirla es algo más difícil. 


EL PROBLEMA CON LAS SIMETRÍAS 


El proceso que condujo al descubrimiento de la simetría que 
subyace en las interacciones débiles fue algo enrevesado. 
En los años cincuenta, antes incluso de que se hubiese 
inventado la idea de los quarks, los físicos se habían dado 
cuenta de que los neutrones y los protones eran muy 
parecidos en ciertos aspectos. El neutrón es un poquito más 
pesado, pero, a fin de cuentas, su masa es muy similar a la 
del protón. Obviamente, el protón tiene una carga eléctrica 
de la que el neutrón carece, pero la interacción 
electromagnética no es tan intensa como la fuerza nuclear 
fuerte y, por lo que respecta a esta última, ambas partículas 
parecen indistinguibles. Si nos interesasen en particular las 
interacciones fuertes, podríamos avanzar bastante 
suponiendo que el neutrón y el protón no son más que 
distintas versiones de un «nucleón» unificado. Es, como 
mucho, una simetría aproximada —las cargas y las masas 
son diferentes, de manera que la simetría no es perfecta—, 
pero aun así se le puede sacar mucho jugo. 

En 1954, a Chen Ning Yang y Robert Mills se les ocurrió 
que esta simetría debería ser «promocionada» a simetría 
local, esto es, que deberíamos poder «rotar» neutrones y 
protones los unos en los otros en cualquier punto del 
espacio. Sabían lo que esto implicaba: la existencia de un 
campo de conexión y su correspondiente fuerza de la 
naturaleza. En un primer momento, la idea debió de parecer 
disparatada: ¿cómo se puede crear una simetría de gauge a 
partir de algo que, para empezar, solo de manera 


aproximada se puede considerar una simetría? Pero sucede 
a menudo que, con el tiempo, cuando entendemos mejor la 
naturaleza, se reconocen como brillantes ideas que en un 
principio parecían una locura. 

Había un problema más importante. En esa época, 
existían dos teorías consolidadas basadas en simetrías 
locales: la gravedad y el electromagnetismo. Se habrá dado 
cuenta el lector de que ambas son fuerzas de largo alcance, 
y de que los bosones que las transmiten no tienen masa. 
Ninguno de estos hechos es mera coincidencia. Resulta que 
el requisito de la simetría local exige que el bosón asociado 
tenga masa exactamente nula; y cuando el bosón no tiene 
masa, la fuerza que transmite puede extenderse a lo largo 
de distancias muy grandes. La fuerza de un bosón masivo 
decae enseguida debido a la energía necesaria para crear 
las partículas con masa, pero la fuerza de un bosón de masa 
nula puede tener un alcance infinito. 

Lo que sucede con las partículas sin masa es que son 
fáciles de crear. Especialmente si hablamos de un campo 
con tendencia a interactuar con neutrones y protones, y 
estamos tratando de entender lo que sucede en el interior 
de un núcleo atómico, donde las fuerzas evidentemente son 
muy intensas. Con la perspectiva de 1954, parecía que 
ninguna partícula sin masa desempeñaba un papel 
importante en el interior del núcleo. Pero Yang y Mills 
perseveraron. 

No fue fácil. En febrero de ese año, Yang impartió un 
seminario sobre su trabajo en el Instituto de Estudios 
Avanzados de Princeton. En el público, entre otras 
personalidades, estaba el físico Wolfgang Pauli, famoso por 
su mordacidad. Pauli sabía perfectamente que la teoría de 
Yang-Mills predecía un bosón sin masa, en parte porque él 
mismo había investigado un modelo similar que nunca llegó 
a publicar. No fue el único. Otros físicos, entre los que se 


encontraba Werner Heisenberg, barajaron ideas similares 
antes de que Yang y Mills las combinasen explícitamente. 

Cuando formas parte del público de un seminario 
científico, alguna que otra vez se da la circunstancia que no 
estás de acuerdo con algo de lo que dice el orador. El 
protocolo habitual pasa por hacer una pregunta, o quizá 
hacer explícito tu desacuerdo, y después dejar que el orador 
continúe. Pero ese no era el estilo de Pauli, que interrumpió 
repetidamente a Yang, exigiendo saber cuál era la masa de 
esos bosones. 

Yang, que había nacido en China en 1922 y se había 
trasladado a Estados Unidos para estudiar con Enrico Fermi, 
compartiría el premio Nobel de 1957 con T. D. Lee por su 
trabajo sobre la violación de la paridad (la simetría 
izquierda-derecha). Pero uno pocos años antes era aún 
relativamente joven y su reputación aún no estaba 
asentada. Ante la embestida de Pauli, Yang se quedó sin 
respuesta, y acabó sentándose en silencio en mitad de su 
propio seminario. Robert Oppenheimer, que presidía el acto, 
lo persuadió para que continuase, mientras Pauli siguió 
rezongando en voz baja. Al día siguiente, Pauli le envió una 
breve nota a Yang: «Lamento que hicieses que me resultase 
prácticamente imposible hablar contigo tras el seminario. 
Con mis mejores deseos. Atentamente. W. Pauli». 

Pauli no se equivocaba al mostrar su preocupación por la 
predicción de partículas sin masa no detectadas, pero Yang 
tampoco erraba al seguir defendiendo su idea a pesar de sus 
aparentes deficiencias. En su artículo, Yang y Mills 
reconocieron el problema, pero expresaron la vaga 
esperanza de que los efectos mecanocuánticos de las 
partículas virtuales hiciesen que sus bosones tuviesen masa. 

Y Casi tenían razón. Hoy sabemos que tanto las 
interacciones fuertes como las débiles se basan en las 
denominadas teorías de Yang-Mills. Y ambas fuerzas 


emplean maneras muy diferentes, pero  ¡gualmente 
ingeniosas y sorprendentes, de ocultar sus partículas sin 
masa. En la interacción fuerte, los gluones tienen masa nula, 
pero están confinados en el interior de los hadrones, de 
manera que nunca los observamos. En las interacciones 
débiles, los bosones W y Z carecerían de masa si no fuese 
por la interferencia del campo de Higgs, que se extiende por 
todo el espacio. El Higgs rompe la simetría en la que se 
basan, y una vez rota ya no hay motivo para que los bosones 
carezcan de masa. El recorrido hasta llegar a entender todo 
esto ha sido tortuoso. 


ROMPIENDO SIMETRÍAS 


Para entender cómo se puede «romper» una simetría, 
descendamos desde el terreno de la abstracción al mundo 
del día a día. Ya hemos comentado un par de ejemplos 
sencillos de simetrías que se dan a nuestro alrededor: da 
igual dónde estés, y da igual en qué dirección estés 
orientado. Las leyes físicas poseen otra simetría, en la que es 
más difícil reparar: da igual a qué velocidad te muevas, idea 
que nada menos que el propio Galileo fue el primero en 
codificar. 

Imagine que va en un tren, viajando a toda velocidad a 
través de la campiña. Supongamos que es un tren 
supermoderno, que utiliza levitación magnética para flotar 
sobre los raíles, en lugar de las ruedas de toda la vida. Si el 
tren es lo suficientemente silencioso y no encuentra 
sobresaltos en su recorrido, no hay manera de saber a qué 
velocidad nos movemos sin mirar por la ventana. Si se 
dedica a lo suyo, a hacer experimentos en el interior del 
tren, la velocidad a la que nos movemos no importa. Ya 
podríamos estar completamente parados, o yendo a 150 


kilómetros por hora, que el efecto de echar los Mentos en la 
Coca-Cola sería exactamente el mismo. 

En nuestra experiencia cotidiana, este llamativo hecho se 
nos oculta por un sencillo motivo: podemos mirar al exterior, 
o simplemente sacar la mano por la ventana. 
Inmediatamente nos damos cuenta de la velocidad a la que 
nos movemos, porque podemos medirla (o al menos 
estimarla) con relación al suelo o al aire. 

Este es un ejemplo de ruptura de simetría. A las leyes de 
la física les da igual a qué velocidad te muevas, pero al 
suelo y al aire no. Ambos tienen una velocidad preferida, a 
saber, «en reposo respecto al suelo». Las reglas profundas 
del juego poseen una simetría, pero nuestro entorno no la 
respeta. Decimos que el entorno rompe la simetría. Eso es 
exactamente lo que el campo de Higgs hace con las 
interacciones débiles. Las leyes básicas de la física 
obedecen a una determina simetría, pero el campo de Higgs 
la rompe. 

La ruptura de simetría de que venimos hablando hasta 
ahora se suele denominar ruptura de simetría «espontánea». 
Es una manera de decir que la simetría en realidad sigue 
ahí, oculta en las ecuaciones fundamentales que rigen el 
mundo, pero que alguna característica de nuestro entorno 
hace que exista una dirección preferida. Ser capaz de sacar 
la mano por la ventana del tren y medir tu velocidad 
respecto al aire no afecta al hecho de que las leyes físicas 
son invariantes respecto a las distintas velocidades. De 
hecho, cuando hablamos con propiedad decimos a veces 
que estas simetrías están «ocultas», en lugar de «rotas 
espontáneamente». Para más información sobre esta idea de 
espontaneidad véase el capítulo 11. 


LAS SIMETRÍAS DE LAS INTERACCIONES DÉBILES 


Resulta que, en lo fundamental, Yang y Mills ¡ban por buen 
camino con su idea de la simetría entre neutrones y 
protones. Hoy en día sabemos que existen los quarks, 
evidentemente, por lo que la idea análoga sería proponer 
una simetría entre los quarks up y down. Tendría que 
enfrentarse a los mismos obstáculos: los quarks up y down 
tienen masas y cargas eléctricas distintas. Si el origen de 
esas Características se pudiese ligar a la existencia del 
campo de Higgs, iríamos bien encaminados. Y, de hecho, se 
puede. 

Aquí es donde las cosas se complican (tanto que hemos 
relegado los detalles al apéndice 1). (No podíamos esperar 
que fuese fácil: estamos hablando de una serie de 
descubrimientos que se tradujeron en múltiples premios 
Nobel.) El origen de las complicaciones reside en el hecho 
de que los fermiones elementales poseen una propiedad 
llamada «espín» (del inglés spin, «giro» o «rotación»). Las 
partículas sin masa, que siempre se mueven a la velocidad 
de la luz, pueden tener dos tipos de espín: hacia la derecha 
O hacia la izquierda. Puede imaginárselo así: «si la partícula 
se aproxima hacia usted, puede girar en el sentido de las 
agujas del reloj, o en sentido contrario». El secreto de las 
interacciones débiles es que existe una simetría que 
relaciona todas las partículas levógiras, y una fuerza 
asociada a ella, pero no existe la simetría correspondiente 
para las partículas dextrógiras. Las interacciones débiles 
violan la paridad, discriminan entre izquierda y derecha. 
Puede imaginarse la paridad como la operación de mirar el 
mundo a través de su reflejo en un espejo, en el que se 
intercambian izquierda y derecha. La mayoría de las fuerzas 
(nuclear fuerte, gravedad, electromagnetismo) actúan de la 
misma manera con independencia de que las observemos 


directamente o a través de un espejo. Pero las interacciones 
débiles establecen diferencias entre izquierda y derecha. 

La simetría de las interacciones débiles vincula pares de 
partículas levógiras, básicamente como sigue: 


quark up — quark down 

quark charm — quark strange 
quark top — quark bottom 
electrón — neutrino electrónico 
muón - neutrino muónico 

tau - neutrino tauónico 


Las partículas que hemos unido en parejas aquí parecen 
a primera vista muy distintas, tienen masas y Cargas 
diferentes. Eso se debe a que el campo de Higgs, actuando 
en segundo plano, rompe la simetría entre ellas. Si no fuese 
por el baile de máscaras que organiza el Higgs, las 
partículas de cada una de las parejas serían completamente 
indistinguibles, de la misma manera que consideramos que 
los quarks rojo, verde y azul son tres versiones distintas de 
la misma cosa. 

El propio campo de Higgs rota bajo la simetría de las 
interacciones débiles, motivo por el cual, cuando su valor es 
distinto de cero en el espacio vacío, marca una dirección y 
rompe la simetría, igual que el aire toma una velocidad con 
respecto de la cual podemos tomar medidas cuando 
viajamos en nuestro tren. En el ejemplo anterior del 
péndulo, el estado de mínima energía del péndulo normal 
era perfectamente simétrico, en dirección vertical. El 
péndulo invertido, como el campo de Higgs, rompe la 
simetría al caer o bien a la izquierda o bien a la derecha. 

Si estuviese completamente perdido en un bosque en 
mitad de la noche, todas las direcciones le parecerían 
iguales. Podría dar vueltas alrededor de su posición, pero 


eso no haría que mejorase su situación. Pero si tuviese una 
brújula, y quisiese caminar hacia el norte, la dirección que 
marcase la brújula rompería la simetría: esa sería la 
dirección correcta, y el resto no. De la misma manera, sin 
campo de Higgs, el electrón y el neutrino electrónico, por 
ejemplo, serían partículas idénticas. Podría rotar la una en la 
otra, y las combinaciones resultantes seguirían siendo 
indistinguibles. El campo de Higgs, como la brújula, tiene 
una dirección preferida. Ahora existe una combinación 
determinada de campos que interactúa con la máxima 
intensidad con el campo de Higgs, a la que llamamos 
«electrón», y otra que no lo hace, que denominamos 
«neutrino electrónico». Esa distinción solo tiene sentido si se 
hace respecto al campo de Higgs que se extiende por todo el 
espacio. 

Si no fuese por la ruptura de simetría, habría en realidad 
cuatro bosones de Higgs, en lugar de uno solo: dos parejas 
de partículas que se transforman unas en otras a través de 
la simetría de la interacción débil. Pero, cuando el campo de 
Higgs se extiende por todo el espacio, tres de esas partículas 
son «engullidas» por los tres bosones de gauge de las 
interacciones débiles, que pasan así de ser partículas 
transmisoras de fuerza con masa nula a convertirse en los 
bosones W y Z, que sí poseen masa. Sí, los físicos hablan así 
de verdad: los bosones de la interacción débil adquieren 
masa al engullir los bosones de Higgs adicionales. De lo que 
se come se cría. 


DE VUELTA AL BIG BANG 
La analogía entre el campo de Higgs y el péndulo invertido 


es realmente buena. Como el Higgs, las leyes físicas 
fundamentales para el péndulo son perfectamente 


simétricas, no distinguen entre izquierda y derecha. Pero el 
péndulo solo puede encontrarse en dos configuraciones 
estables: a la izquierda o a la derecha. Si tratásemos 
cuidadosamente de  equilibrarlo de forma que su 
configuración fuese simétrica, en posición vertical, cualquier 
pequeño golpecito haría que cayese a un lado o a otro. 

El campo de Higgs es similar. Se podría hacer que tomase 
un valor nulo en el espacio vacío, pero esa configuración es 
inestable. En el caso del péndulo, si estuviese 
tranquilamente a la izquierda o a la derecha, tendríamos 
que proporcionarle energía para hacer que apuntase en 
dirección vertical. Lo mismo sucede con el campo de Higgs. 
Para desplazarlo desde su valor no nulo en todos los puntos 
del espacio y hacer que tomase valor cero, sería necesaria 
una cantidad ingente de energía, mucho mayor que la 
energía total del universo actualmente observable. 

Pero el universo fue una vez un lugar mucho más denso, 
con mucha más energía condensada en un volumen mucho 
menor. En los instantes posteriores al big bang, hace 13.700 
millones de años, la materia y la radiación estaban mucho 
más apiñadas, y la temperatura era extraordinariamente 
más elevada. Siguiendo con la analogía del péndulo, 
imagine que el péndulo invertido se encuentra sobre una 
mesa, en lugar de estar anclado al suelo. «Alta temperatura» 
implica mucho movimiento aleatorio por parte de las 
partículas; en los términos de la analogía, es como si alguien 
agarrase la mesa y empezase a sacudirla. Si lo hiciese con la 
suficiente energía, podríamos imaginar que el péndulo 
pasase de estar a la izquierda a la derecha (o viceversa). Si 
las sacudidas fuesen realmente muy energéticas, el péndulo 
vibraría como loco, saltando constantemente entre una 
posición y otra. En promedio, pasaría tanto tiempo a la 
izquierda como a la derecha. En otras palabras, a altas 
temperaturas, el péndulo invertido vuelve a ser simétrico. 


Lo mismo sucede con el campo de Higgs. Estamos en los 
primeros momentos del universo, la temperatura es 
increíblemente alta, y el campo de Higgs está 
constantemente recibiendo empellones. En consecuencia, su 
valor en cualquier punto oscila constantemente, y en 
promedio es cero. En esos primeros instantes del universo, 
se recupera la simetría. Los bosones W y Z no tienen masa, 
¡igual que los fermiones del Modelo Estándar. El momento en 
que, en promedio, el campo de Higgs pasó de ser cero a 
tomar un valor no nulo es lo que se conoce como «transición 
de fase electrodébil». Se parece a la congelación del agua 
para convertirse en hielo, pero no había nadie por allí por 
aquel entonces para verlo. 

Estamos hablando de los primerísimos instantes de la 
historia del universo: alrededor de una billonésima de 
segundo después del big bang. Si recreásemos las 
condiciones del universo temprano en el salón de casa, el 
Higgs pasaría de ser cero a su valor normal no nulo tan 
rápido que ni siquiera notaríamos que alguna vez su valor 
fue nulo. Pero los físicos pueden utilizar las ecuaciones para 
predecir la larga sucesión de eventos que tuvo lugar en esa 
primera billonésima de segundo. A día de hoy, no tenemos 
datos experimentales directos con los que contrastar esas 
ideas, si bien trabajamos para hacer predicciones que algún 
día podremos contrastar con las observaciones. 


CAÓTICO PERO EFECTIVO 


Esta historia puede parecer un poco forzada, cuando 
hablamos de campos de valor no nulo en el espacio vacío, 
de la naturaleza que discrimina entre izquierda y derecha, y 
de los bosones que ganan peso engullendo otros bosones, 
pero es una representación que se ha ido construyendo 


progresivamente a lo largo de muchos años, durante los 
cuales ha tenido que hacer frente a toda una corriente de 
voces escépticas. Y encaja con los datos. 

Cuando Steven Weinberg y Abdus Salam aportaron las 
últimas piezas a la teoría de las interacciones débiles, en 
sendos artículos que publicaron de manera independiente a 
finales de la década de 1970, nadie les hizo ningún caso. 
Demasiado artificio. demasiados campos haciendo 
demasiadas cosas raras. En aquella época, habían deducido 
que debía de existir algo como los bosones W para transmitir 
la fuerza débil. Pero Weinberg y Salam predijeron una nueva 
partícula, el bosón Z neutro, de la que no había ninguna 
evidencia. Más tarde, en 1973, un experimento del CERN 
con el caprichoso nombre de Gargamelle encontró 
evidencias de la interacción que transmite el bosón que 
ahora llamamos Z. (La partícula en sí no fue descubierta 
hasta diez años después, también en el CERN.) Desde 
entonces, experimento tras experimento han ido 
acumulando datos que apoyan la representación 
fundamental de la simetría de la interacción débil rota por 
un campo de Higgs. 

En 2012, parece que por fin hemos dado con el Higgs. No 
obstante, esto no es el final de la historia, sino el principio. 
No cabe duda de que la teoría del Higgs encaja con los 
datos, pero en muchos aspectos parece demasiado 
enrevesada. Aparte del Higgs, cualquier otra partícula de las 
que hemos encontrado es o bien una «partícula de materia» 
fermiónica o un bosón derivado del campo de conexión 
asociado con una simetría. El Higgs parece diferente. ¿Qué 
lo hace tan especial? ¿Por qué solo esas simetrías, rotas de 
esa manera en particular? ¿Es posible que exista una teoría 
más fundamental que dé mejores resultados todavía? Ahora 
que disponemos de datos que estudiar, en lugar de 
limitarnos a inventar modelos, tenemos motivos para pensar 


que se nos ocurrirá una teoría mejor que esta, a la que 
hemos llegado gracias exclusivamente a nuestra capacidad 
mental. 
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El mundo a sus pies 


Donde ideamos la manera de encontrar el bosón de Higgs y 
la forma de saber si lo hemos encontrado. 


Tras años de espera, el descubrimiento del bosón de Higgs 
se produjo antes de lo que nadie imaginaba. 

En cierto sentido, la expectación llevaba cuatro décadas 
acumulándose, desde que el mecanismo de Higgs se 
convirtió en el modelo aceptado de las interacciones 
débiles. Pero una vez que el LHC se puso en funcionamiento, 
la excitación alcanzó su punto álgido en diciembre de 2011. 

A principios de ese mes, el CERN había hecho pública 
una nota bastante anodina anunciando los seminarios del 
13 de diciembre, titulada: «Actualización del estado de la 
búsqueda del bosón de Higgs por los experimentos ATLAS y 
CMS en el CERN». Las actualizaciones se producen 
continuamente, así que eso por sí solo no debería provocar 
mucha excitación. Pero estamos hablando de dos 
experimentos enormes, cada uno de ellos formado por más 
de tres mil físicos, y enseguida se corrió la voz de que estos 
no serían unos seminarios cualesquiera. Ya el 1 de 
diciembre, el Telegraph británico había publicado una 
historia, firmada por Nick Collins, corresponsal de ciencia, 
titulada: «La búsqueda de la partícula divina llega a su fin. 
El CERN se dispone a anunciar el descubrimiento». El 
artículo en sí no era ni mucho menos tan espectacular como 
su titular, pero las implicaciones eran evidentes. En viXra, 
un blog sobre física, alguien bajo el seudónimo de Alex 


comentó sucintamente: «El rumor del día es este: Higgs de 
125 GeV alrededor de 2-3 sigmas», lo que llevó a otros 
comentaristas a especular sobre las implicaciones teóricas. 

Alex podía ser cualquiera, por supuesto, desde un 
gamberro adolescente en Mumbai que  disfrutara 
manipulando a los físicos de partículas al propio Peter Higgs. 
Pero numerosos blogs y artículos online señalaban en la 
misma dirección: esa no sería una actualización cualquiera, 
habría importantes noticias sobre el Higgs... quizá incluso el 
anuncio del descubrimiento que tanto tiempo llevábamos 
esperando. 

El CMS y el ATLAS, las dos enormes colaboraciones 
experimentales del LHC, son sendas repúblicas en miniatura, 
en las que los ciudadanos eligen a los líderes que los 
representan. El cargo más alto se denomina simplemente 
«portavoz». Para garantizar que la colaboración habla con 
una sola voz, la preparación y la comunicación de nuevos 
resultados se lleva a cabo bajo un férreo control (no solo las 
publicaciones oficiales, sino incluso el contenido de las 
charlas que den los miembros de los experimentos han de 
pasar un minucioso escrutinio). Son los portavoces quienes 
toman la palabra en charlas tan importantes como estas. En 
diciembre de 2011, ambos portavoces eran italianos: Fabiola 
Gianotti, miembro del personal del CERN, lideraba el ATLAS, 
mientras que Guido Tonelli, de la Universidad de Pisa, estaba 
a la cabeza del CMS. 

Gianotti es una referencia en la física de partículas 
experimental, una de las cien mujeres científicas más 
importantes de todo el mundo, según The Guardian. Había 
llegado a este campo relativamente tarde, como estudiante 
universitaria, después de haberse interesado principalmente 
por el latín, el griego, la historia y la filosofía en el instituto, 
y de haberse dedicado a fondo al estudio del piano en el 
conservatorio. Fue la explicación que dio uno de sus 


profesores del efecto fotoeléctrico —la hipótesis de Einstein 
de que la luz siempre está compuesta de paquetes discretos 
cuantizados— la que despertó su interés por la física. Y 
ahora lideraba uno de los mayores proyectos científicos de 
todos los tiempos, a punto de descubrir una pieza 
fundamental del rompecabezas de la naturaleza. Cuando le 
pidieron que explicase la importancia de esta búsqueda, 
Gianotti no dudó en recurrir al lenguaje poético: «El 
conocimiento fundamental es como el arte. Tiene mucho 
que ver con el espíritu, el alma, la mente de hombres y 
mujeres, como seres inteligentes que somos». 

Ambos oradores tenían noticias emocionantes que 
comunicar, pero lo hicieron con la mayor de las cautelas. 
Había indicios. El ATLAS, en particular, había observado 
algunas evidencias que parecían compatibles con un Higgs 
de unos 125 GevV. En física de partículas es frecuente que 
aparezcan y desaparezcan «evidencias» de cosas extrañas, 
pero esta no era una cosa cualquiera: se trataba de la señal 
que cabía esperar de la desintegración de bosones de Higgs, 
una vez descartado casi cualquier otro lugar donde podría 
existir. Cuando has perdido las llaves y las has buscado 
prácticamente por todos lados, no debería sorprenderte que 
aparezcan en el último lugar que te quedaba por rastrear. 
Para colmo, el CMS también vislumbró una señal con una 
masa muy similar. De nuevo, nada extraordinario por sí solo, 
pero, habida cuenta de los resultados del ATLAS, más que 
suficiente para que la sala entera se pusiese a murmurar. 

Gianotti puso todo de su parte para contener el 
entusiasmo: «Es demasiado pronto para saber si este exceso 
se debe a una fluctuación de fondo o a algo más 
interesante». Después expresó el mismo sentimiento de 
manera más coloquial, con ayuda de un proverbio italiano: 
«No vendamos la piel del oso antes de cazarlo». 


Pero la piel ya estaba vendida y ya se le había hecho 
hueco en el salón a la alfombra mucho antes de que cazasen 
al oso. Puede que, estadísticamente, los resultados de 
diciembre no fuesen nada extraordinarios, pero encajaban 
perfectamente con lo que los físicos esperaban observar si 
existiese un Higgs de 125 GeV. Parecía tan solo cuestión de 
tiempo que nuevos datos provenientes del LHC nos sacasen 
de dudas. Y ese tiempo fue más breve de lo que cualquiera 
hubiera podido imaginar. 


Lo QUE ENTRA 


Detengámonos un momento y pensemos en lo que se 
necesita para descubrir el bosón de Higgs, o simplemente 
para encontrar sugerentes evidencias de su existencia. 
Simplificando las cosas (quizá incluso demasiado), podemos 
reducirlo a un proceso de tres pasos: 


1. Crear bosones de Higgs. 

2. Detectar las partículas en las que se desintegran. 

3. Convencernos de que las partículas provienen 
realmente del Higgs, y no de otra cosa distinta. 


Examinemos los pasos uno por uno. 

Conocemos la idea fundamental para crear bosones de 
Higgs: acelerar protones a altas energías en el LHC, hacer 
que choquen entre sí dentro de uno de los detectores y 
confiar en que se produzca un Higgs. Hay más detalles, por 
supuesto. Podemos confiar en que se producirán bosones de 
Higgs cuando alcancemos energías muy elevadas porque E 
= mc? nos dice que cabe la posibilidad de que se creen 
partículas muy pesadas. Pero pensar que existe una 
posibilidad es muy distinto de tener la certeza de que 


sucederá. ¿Cuáles son los procesos precisos por los cuales 
podemos esperar que se creará el Higgs? 

Lo primero que le viene al lector a la mente es: «Bueno, 
los protones chocan entre sí y sale un Higgs». Pero si lo 
piensa un poco más recordará que los protones están 
compuestos de quarks y gluones, por no hablar de las 
antiquarks virtuales. Por lo tanto, deben ser las 
combinaciones de quarks y gluones las que colisionan para 
dar lugar al Higgs. A continuación recuerda que en el 
capítulo 7 he hablado de las leyes de conservación 
(magnitudes como la carga eléctrica, el número de quarks o 
el de leptones, que permanecen invariables en todas las 
interacciones de partículas que conocemos). Así que no 
puede suceder, por ejemplo, que se forme un Higgs a partir 
de la colisión únicamente de dos quarks up. El Higgs tiene 
carga eléctrica nula, mientras que la de cada quark es + 2/3, 
de manera que los números no cuadran. Para colmo, los dos 
quarks up nos dan un número total de quarks de 2, mientras 
que el Higgs tiene un número de quarks igual a cero, por lo 
que eso tampoco cuadra. Si fuesen un quark y un antiquark 
los que chocasen, aún cabría alguna posibilidad. 

¿Y qué hay de los gluones? La respuesta rápida es: «SÍ, 
dos gluones pueden combinarse para crear un Higgs», pero 
la respuesta por extenso es algo más complicada. Recuerde 
que la función del campo de Higgs (o una de las funciones, 
al menos) es proporcionar masa a otras partículas. Cuanto 
más interactúe con un objeto, más masa acaba teniendo 
este. Lo contrario también es cierto: el Higgs interactúa de 
buena gana con las partículas pesadas, le cuesta más 
hacerlo con las más ligeras, y no interactúa directamente en 
absoluto con las partículas sin masa, como los fotones y los 
gluones. Pero, gracias a la magia de la teoría cuántica de 
campos, puede hacerlo de manera indirecta. Los gluones no 
interaccionan directamente con el Higgs, pero sí lo hacen 


con los quarks, que a su vez interactúan con el Higgs. De 
manera que la colisión de dos gluones puede producir un 
Higgs, con los quarks como paso intermedio. 

Los físicos de partículas han desarrollado un formalismo 
muy detallado y rigurosamente probado para entender cómo 
interactúan las partículas entre sí. Richard Feynman, el 
brillante físico, ganador del premio Nobel, inventó un 
método extraordinariamente útil para llevar la cuenta de 
todas estas interacciones: los diagramas de Feynman. Se 
trata de pequeñas viñetas de la interacción y la evolución 
temporal de las partículas hasta dar lugar a otras partículas. 
Los bosones portadores de las fuerzas se dibujan como 
líneas onduladas; los fermiones, como líneas continuas; y el 
Higgs como una línea de puntos. Partiendo de un conjunto 
fijo de ¡interacciones fundamentales, y mezclando y 
combinando sus correspondientes diagramas, se pueden 
calcular todas las maneras distintas de producir partículas o 
de convertirlas unas en otras. 

Por ejemplo, podemos partir de dos  gluones, 
representados por líneas onduladas. Estas vibraciones del 
campo gluónico provocan vibraciones en los campos de 
quarks, que podemos imaginar como pares quark-antiquark. 
Puesto que, en cada caso, hay un quark y un antiquark, la 
carga y el número total de quarks es cero, lo que cuadra con 
la situación de partida. Estos quarks son partículas virtuales, 
que desempeñan un papel fundamental como 
intermediarios pero están condenadas a desaparecer antes 
de que puedan ser observadas en un detector de partículas. 
Cuando se encuentran, uno de los pares quark-antiquark se 
aniquila mutuamente, mientras que el otro produce un 
bosón de Higgs. Todos los tipos de quark contribuyen a este 
proceso, aunque los quarks top lo hacen en mayor medida, 
puesto que (al ser el sabor de quark más pesado) 
interactúan más intensamente con el Higgs. Todo esto se 


podría describir con precisión mediante un par de líneas de 
imponentes fórmulas matemáticas. O bien se puede reflejar 
con elegancia en un único y simpático diagrama. 


gluón 


quark 


bosón 


gluón 


aempo 


Diagrama de Feynman que representa la unión de dos gluones para crear un 
bosón de Higgs, con un paso intermedio de quarks virtuales. 


Los diagramas de Feynman constituyen una manera 
divertida y sugerente de plasmar las posibilidades que se 
pueden dar cuando las partículas entran en interacción. Sin 
embargo, los físicos los emplean para la prosaica tarea de 
calcular la probabilidad cuántica de que la interacción 
representada tenga lugar. Cada diagrama se corresponde 
con un número, que se puede calcular siguiendo una serie 
de reglas sencillas, que sin embargo pueden resultar 
confusas a primera vista. Por ejemplo, una partícula que 
retrocede en el tiempo cuenta como una antipartícula, y 
viceversa. Cuando dos partículas se unen para dar lugar a 
una tercera (o una se desintegra en dos), la energía total y 
el resto de las magnitudes conservadas deben compensarse. 
Pero las partículas virtuales —las que se mueven en el 
interior del diagrama pero no forman parte de los productos 
iniciales ni de los finales— no tienen por qué tener la misma 
masa que poseería una partícula real. La manera correcta de 


entender el diagrama anterior es que dos vibraciones en el 
campo gluónico se unen y dan lugar a una vibración en el 
campo de Higgs. Lo que observamos en la práctica son dos 
gluones que se unen para crear un bosón de Higos. 

La primera persona en darse cuenta de que la «fusión de 
gluones» era una forma prometedora de crear bosones de 
Higgs fue Frank Wilczek, el físico teórico estadounidense 
que había sido uno de los pioneros en la comprensión de las 
interacciones fuertes (trabajo que llevó a cabo en 1973, 
mientras estudiaba el doctorado, y por el que acabaría 
compartiendo el premio Nobel). En 1977 era profesor en 
Princeton, pero durante el verano pasó un tiempo de visita 
en el Fermilab. Incluso los más grandes pensadores han de 
preocuparse por los problemas mundanos de la vida 
cotidiana, y en esta ocasión Wilczek había pasado todo el 
día cuidando de su mujer, Betsy Divine, y de su pequeña, 
Amity, ambas enfermas. Una vez que las dos se quedaron 
dormidas, Wilczek salió a pasear por los terrenos del 
Fermilab para pensar en física. Ya por aquel entonces 
empezaba a estar claro que, en palabras del propio Wilczek, 
el Modelo Estándar era, a grandes rasgos, «cosa hecha», 
pero que las propiedades del bosón de Higgs aún estaban 
relativamente por descubrir. El trabajo de su tesis doctoral le 
había llevado a encariñarse con los gluones y sus 
interacciones, y durante su paseo cayó en la cuenta de que 
los gluones constituían una estupenda manera de producir 
bosones de Higgs (y de que estos a su vez podían 
desintegrarse dando lugar a gluones). He aquí que, treinta y 
cinco años más tarde, este proceso es la manera más 
importante que tiene el LHC de producir bosones de Higgs. 
Durante esa misma caminata, a Wilczek también se le 
ocurrió la idea del «axión», un hipotético pariente del Higgs 
de menor masa que ahora se ha erigido en un prometedor 
candidato para constituir la materia oscura del universo. He 


aquí una demostración de lo importantes que pueden ser los 
paseos largos y tranquilos para el progreso de la física. 

En el apéndice 3 comentaré las distintas maneras en que 
las partículas pueden interactuar según el Modelo Estándar 
y los diagramas de Feynman correspondientes a cada una 
de ellas; no con tanta profundidad como para que pueda 
obtener un doctorado en física, pero espero que sí con el 
suficiente detenimiento como para que comprenda la idea 
general. Una cosa debe quedar clara: es un poco lioso. Es 
muy fácil decir: «Hacemos que choquen los protones y 
esperamos a que salga un Higgs», pero sentarse y hacer los 
cálculos cuidadosamente es muy laborioso. A fin de cuentas, 
una variedad de procesos contribuye a la creación de los 
bosones de Higgs en el LHC: la fusión de dos gluones, como 
acabamos de ver; análogamente, la fusión de un W+ con un 
W-, o de dos bosones Z, o de un quark y un antiquark; y la 
producción de un W o de un Z que emiten un Higgs antes de 
proseguir su camino. Los detalles dependen de la masa del 
Higgs, así como de la energía de las colisiones originales. El 
cálculo de los procesos relevantes mantiene ocupados a 
tiempo completo a los físicos teóricos. 


Lo QUE SALE 


¿Conque has producido un bosón de Higgs? ¡Enhorabuena! 
Ahora viene la parte complicada: ¿cómo sabes que lo has 
creado? 

Las partículas pesadas tienden a desintegrarse, y el 
Higgs es realmente muy pesado. La vida media del Higgs se 
estima en algo menos de un zeptosegundo (10-21 
segundos), lo que significa que recorre menos de una 
milmillonésima de milímetro desde que se crea hasta que se 
desintegra. Ni siquiera con los detectores de última 


generación que hay en el interior del ATLAS y el CMS hay 
manera de observarlo. Pero sí podemos ver en qué se 
desintegra el Higgs. También veremos las cosas en las que 
se desintegran otras partículas distintas del Higgs. Lo difícil 
es distinguir la minúscula señal de la enorme cantidad de 
ruido de fondo. 

El primer paso es calcular exactamente en qué se 
desintegrará el Higgs, y con qué frecuencia. Por lo general, 
el Higgs tiende a acoplarse con partículas pesadas, por lo 
que cabría esperar que se desintegre fundamentalmente en 
quarks top y bottom, bosones W y Z y en el leptón tau, y no 
tanto en partículas más ligeras, como los quarks up y down 
o los electrones. Y eso es básicamente correcto, aunque hay 
algunas sutilezas (ya sabía que sería así...). 

Por una parte, el Higgs no puede desintegrarse en algo 
más pesado que él. Sí puede transformarse temporalmente 
en partículas virtuales pesadas que a su vez se desintegren, 
pero los procesos como ese son muy poco probables si las 
partículas virtuales son mucho más pesadas que el Higgs 
original. Si el Higgs pesase 400 GeV, podría perfectamente 
desintegrarse en un quark top y un antitop, que pesan cada 
uno 172 GeV. Pero para una masa más realista de 125 GeV, 
los quarks top quedan fuera del alcance del Higgs, y los 
quarks bottom constituyen el modo de desintegración 
preferido. Este es uno de los motivos por los que las 
versiones más pesadas del Higgs (de hasta 600 GeV) 
habrían sido de hecho más fáciles de detectar, incluso 
aunque se necesitase más energía para crearlas: la 
proporción de desintegración en partículas pesadas sería 
mucho más elevada. 

La figura representa un gráfico circular con la proporción 
aproximada de los distintos modos de desintegración de un 
bosón de Higgs de 125 GeV de masa, de acuerdo con el 
Modelo Estándar. El Higgs se desintegrará en un quark 


bottom y un antibottom la mayor parte de las veces, pero 
hay otras posibilidades importantes. Aunque este valor de la 
masa del Higgs lo hace difícil de detectar, una vez que lo 
conseguimos hay muchísima física interesante por estudiar. 
Podemos medir cada modo de desintegración por separado y 
compararlo con las predicciones, y cualquier desviación será 
señal de la física que existe más allá del Modelo Estándar, 
tal como partículas adicionales o interacciones inusuales. 
Incluso hemos visto indicios de que estas desviaciones 
podrían de hecho existir. 

Pero aún nos queda mucho trabajo por hacer. Recuerde 
nuestra discusión sobre los detectores de partículas del 
capítulo 6, donde hemos visto cómo las distintas capas de la 
cebolla experimental nos permitían identificar a las 
diferentes partículas: electrones, fotones, muones y 
hadrones. Y ahora vuelva a mirar el gráfico. Más del 99 por 
ciento de las veces, el Higgs se desintegra en cosas que no 
observamos directamente en los detectores. Más bien, el 
Higgs se desintegra en algo, que a su vez se desintegra (o 
se transforma) en algo distinto, y es esto último lo que 
acabamos detectando. Lo cual hace que nuestra vida sea 
más complicada, o más interesante, dependiendo de cómo 
lo mire. 
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Probabilidad de que un bosón de Higgs de 125 GeV de masa se desintegre en 
distintas partículas. Los números no suman exactamente el 100 por ciento 
debido a los redondeos. 


Alrededor del 70 por ciento de las veces, el Higgs decae 
en quarks (bottom-antibottom o charm-anticharm) o en 
gluones. Estas son partículas con color, que no se observan 
por separado. Cuando se producen, las interacciones fuertes 
intervienen y crean una nube de quarks/antiquarks/gluones 
que se condensan en chorros de hadrones. Dichos chorros 
son los que detectamos en los calorímetros. El problema —y 
es un gran problema— es que hay muchos otros procesos 
que producen chorros como esos. Si hacemos que choquen 
protones de alta energía, produciremos montones de 
chorros, de los cuales solo una pequeña parte serán el 
resultado de la desintegración de bosones de Higgs. Los 
experimentalistas sin duda se esfuerzan al máximo por 
extraer datos de una señal de este tipo, pero no es la 
manera más fácil de detectar el Higgs. En el primer año 


completo de operación del LHC, se estima que se produjeron 
más de 100.000 bosones de Higgs, pero la mayoría de ellos 
se desintegraron en chorros que se perdieron en la cacofonía 
de las interacciones fuertes. 

Cuando el Higgs no se desintegra directamente en quarks 
o gluones, suele hacerlo en bosones W, bosones Z o pares 
tau-antitau. Todos estos son canales que es útil observar, 
pero los detalles dependen de en qué se descompongan a su 
vez estas partículas con masa. Cuando se producen pares de 
tau, por lo general se desintegran en un bosón W con la 
carga apropiada más un neutrino tauónico, por lo que la 
situación es en buena medida similar a lo que sucede 
cuando el Higgs se desintegra directamente en bosones W. A 
menudo, la desintegración de un W o un Z produce quarks, 
que dan lugar a chorros, difíciles de discernir del fondo. No 
es imposible (los experimentalistas prestan mucha atención 
a las desintegraciones hadrónicas), pero tampoco se trata de 
un resultado limpio. 

Sin embargo, en ocasiones los bosones W y Z pueden 
desintegrarse exclusivamente en leptones. El W puede 
decaer para dar lugar a un leptón cargado (electrón o muón) 
y a su neutrino correspondiente, mientras que el Z puede 
desintegrarse directamente en un leptón cargado y su 
antipartícula. Sin la interferencia de los chorros, estas 
señales son relativamente limpias, aunque bastante poco 
habituales. El Higgs se desintegra en dos leptones cargados 
aproximadamente el 1 por ciento de las veces, y en cuatro 
leptones con carga alrededor del 0,01 por ciento de las 
ocasiones. Cuando la desintegración del W da lugar a la 
creación de neutrinos, la energía desaparecida hace que 
estos eventos sean difíciles de identificar, pero no dejan de 
ser útiles. En los eventos en que se forman cuatro leptones 
cargados a partir de la desintegración del Z no hay energía 
desaparecida que emborrone la situación, por lo que son los 


más buscados, aunque son tan poco habituales que es difícil 
observarlos. 
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Cuatro modos de desintegración prometedores para descubrir un bosón de 
Higgs de 125 GeV. El Higgs puede desintegrarse en dos bosones W, que a su 
vez (en ocasiones) decaen en electrones o muones y sus  neutrinos 
correspondientes. O puede desintegrarse en dos bosones Z, que a continuación 
(en ocasiones) decaen en electrones o muones y sus antipartículas. O puede 
desintegrarse en un par tau-antitau, que después lo hace a su vez en neutrinos 
y otros fermiones. O puede hacerlo también en alguna partícula cargada que a 
su vez se transforma después en dos fotones. Todos estos son procesos poco 
habituales, pero relativamente fáciles de detectar en los experimentos del LHC. 


Y, a veces, gracias a una pequeña ayuda de las partículas 
virtuales con carga eléctrica, el Higgs puede desintegrarse 
en dos fotones. Como carecen de masa, los fotones no se 
acoplan directamente con el Higgs, pero este puede primero 
producir una partícula cargada y con masa, que a su vez se 
transforma en un par de fotones. Esto sucede únicamente 


alrededor del 0,2 por ciento de las veces, pero es en última 
instancia la señal más clara que podemos observar de un 
Higgs de 125 GeV. La proporción es apenas bastante como 
para que podamos obtener un número suficiente de eventos, 
y el ruido de fondo es lo suficientemente pequeño como 
para que podamos observar cómo la señal del Higgs se eleva 
por encima de él. La mejor evidencia del Higgs que hemos 
podido obtener procede de los eventos con dos fotones. 

Este vertiginoso recorrido por las distintas formas de 
desintegración del Higgs no es más que un repaso rápido de 
la enorme cantidad de esfuerzo teórico invertido en 
comprender las propiedades del bosón de Higgs. Un 
proyecto que comenzó en 1975 con un artículo seminal de 
john Ellis, Mary K. Gaillard y Dimitri Nanopoulos, que 
trabajaban por aquel entonces en el CERN, en el que 
investigaban cómo se podrían producir y detectar bosones 
de Higgs. Desde entonces, un gran número de trabajos han 
profundizado en el asunto, incluido un libro entero, titulado 
The Higgs Hunter's Guide, de John Gunion, Howard Haber, 
Gordon Kane y Sally Dawson, que ha ocupado un lugar 
prominente en las estanterías de toda una generación de 
físicos de partículas. 

En los primeros tiempos había muchas cosas que aún no 
se entendían sobre el Higgs. Su masa siempre fue un 
número completamente arbitrario, que solo hemos 
conseguido determinar gracias a la diligente labor de los 
físicos experimentales. En su artículo, Ellis, Gaillard y 
Nanopoulos concentraron su atención en masas de 10 GeV o 
menos. De haber estado en lo cierto, habríamos encontrado 
el Higgs hace muchos años, pero la naturaleza no fue tan 
amable con nosotros. Y no pudieron resistirse a rematar el 
artículo con «una disculpa y un aviso»: 


Pedimos disculpas a los experimentalistas por no tener ni idea de cuál es 
la masa del bosón de Higgs [...] y por no estar seguros de cuál es su grado de 


acoplamiento con otras partículas, salvo por el hecho de que probablemente 
sea muy pequeño. Por estos motivos, no pretendemos fomentar la búsqueda 
experimental del Higgs a gran escala, pero sí pensamos que quienes realizan 
experimentos susceptibles de encontrar el bosón de Higgs deberían saber 
cómo y dónde podría aparecer. 


Por suerte, la búsqueda experimental a gran escala acabó 
concitando los suficientes apoyos, aunque tuvo que pasar 
un tiempo. Y ahora estamos obteniendo los frutos. 


ALCANZAR RELEVANCIA 


Con frecuencia se dice que buscar el bosón de Higgs es 
como buscar una aguja en un pajar, o en un enorme número 
de pajares. David Britton, un físico de Glasgow que 
contribuyó a la construcción de la red de computación del 
LHC en el Reino Unido, ofrece una analogía mejor: «Es como 
buscar un puñado de paja en un pajar. Con la diferencia de 
que, si buscas una aguja en un pajar, la reconoces cuando la 
encuentras, porque es distinta de toda la paja. [...] La única 
manera de hacerlo es coger todos y cada uno de los 
puñados de paja del pajar, ponerlos uno detrás de otro y ver 
de pronto que hay toda una serie de ellos que tienen la 
misma longitud. Eso es exactamente lo que estamos 
haciendo». 

Ese es el reto: los productos de cualquier desintegración 
individual del bosón de Higgs, incluso cuando son partículas 
«de las buenas», como dos fotones o cuatro leptones, 
también podrían haberse producido a través de otros 
procesos que no tienen nada que ver con el Higgs (y, en la 
mayoría de las ocasiones, así será). No se trata simplemente 
de que estemos buscando determinado tipo de evento, sino 
que buscamos una cantidad ligeramente excesiva de 
eventos de un determinado tipo. Es como si tuviésemos un 


pajar lleno de tallos de paja de todos los tamaños, y lo que 
buscásemos fuese un ligero exceso de los tallos de un 
determinado tamaño. No será cuestión de examinar en 
detalle cada puñado, sino que habrá que recurrir a las 
estadísticas. 

Para hacernos una idea de hasta qué punto nos serán de 
utilidad las estadísticas, empecemos con una tarea mucho 
más sencilla. Tenemos una moneda, que si lanzamos al aire 
nos dará cara o cruz, y queremos determinar si la moneda 
está «trucada» o no, es decir, si la probabilidad de que salga 
cara y de que salga cruz es la misma, del 50 por ciento. Para 
ello, no nos bastará con lanzar la moneda dos o tres veces 
(con tan pocos intentos, ninguno de los resultados posibles 
sería verdaderamente sorprendente). Cuantas más veces 
lanzamos la moneda al aire, mayor es la precisión con la que 
podremos determinar si está trucada o no. 

Partimos de la «hipótesis nula», una manera elegante de 
decir que «no sospechamos que suceda nada extraño». Para 
la moneda, la hipótesis nula es que cada vez la probabilidad 
de que salga cara o cruz es del 50 por ciento. En el caso del 
bosón de Higgs, la hipótesis nula correspondiente es que 
todos los datos se han generado como si no hubiese Higgs. A 
continuación, nos preguntamos si los datos reales son 
consistentes con la hipótesis nula, es decir, si existe una 
probabilidad razonable de que hubiésemos obtenido esos 
resultados con una moneda aunque no estuviera «trucada», 
o sin que el Higgs anduviese por ahí. 

Imagine que lanzamos la moneda cien veces. (En 
realidad, deberían ser muchas más, pero estamos un poco 
vagos.) Si la moneda fuese perfectamente limpia, 
esperaríamos obtener cincuenta caras y cincuenta cruces, o 
algo parecido. Por ejemplo, no nos sorprendería obtener 52 
caras y 48 cruces, pero si saliesen 93 caras y solo 7 cruces 
empezaríamos a desconfiar. Lo que nos gustaría es 


cuantificar exactamente cuál debería ser nuestro grado de 
desconfianza. Dicho de otro modo, ¿cuál debería ser la 
desviación respecto del 50-50 para determinar que la 
moneda está trucada? 

No existe una respuesta rápida y concluyente. Podríamos 
lanzar la moneda mil millones de veces, obtener solo caras 
y, en principio, podría ser porque hubiésemos tenido 
muchísima suerte. Así es como funciona la ciencia. No 
«demostramos» los resultados, cosa que sí se puede hacer 
en matemáticas o en lógica, sino que vamos acumulando 
evidencias que avalan su verosimilitud. Una vez que los 
datos difieren lo suficiente de lo que cabría esperar si fuese 
cierta la hipótesis nula, la rechazamos y seguimos con 
nuestras vidas, incluso aunque no hayamos alcanzado una 
certeza metafísica. 

Puesto que estamos considerando procesos que son 
inherentemente probabilísticos, y que solo estudiamos un 
número finito de eventos, no puede sorprendernos que nos 
desviemos del resultado ideal. De hecho, podemos calcular 
cuál sería la desviación que cabría esperar normalmente, 
que se denota con la letra griega sigma, escrita cd. Esto nos 
permite expresar de manera conveniente la magnitud de la 
desviación que observamos en la práctica (¿cómo es de 
grande respecto a sigma?). Si la diferencia entre la medición 
observada y la predicción ideal es de dos veces la 
incertidumbre típica esperada, diremos que tenemos un 
resultado de «dos sigmas». 


NÚMERO ESPERADO DE CARAS = 50; INCERTIDUMBRI 5 
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Intervalos de confianza al lanzar una moneda cien veces, cuyo valor esperado 
es de 50, con una incertidumbre de sigma = 5. El intervalo de un sigma va 
desde 45 a 55; el de tres sigmas, desde 35 a 65; y el de cinco sigmas, desde 
25a75. 


Cuando realizamos la medida, la variabilidad del 
resultado predicho suele tomar forma de campana, como se 
ve en la figura. Estamos representando la probabilidad de 
obtener distintos resultados (en el ejemplo, el número de 
caras cuando lanzamos la moneda cien veces). La curva 
tiene un pico en el valor más probable, que en este caso es 
cincuenta, pero hay una dispersión natural alrededor de 
dicho valor. Esta dispersión, la anchura de la campana, es la 
incertidumbre en la predicción o, lo que es equivalente, el 
valor de sigma. Cuando lanzamos la moneda cien veces, 
sigma = 5, por lo que diríamos que: «Esperamos obtener 
cara cincuenta veces, más menos cinco». 

lo bueno de tomar sigma como referencia es que se 
traduce en la probabilidad de que obtuviésemos el resultado 
que efectivamente se da (aunque la fórmula explícita es 
complicada y, por lo común, lo que se hace es consultarla). 


Si lanzamos una moneda cien veces y obtenemos entre 45 y 
55 caras, decimos que estamos «en un sigma», lo que 
sucede el 68 por ciento de las veces. Dicho de otra manera, 
una desviación de más de un sigma ocurre el 32 por ciento 
de las veces (lo cual es bastante a menudo, por lo que una 
desviación de un sigma no es nada extraordinario). No 
diríamos que la moneda está trucada solo porque hemos 
obtenido 55 caras y 45 cruces al lanzarla cien veces. 

Cuanto mayor es el número de sigmas, más improbables 
son los resultados (si la hipótesis nula es correcta). Si 
obtenemos sesenta caras en cien lanzamientos, es una 
desviación de dos sigma, cosa que solo sucede el 5 por 
ciento de las veces. Parece improbable, pero no 
completamente inverosímil. No basta para rechazar la 
hipótesis nula, aunque sí puede ser suficiente para levantar 
sospechas. Obtener 65 caras supondría una desviación de 
tres sigmas, lo cual se produce el 0,3 por ciento de las veces. 
Eso ya empieza a ser bastante poco habitual, y ahora 
existen razones de peso para pensar que algo raro está 
pasando. Si hubiésemos sacado 75 caras en cien 
lanzamientos, sería un resultado de 5 sigmas, algo que solo 
sucede una vez en un millón. Estaría entonces justificado 
pensar que no se trata de una rareza estadística, sino que la 
hipótesis nula no es correcta, la moneda está trucada. 


LA SEÑAL Y EL FONDO 


La física de partículas, puesto que se basa en la mecánica 
cuántica, es muy parecida a lanzar monedas al aire: lo 
máximo que podemos hacer es predecir probabilidades. En 
el LHC provocamos las colisiones de protones y predecimos 
la probabilidad de que tengan lugar distintas interacciones. 
En el caso particular de la búsqueda del Higgs, tenemos en 


cuenta diferentes «canales», cada uno de los cuales se 
define por las partículas que se capturan en el detector: está 
el canal de dos fotones, el de dos leptones, el de cuatro 
leptones, el de dos chorros y dos leptones, etcétera. En cada 
caso, sumamos la energía total de las partículas resultantes 
y la maquinaria de la teoría cuántica de campos (con la 
ayuda de las mediciones experimentales) nos permite 
predecir cuántos eventos esperamos observar a cada 
energía, que normalmente forman una curva continua. 

Esa es la hipótesis nula, lo que esperamos sin ningún 
bosón de Higgs. Si existe un Higgs de una determinada 
masa, su principal efecto es el de aumentar el número de 
eventos que cabría esperar a la energía correspondiente: un 
Higgs de 125 GeV de masa da lugar a partículas adicionales 
cuya energía total será de 125 GeV, por ejemplo. Crear un 
Higgs y dejar que se desintegre constituye un mecanismo 
(además de todos los procesos en los que no interviene el 
Higgs) para producir partículas cuyo valor total de la energía 
coincide típicamente con el de la masa del Higgs, lo que da 
lugar a unos pocos eventos adicionales por encima del 
fondo. Así que salimos a la búsqueda de «protuberancias», 
de desviaciones notables respecto a la curva continua que 
veríamos si el Higgs no estuviese ahí. 

Predecir cómo sería el fondo que cabría esperar no es una 
tarea en absoluto sencilla. Conocemos el Modelo Estándar, 
por supuesto, pero el mero hecho de conocer la teoría no 
implica que sea fácil hacer predicciones. (El Modelo 
Estándar también describe la atmósfera terrestre, pero no 
por ello es fácil hacer previsiones meteorológicas.) Los 
potentes programas informáticos de que disponemos hacen 
todo lo que pueden para simular los resultados más 
probables de las colisiones entre protones, y esos resultados 
se aplican sobre una simulación de los propios detectores. 
Aun así, reconocemos de buena gana que hay tasas de 


ocurrencia que es más fácil medir que predecir. De manera 
que, con frecuencia, lo mejor es llevar a cabo un análisis 
«ciego», esto es, utilizar algún método para disimular los 
datos reales que nos interesan, ya sea añadiendo datos 
ficticios o simplemente evitando fijarnos en determinados 
eventos, y después esforzarnos al máximo por entender los 
aburridos datos de las demás regiones. Solo después de 
haber alcanzado la mejor comprensión posible «abrimos la 
caja» y estudiamos los datos en los que podríamos encontrar 
la partícula que buscamos. Un procedimiento como este 
contribuye a garantizar que no vemos cosas solo porque 
queremos verlas, que solo las vemos si efectivamente están 
ahí. 

Pero esto no siempre fue así. En su libro Nobel Dreams, el 
periodista Gary Taubes narra la historia del trabajo de Carlo 
Rubbia a principios de la década de 1980, que le llevó a 
descubrir los bosones W y Z, y por el que recibió el premio 
Nobel, así como sus intentos infructuosos de obtener un 
segundo premio Nobel por encontrar física más allá del 
Modelo Estándar. Una de las herramientas que empleó en 
sus análisis el equipo de Rubbia fue el Megatek, un sistema 
informático capaz de representar los datos de las colisiones 
de partículas y permitir que el usuario rotase la imagen en 
tres dimensiones utilizando un joystick. Los lugartenientes 
de Rubbia, el estadounidense James Rohlf y el inglés Steve 
Geer, se convirtieron en unos maestros del Megatek. Con un 
vistazo a un evento, eran capaces de darle un par de 
vueltas, seleccionar los rastros de partículas importantes y 
afirmar con confianza que estaban viendo un W, un Z o un 
tau. «Disponemos de todo este poder de computación — 
decía Rubbia—, pero el propósito de esta enorme capacidad 
de análisis de los datos, el resultado fundamental, es 
permitir que sea el ser humano quien dé la respuesta final. 
Es James Rohlf, al observar el p**o evento, quien decidirá si 


es un Z o no.» Las cosas han cambiado. Ahora disponemos 
de muchos más datos, pero la única manera de comprender 
realmente lo que estamos viendo es dejando que sea el 
ordenador el que los analice y decida por nosotros. 

Siempre que algún supuesto resultado experimental 
levanta expectación, la primera pregunta que habría que 
hacerse es: «¿Cuántos sigmas?». En física de partículas, con 
los años se ha ido consolidando un estándar informal según 
el cual una desviación de tres sigmas se considera 
«evidencia» de que algo sucede, mientras que se requiere 
una desviación de cinco sigmas para poder afirmar que algo 
se ha «descubierto». Puede parecer excesivamente 
exigente, puesto que un resultado de tres sigmas ya es algo 
que sucede solo el 0,3 por ciento de las veces. Pero la 
manera correcta de entenderlo es esta: si observamos 
trescientas mediciones distintas, es probable que una de 
ellas sea una anomalía de tres sigmas solo por mera 
casualidad. Así que es buena idea exigir cinco sigmas. 

En los seminarios de diciembre de 2011, el pico cerca de 
los 125 GeV tenía una relevancia de 3,6 sigmas en los datos 
del ATLAS, y de 2,6 sigmas en los del CMS (que son 
completamente independientes). Datos sugerentes, pero no 
lo suficiente para afirmar que se había descubierto algo. En 
contra de la relevancia del resultado se manifestaba el 
«efecto look-elsewhere» («mirar a otro lado»), que se resume 
en que, como acabamos de comentar, es probable encontrar 
grandes desviaciones si se estudian muchas mediciones 
posibles distintas, cosa que los experimentos del LHC sin 
duda hacían. Pero, por otra parte, el hecho de que ambos 
experimentos observasen protuberancias en el mismo sitio 
era algo extremadamente sugerente. Teniéndolo todo en 
cuenta, la opinión de la comunidad era que los 
experimentos probablemente iban por buen camino, y que 


probablemente estábamos viendo los primeros atisbos del 
Higgs, pero que solo con más datos saldríamos de dudas. 

Cuando en las predicciones que intentamos comprobar 
intervienen probabilidades, nunca se insiste lo suficiente en 
la importancia de acumular la mayor cantidad de datos 
posible. Pensemos de nuevo en el ejemplo de lanzar la 
moneda al aire. Si solo la hubiésemos lanzado cinco veces 
en lugar de cien, la mayor desviación posible respecto al 
valor esperado habría consistido en sacar todo caras (o todo 
cruces). Pero la probabilidad de que eso suceda es superior 
al 6 por ciento. De manera que, incluso para una moneda 
completamente trucada, ni siquiera podríamos decir que 
existe una desviación de dos sigmas respecto a una moneda 
limpia. En Cosmic Variance, un blog comunitario en el que 
colaboro, que forma parte del sitio web de la revista 
Discover, publiqué una entrada la víspera de los seminarios 
del CERN, titulada «Lo que no se anunciará mañana: El 
descubrimiento del bosón de Higgs». No es que tuviese 
información privilegiada, sino que todos sabíamos el 
volumen de datos que el LHC había generado hasta ese 
momento, y simplemente no era suficiente para afirmar que 
se había producido el descubrimiento del Higgs con cinco 
sigmas. Habría que esperar a acumular más datos. 


CAZAMOS EL OSO 


La sensación general entre los físicos fue de que, si los 
indicios de 2001 eran señal de algo real, los datos 
recopilados en 2012 serían suficientes para superar el 
umbral mágico de los cinco sigmas necesario para poder 
hacer público el descubrimiento. Sabíamos cuántas 
colisiones se estaban produciendo en el LHC, y la sensación 
en todo el mundo era que estaríamos en condiciones de 


comunicar el descubrimiento (o una decepción desoladora) 
un año más tarde, en diciembre de 2012. 

Tras la parada invernal de cada año, el LHC retomó la 
recopilación de datos en febrero. La Conferencia 
Internacional sobre Física de Altas Energías (ICHEP, 
International Conference on High Energy Physics), en 
Melbourne, estaba programada para principios de julio, y 
ambos experimentos pensaban ofrecer información 
actualizada de sus progresos en la reunión. Las condiciones 
en 2012 eran algo distintas de las de 2011, por lo que no 
era del todo evidente a qué ritmo se producirían los 
avances. Además, estaban utilizando energías más altas —8 
TeV, en lugar de 7 TeV— y una mayor luminosidad, por lo 
que estaban obteniendo más eventos por segundo. 

Estas dos cosas parecen mejoras, y lo son, pero también 
suponen complicaciones añadidas. Una energía más alta 
implica tasas de interacción ligeramente diferentes, lo que a 
su vez acarrea que varíe ligeramente el número de eventos 
de fondo, cosa que obliga a calibrar los nuevos datos por 
separado respecto a los datos antiguos. Una mayor 
luminosidad significa que hay más colisiones, pero muchas 
de estas colisiones se producen simultáneamente en el 
detector, lo cual da lugar al efecto conocido como «pileup»: 
se observan un montón de rastros de partículas, pero cuesta 
mucho determinar cuáles proceden de cada colisión. Es un 
problema que da gusto tener, aunque no deja de ser algo 
que hay que resolver, y eso lleva tiempo. 

La ICHEP es un importante evento internacional, y un 
escenario lógico en el que ofrecer información actualizada 
sobre el progreso de la búsqueda del Higgs una vez que se 
hubiesen empezado a recibir los nuevos datos a energías 
más elevadas. Lo que la gente esperaba escuchar era que la 
máquina estaba funcionando a pleno rendimiento y que, 
idealmente, la relevancia estadística de los indicios de 


diciembre estaba aumentando, y no disminuyendo. Estaba 
previsto que el LHC hiciese una pausa en la recogida de 
datos a principios de julio para unas tareas de 
mantenimiento ordinarias, y se había elegido ese momento 
como un punto natural en el que revisar los datos con 
detenimiento para ver lo que contenían. 

Ambos experimentos estaban analizando sus datos a 
ciegas. La «caja» que contenía los datos reales de la región 
de interés se abrió el 15 de junio, lo que daba a los 
experimentalistas un plazo de tres semanas para averiguar 
qué era lo que tenían y cómo lo presentarían en Melbourne. 

Los rumores empezaron a circular casi de inmediato. Eran 
algo más vagos de lo que lo habían sido en diciembre, lo 
cual es comprensible: los propios experimentalistas se las 
deseaban para entender qué era lo que tenían entre manos. 
Al final, creo que ninguno de los rumores acertó 
exactamente con el resultado. Pero la idea general era clara: 
estaban viendo algo grande. 

Lo que estaban viendo era, evidentemente, una nueva 
partícula: el Higgs, o algo bastante parecido. Bastaba con 
echar un vistazo rápido a los datos para entenderlo. La 
expectación aumentó inmediatamente: una mera 
actualización no ¡iba a ser suficiente para presentar los datos 
al público. O hay descubrimiento o no. Y si lo hay, no se 
anuncia a media voz, sino que se pregona a los cuatro 
vientos. 

Mientras los subgrupos dentro de cada experimento 
analizaban frenéticamente los datos de los distintos canales, 
los responsables discutían cómo difundir la noticia. Por una 
parte, estaba previsto que ambos experimentos ofreciesen 
su información actualizada en Melbourne, y cancelar el acto 
sería algo impropio. Por otra parte, en el CERN había cientos 
de físicos que no iban a volar a la otra punta del mundo, y 
ese día era tan suyo como de cualquier otro. Al final, se 


acordó una solución intermedia: cada experimento ofrecería 
un seminario el primer día de la conferencia, pero los 
seminarios tendrían lugar en Ginebra y se retransmitirían en 
directo en Australia. 

Por si eso no fuese suficiente para convencer a las 
personas ajenas al CERN de que habría noticias importantes, 
enseguida se propagó el rumor de que el CERN estaba 
invitando a grandes personalidades para que estuviesen 
presentes en los seminarios. Peter Higgs, que entonces tenía 
ochenta y tres años, se encontraba en una escuela de 
verano en Sicilia, y tenía previsto volver a Edimburgo, pues 
su seguro de viaje había caducado, y además no llevaba 
francos suizos consigo. Pero cambió sus planes cuando John 
Ellis, eminente teórico del CERN y experto desde hace 
mucho tiempo en el bosón de Higgs, le dejó el siguiente 
mensaje telefónico: «Díganle a Peter que si no viene al CERN 
el miércoles es muy probable que se arrepienta de ello». Así 
que acudió, como también lo hicieron Francois Englert, 
Gerald Guralnik y Carl Hagen, los otros teóricos que habían 
sido los primeros en desarrollar el mecanismo de Higgs. 

En diciembre de 2011, yo estaba en California y me perdí 
los seminarios, que empezaban a las cinco de la madrugada 
hora del Pacífico, porque estaba durmiendo. Pero en julio de 
2012 conseguí comprar un billete de avión a Ginebra y 
estaba en el CERN para el gran día. Como muchos otros, 
corrí de un edificio a otro en el laboratorio, tratando de 
obtener mis credenciales. En un momento dado tuve que 
hacer uso de mi facilidad de palabra para convencer a un 
guardia de seguridad para que me dejase volver a entrar en 
un edificio del que acababa de salir, explicándole que se me 
hacía tarde. «¿Por qué tiene todo el mundo tanta prisa 
hoy?», me preguntó. 

Como en diciembre, cientos de personas (en su mayoría 
jóvenes) llevaban haciendo cola desde la noche anterior 


para conseguir un buen asiento en el auditorio. De nuevo, 
fue Gianotti la que habló en nombre del ATLAS, pero el 
mandato de Tonelli como portavoz del CMS había llegado a 
su fin, y quien habló fue su sucesor, Joe Incandela, de la 
Universidad de California, en Santa Bárbara. Incandela y 
Gianotti se habían curtido trabajando juntos en el UA2, uno 
de los detectores del anterior colisionador de hadrones del 
CERN, y habían buscado el bosón de Higgs en los datos de 
ese experimento. Ahora estaban a punto de ver los frutos de 
tantos años de búsqueda. 

Todos los que se encontraban en la sala sabían que no se 
habría armado tanto alboroto si la señal se hubiese 
desvanecido. La cuestión principal era saber cuántos 
sigmas. Entre los rumores y las estimaciones a vuelapluma, 
la opinión mayoritaria se inclinaba por que cada 
experimento habría alcanzado una relevancia de cuatro 
sigmas, pero no habría logrado llegar a los cinco. Sin 
embargo, combinarlos ambos nos permitiría superar el 
umbral de los cinco sigmas. Pero combinar los datos de dos 
experimentos diferentes es mucho más complicado de lo 
que parece, y se pensaba que no habría dado tiempo a 
hacerlo en las últimas tres semanas. No era tampoco 
despreciable la preocupación de que una vez más nos 
quedásemos con la miel en los labios, pero no fuésemos 
capaces de confirmar el descubrimiento. 

No obstante, la preocupación resultó ser en vano. 
Incandela, que fue el primero en hablar, repasó uno por uno 
los distintos canales analizados por el CMS. Primero, los 
eventos de dos fotones que mostraron un pico notable justo 
donde lo esperábamos, en 125 GeV. La relevancia era de 4,1 
sigmas. Más que el año anterior, pero insuficiente para un 
descubrimiento. Después vinieron los eventos con cuatro 
leptones cargados, que resultan de la desintegración del 
Higgs en dos bosones Z. Otro pico, en el mismo lugar, esta 


vez de 3,2 sigmas de relevancia. En su sexagésimo cuarta 
transparencia, Incandela reveló lo que se obtiene al 
combinar esos dos canales: 5,0 sigmas. Se acabó. Lo 
habíamos encontrado. 

Gianotti, como Incandela, hizo especial hincapié en 
agradecer el trabajo de todos los que contribuían a 
mantener el LHC en funcionamiento, e insistió en el cuidado 
con el que los miembros del ATLAS habían analizado sus 
datos. Cuando llegó a los resultados para los dos fotones, de 
nuevo se observó un pico evidente en 125 GeV. En este 
caso, la relevancia era de 125 GeV. Los resultados para los 
cuatro leptones siguieron en la misma línea: un pico 
pequeño pero discernible, con una relevancia de 3,4 sigmas. 
Al combinarlos ambos, la relevancia total que se obtenía era 
de exactamente 5,0 sigmas. Al finalizar su exposición, 
Gianotti dio las gracias a la naturaleza por poner el Higgs 
allí donde el LHC pudiese encontrarlo. 

Según el ATLAS, la masa del Higgs era de 126,5 GeV, 
mientras que en el CMS esta era de 125,3 GeV. Pero ambos 
resultados coincidían, dentro del margen de error 
experimental. El CMS analizó más canales, además de los de 
dos fotones y cuatro leptones, y en consecuencia su 
relevancia final acabó disminuyendo ligeramente, hasta los 
4,9 sigmas. Pero, de nuevo, eso es consistente con la imagen 
general. La concordancia entre ambos resultados era 
asombrosa, y de una importancia fundamental. Si el LHC 
solo hubiese tenido un único detector dedicado a buscar el 
Higgs, la comunidad física habría tenido muchas más dudas 
a la hora de aceptar los resultados sin más. Con dos 
detectores, las dudas se disiparon. Era un descubrimiento. 

Una vez finalizados los seminarios, Peter Higgs se 
emocionó. Más tarde, lo explicó así: «Durante las charlas 
conseguí mantener la tranquilidad, pero cuando el seminario 
terminó era como estar viendo un partido de fútbol en el que 


el equipo local consigue la victoria. La gente se puso en pie 
para aplaudir a los oradores, hubo vítores y pataleos. Fue 
como si una ola me derribase». Después del acto, en la sala 
de prensa, los periodistas trataron de sacarle algún 
comentario más, pero rehusó, diciendo que en un día como 
ese toda la atención debía concentrarse en los 
experimentalistas. 

Retrospectivamente, muchas cosas salieron bien en la 
primera mitad de 2012 para hacer posible que el 
descubrimiento del Higgs se produjese antes de lo que casi 
todo el mundo esperaba. El LHC estaba trabajando a pleno 
rendimiento, recopilando más eventos en unos pocos meses 
que en todo 2011. El pileup era un problema, pero los 
analistas de datos lo superaron heroicamente, y la inmensa 
mayoría de los eventos se reconstruyeron 
satisfactoriamente. El hecho de que la energía fuese más 
alta hizo que aumentase el ritmo de producción de bosones 
de Higgs. Y los equipos habían perfeccionado sus 
procedimientos de análisis, consiguiendo extraer de sus 
datos más relevancia que nunca. Todas estas mejoras 
hicieron que, para los físicos de partículas, la Navidad se 
adelantase a julio. 


¿Qué es? 


Tras los seminarios, Incandela reflexionaba: «Solemos pensar 
que, una vez que hemos descubierto algo, ese es el final. Lo 
que he aprendido en la ciencia es que casi siempre es el 
principio. Casi siempre hay algo muy grande a la vuelta de 
la esquina, a nuestro alcance, y tenemos que perseguirlo. 
¡ No podemos bajar la guardia! ». 

No cabe duda de que el CMS y el ATLAS han encontrado 
una nueva partícula. Y apenas cabe duda de que la nueva 


partícula se parece al bosón de Higgs: sus tasas de 
desintegración a través de los distintos canales coinciden 
aproximadamente con lo que el Modelo Estándar nos 
permite estimar para un Higgs de 125 GeV de masa. Pero 
hay motivos de sobra para plantearse si este es realmente el 
Higgs más sencillo posible, o algo más sutil. En los datos hay 
pequeños indicios que podrían indicar que esta nueva 
partícula no es simplemente el Higgs mínimo. Es demasiado 
pronto para saber si dichos indicios son reales, podrían 
perfectamente desvanecerse, pero lo que sí sabemos a 
ciencia cierta es que los experimentos seguirán indagando 
para averiguar qué es lo que sucede realmente. 

Recuerde que las partículas no aparecen en el detector 
llevando un etiqueta. Cuando decimos que hemos 
encontrado algo compatible con un bosón de Higgs, nos 
referimos al hecho de que el Modelo Estándar permite hacer 
predicciones muy específicas, una vez que se conoce la 
masa del Higgs. No hay más parámetros libres. Si sabemos 
cuál es ese número, podemos decir con precisión cuántas 
desintegraciones se producirán en cada canal. Afirmar que 
observamos algo similar al Higgs es decir que observamos 
excesos de la magnitud adecuada en todos los canales en 
los que deberíamos verlos, no solo en uno. 

Los cifras que aparecen en el cuadernillo central 
muestran los datos del ATLAS y el CMS en 2011 y principios 
de 2012, prestando particular atención a las colisiones que 
crearon dos fotones. Lo que vemos es la cantidad de eventos 
en los que los dos fotones suman una determinada energía 
total. Fíjese en cuán pocos son en realidad estos eventos. El 
experimento observa cientos de millones de interacciones 
por segundo, de las cuales alrededor de doscientas pasan el 
filtro del disparador y se graban para la posteridad. Pero, en 
los datos acumulados a lo largo de todo un año, solo 
tenemos alrededor de mil eventos para cada energía. 


La curva discontinua en la figura es la predicción para el 
fondo, lo que cabría esperar sin el Higgs. La línea continua 
es lo que sucede cuando incluimos el Higgs ordinario del 
Modelo Estándar, con una masa de 125 GeV. Ambas curvas 
muestran una pequeña protuberancia con unos doscientos 
eventos más de lo esperado. No podemos determinar cuáles 
de estos eventos son desintegraciones del Higgs y cuáles 
pertenecen al fondo, pero sí podemos preguntarnos si el 
exceso es estadísticamente significativo. Y lo es. 

Una inspección más detallada revela algo curioso sobre 
estos datos. Una de las razones por las que nos sorprendió 
encontrar el Higgs tan rápido en 2012 es que los 
experimentos de hecho observaron más eventos de los que 
deberían. La relevancia del exceso observado para los dos 
fotones en los datos del ATLAS es de 4,5 sigmas, pero, con la 
cantidad de colisiones que se había analizado, el Modelo 
Estándar predice que se debería haber llegado únicamente 
hasta 2,4 sigmas. Análogamente, en el CMS la relevancia era 
de 4,1 sigmas, aunque se esperaba que alcanzase tan solo 
2,6 sigmas. 

Dicho de otro modo, había más eventos adicionales con 
dos fotones de los que debería. No muchos más: las 
protuberancias son un poquito más grandes de lo esperado, 
pero dentro de las incertidumbres conocidas. Sin embargo, 
el hecho de que sean compatibles entre ambos 
experimentos (y con los resultados del ATLAS solo para 
2011) es algo intrigante. No cabe duda de que 
necesitaremos muchos más datos para saber si esta 
discrepancia es real o no. 

Los datos del CMS presentaban otro pequeño aunque 
notable rompecabezas. Mientras que el ATLAS se limitó a los 
sólidos canales de los dos fotones o los cuatro leptones, el 
CMS también analizó otros tres más ruidosos: tau-antitau, 
bottom-antibottom y dos bosones W. Como cabría esperar, 


los canales bottom-antibottom y WWW no ofrecieron 
resultados estadísticamente significativos (aunque cuando 
dispongamos de más datos la situación sin duda mejorará). 
Sin embargo, el análisis del canal tau-antitau fue 
desconcertante. No se observó ningún exceso en 125 GeV, a 
pesar de que el Modelo Estándar lo predice. Esta 
discrepancia no era realmente significativa desde un punto 
de vista estadístico, pero sí resultaba interesante. De hecho, 
fue esta ligera tensión con los datos del tau la que redujo la 
relevancia final del análisis completo del CMS hasta los 4,9 
sigmas, a pesar de que los canales de dos fotones y de 
cuatro leptones habían llegado cada uno a los cinco sigmas 
por separado. 

¿Qué podía estar pasando? Ninguno de los indicios era lo 
suficientemente serio como para que pudiésemos estar 
seguros de que algo pasaba, así que quizá no merezca la 
pena dedicarle demasiado tiempo a estas discrepancias. 
Pero así es como nos ganamos la vida los teóricos. Apenas 
un día o dos después de los seminarios, empezaron a 
aparecer online artículos teóricos tratando de explicarlo 
todo. 

Es fácil dar un solo ejemplo sencillo del tipo de cosa que 
los autores de los artículos imaginan. Recuerde cómo se 
produce la desintegración del Higgs en dos fotones. Puesto 
que estos carecen de masa, y por tanto no interactúan 
directamente con el Higgs, la única manera de que la 
desintegración se produzca es a través de alguna partícula 
virtual que haga de intermediaria, que ha de poseer tanto 
masa (para que se acople con el Higgs) como carga eléctrica 
(para hacer lo propio con los fotones). 

Las reglas de los diagramas de Feynman nos indican 
cómo calcular la tasa de ocurrencia de este proceso, 
sumando las contribuciones independientes de todas las 
distintas partículas con masa que podrían aparecer en el 


bucle central del diagrama. Sabemos cuáles son las 
partículas del Modelo Estándar, así que no es tan difícil 
hacer el cálculo. Pero nuevas partículas podrían fácilmente 
introducir variaciones en el resultado, al contribuir a esos 
procesos virtuales incluso aunque no hayamos sido capaces 
de detectarlas directamente. Por lo tanto, la cantidad 
anómalamente elevada de eventos podría ser la primera 
señal de la existencia de partículas más allá del Modelo 
Estándar, que contribuirían a la desintegración del Higgs en 
dos fotones. 

Los detalles son importantes, por supuesto: si las nuevas 
partículas que nos imaginamos alteran también las tasas de 
los demás procesos observados, tendremos problemas. Pero 
es emocionante pensar que estudiando el Higgs podríamos 
aprender cosas no solo sobre esta partícula, sino sobre otras 
que aún no hemos encontrado. 

No bajemos la guardia. 
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Difundiendo el mensaje 


Donde desvelamos el proceso que se sigue para obtener los 
resultados y para comunicar los descubrimientos. 


Con toda la solemne flema británica de la que era capaz, el 
corresponsal John Oliver le estaba planteando algunas 
espinosas preguntas a Walter Wagner, el hombre que había 
acudido a los tribunales para evitar que el Gran Colisionador 
de Hadrones entrase en funcionamiento. La acusación era 
grave: el LHC suponía un peligro para la supervivencia de la 
vida sobre la Tierra. 


JO: Entonces, aproximadamente, ¿cuál es la probabilidad 
de que se destruya el mundo? ¿Una en un millón, una 
en mil millones? 

WW: Bueno, mi mejor estimación ahora mismo es una 
probabilidad aproximada de uno sobre dos. 

JO: Un momento. ¿Es del cincuenta por ciento? 

WW: Sí, cincuenta-cincuenta... Si cabe la posibilidad de 
que algo suceda, y también de que no suceda, o bien 
ocurrirá o bien no. De manera que la mejor estimación 
es de uno sobre dos. 

JO: No estoy seguro de que sea así como funcionan las 
probabilidades, Walter. 


Cuando el LHC se estaba poniendo en marcha en 2008, 
los físicos se esforzaron por difundir el mensaje de que esa 
máquina nos ayudaría a encontrar el bosón de Higgs, quizá 


también revelaría por primera vez la supersimetría, y 
posiblemente descubriría otros fenómenos excitantes y 
exóticos como la materia oscura O las dimensiones 
adicionales. Pero, frente a esta alentadora historia del triunfo 
de la curiosidad humana, otra narrativa opuesta luchaba por 
captar la atención del público: El LHC era un experimento 
potencialmente peligroso que recrearía el big bang y sería 
capaz de destruir el mundo. 

Por aquel entonces, el escenario de unos científicos locos 
fuera de control ganaba en la competencia por la atención. 
No es que los periodistas estuviesen dispuestos a ignorar la 
verdad y buscasen el puro sensacionalismo. (Al menos, la 
mayoría no. En el Reino Unido, el tabloide Daily Mall publicó 
un gran titular que decía: «Todos vamos a morir el próximo 
miércoles».) Lo que sucedía, más bien, es que, igual que la 
expresión «partícula divina», parecía que los escenarios de 
desastre debían formar parte obligatoriamente de cualquier 
historia sobre el asunto. Una vez planteada la idea de que 
cabe la posibilidad de que el LHC acabe con todos los 
humanos del planeta —incluso aunque la probabilidad sea 
ínfima—, esa es la cuestión sobre la que la sociedad quiere 
oír hablar. A esto hay que añadir la quijotesca lucha que 
libró contra el LHC en Hawai Walter Wagner, un beligerante 
ex funcionario de seguridad nuclear. Una vez que el caso fue 
desestimado por motivos (bastante evidentes) de falta de 
jurisdicción, Wagner recurrió ante un tribunal federal. 
Finalmente, un tribunal formado por tres jueces desestimó el 
caso en 2010, con un lacónico fallo: 


Por consiguiente, el supuesto daño, la destrucción de la Tierra, no es en 
modo alguno atribuible a la omisión, por parte del gobierno estadounidense, 
de la obligación de redactar un estudio de impacto ambiental. 


El CERN y otras organizaciones de físicos se tomaron muy 
en serio la necesidad de garantizar que se actuaba en 


condiciones de seguridad, y  patrocinaron numerosos 
estudios de expertos sobre el asunto, todos los cuales 
llegaron a la conclusión de que el riesgo de que se produjese 
un desastre era mínima. La entrevista con Oliver, que 
permitió que Wagner se desacreditase a sí mismo, fue una 
de las pocas historias en los medios de comunicación que 
adoptó el enfoque adecuado. Apareció en The Daily Show de 
jon Stewart, un programa satírico de noticias del canal 
Comedy Central. Solo un programa de humor tuvo la 
suficiente agudeza como para tratar la preocupación sobre 
un desastre en el LHC como la farsa que era. 

Algo que jugaba contra los físicos es su inclinación 
natural a ser tanto precisos como sinceros, algo que con 
frecuencia dificulta la transmisión de su mensaje. Los 
temores de que el LHC pudiese destruir el mundo se 
basaban en parte en teorías físicas respetables, aunque 
especulativas. Por ejemplo, si la gravedad fuese mucho más 
intensa de lo habitual a las elevadas energías que se 
alcanzan en una colisión entre partículas en el LHC, sería 
posible crear agujeros negros diminutos. Todo lo que 
sabemos sobre la física nos lleva a predecir que los agujeros 
negros de esas características se evaporarían sin provocar 
daño alguno. Pero es posible que todo lo que sabemos sea 
erróneo, y que se formen agujeros negros estables, y que el 
LHC los produzca, y que se implanten en el núcleo terrestre 
y vayan consumiéndolo gradualmente, lo que llevaría al 
planeta, tras un tiempo, al colapso definitivo. Si calculamos 
el tiempo que tardaría en suceder, el resultado es mucho 
mayor que la edad actual del universo. Evidentemente, 
nuestros cálculos podrían ser erróneos. Pero, en ese caso, las 
colisiones de los rayos cósmicos de alta energía deberían 
producir minúsculos agujeros negros por todo el universo. 
(El LHC no hace nada que el universo no esté haciendo 
continuamente y a energías mucho más elevadas.) Y esos 


agujeros negros deberían engullir enanas blancas y estrellas 
de neutrones, pero vemos montones de estrellas como estas 
en el firmamento, por lo que eso tampoco debe ser del todo 
cierto. 

Creo que el lector entiende lo que quiero decir. Hay 
muchas variaciones del tema, pero el patrón general es 
universal: podemos idear escenarios altamente 
especulativos que parezcan peligrosos, aunque cuando los 
analizamos en detalle vemos que existen otros 
condicionantes que nos llevan a descartar las posibilidades 
más extremas. Pero como los científicos quieren ser precisos 
y tener en cuenta muchas posibilidades distintas, tienden a 
prestar demasiada atención a todos los escenarios 
aparentemente espeluznantes para después tranquilizarnos 
explicándonos que todos ellos son altamente improbables. 
Cada vez que deberían haber dicho: «¡No! », lo que suelen 
decir es: «Probablemente no, la probabilidad es realmente 
muy pequeña», lo cual no tiene el mismo impacto. (Una 
excepción destacada es John Ellis, físico teórico en el CERN, 
que, cuando le preguntaron en The Daily Show cuál era la 
probabilidad de que el LHC  destruyese el planeta, 
respondió: «Cero».) 

Imagine que abre la nevera buscando un bote de salsa de 
tomate, con la intención de prepararse pasta para cenar. Un 
amigo alarmista le agarra antes de que pueda abrir la puerta 
y le dice: «¡ Espera! ¿Estás seguro de que al abrir ese bote no 
liberarás un patógeno mutante que se extienda rápidamente 
y acabe con toda la vida sobre la Tierra?». Lo cierto es que 
no puede estar absolutamente seguro al cien por cien. Hay 
toda una panoplia de escenarios desastrosos cuya 
probabilidad es tan  ridículamente pequeña que los 
ignoramos en nuestra vida cotidiana. Es concebible que al 
poner en marcha el LHC se desencadene una secuencia de 
acontecimientos que den lugar a la destrucción del planeta. 


Muchas cosas son concebibles, pero lo importante es si son 
razonables, y en este caso ninguna de ellas lo era. 

Combatir a los  agoreros resultó ser un buen 
entrenamiento para la comunidad física. El nivel de 
escrutinio público al que se ha sometido la búsqueda del 
Higgs no tiene precedentes. Los científicos, que se 
encuentran en su ambiente cuando discuten sobre ideas 
abstractas y refinadamente técnicas con otros científicos, 
han tenido que aprender a elaborar un mensaje claro y 
convincente de cara al mundo exterior. A la larga, eso solo 
puede tener consecuencias positivas para la ciencia. 


FABRICAR LA SALCHICHA 


Una de las principales ideas equivocadas que mucha gente 
tiene sobre los resultados procedentes de los enormes 
experimentos de física de partículas tiene que ver con el 
recorrido desde que se obtienen los datos hasta que dichos 
resultados se hacen públicos. No es un camino fácil. En 
ciencia, la manera tradicional en que se comunican los 
resultados pasa por que los artículos científicos se publiquen 
en revistas basadas en el sistema de revisión por pares. Así 
es en el caso del ATLAS y el CMS, pero la complejidad de los 
experimentos implica que, prácticamente, los únicos árbitros 
competentes sean los propios miembros de. las 
colaboraciones. Para hacer frente a este estado de cosas, 
cada experimento ha establecido un procedimiento 
extremadamente riguroso y exigente que debe seguirse 
antes de que los nuevos resultados puedan hacerse 
públicos. 

Los miles de colaboradores en los experimentos del LHC 
no son, en su mayoría, empleados del CERN. El perfil típico 
del físico que trabaja allí es el de un estudiante, profesor, o 


postdoc (un puesto de investigador intermedio entre el 
doctorando y el profesor) de una universidad o laboratorio 
de cualquier lugar del mundo, que sin embargo pasa buena 
parte del año en Ginebra. Con mucha frecuencia, el primer 
paso de un artículo hacia su publicación implica que uno de 
estos físicos se haga una pregunta. Puede ser una pregunta 
perfectamente obvia, como: «¿Existe el bosón de Higgs?», o 
algo más especulativo: «¿Realmente se conserva la carga 
eléctrica?», «¿Existen más de tres generaciones de 
fermiones?», «¿Crean las colisiones de alta energía agujeros 
negros en miniatura?», «¿Existen dimensiones adicionales 
del espacio?». Preguntas que pueden venir inspiradas por 
una nueva propuesta teórica, por algún detalle en los datos 
existentes para el que no se encuentra explicación, o 
simplemente por las nuevas posibilidades que ofrece la 
propia máquina. Los experimentalistas son por lo general 
gente pragmática, al menos en su trabajo como científicos, 
de manera que suelen plantear preguntas cuya respuesta 
pueda encontrarse en la marea de datos que proporciona el 
LHC. 

Los físicos a los que se les ocurre la cuestión suelen 
comentarla con sus amigos y colegas para valorar si merece 
la pena. Si son estudiantes, es probable que lo consulten 
con su tutor, normalmente un profesor de su universidad de 
origen; si son profesores, puede que le pasen la idea a 
alguno de sus alumnos para que trabaje sobre ella. Cuando 
una idea parece prometedora, se eleva a algunos de los 
«grupos de trabajo» que existen en cada experimento, y que 
se especializan en distintas áreas de interés: «quarks top», 
«Higgs», «exóticas». («Exóticas» incluiría las partículas que 
predicen algunas de las teorías especulativas que circulan 
por ahí, o las que no predice absolutamente nadie.) Los 
grupos de trabajo estudian la idea, tras lo cual el 
«organizador» que dirige el grupo toma la decisión sobre si 


merece la pena continuar analizando esa cuestión en 
particular. Los experimentalistas mantienen detalladas 
páginas web con listas de los análisis que están en curso, 
para tratar de evitar la duplicidad de esfuerzos. De hecho, 
ese es el motivo por el que se inventó la World Wide Web. 

Si la ¡idea recibe la aprobación por parte del 
correspondiente grupo de trabajo, el análisis continúa. La 
vida de un físico actual combina el trabajo frente al 
ordenador con la asistencia a reuniones, normalmente a 
través de videoconferencia. Realizar análisis no es en modo 
alguno la única tarea de un experimentalista. También está 
el trabajo con la maquinaria, hacer «turnos» en la 
supervisión del funcionamiento del experimento, impartir (o 
recibir) clases, dar charlas, solicitar dinero de becas y, cómo 
no, participar en comités y otras mil absurdas minucias que 
forman parte inevitablemente de la vida académica. De vez 
en cuando, a los experimentalistas se les permite visitar a 
sus familias o ver la luz del Sol, pero estas frivolidades se 
restringen al máximo. 

A estas alturas, los datos se han recopilado y están a 
buen recaudo en discos duros distribuidos por todo el 
mundo. El trabajo de un analista consiste en transformar 
esos datos en un resultado útil para la física. Pocas veces 
basta simplemente con darle a la manivela. Hay que hacer 
«descartes», y dejar de lado parte de los datos por 
irrelevantes, o por añadir ruido, a la pregunta en cuestión. 
(Por ejemplo, podríamos querer estudiar eventos en los que 
se producen dos chorros, pero solo si la energía total supera 
los 40 GeV y el ángulo entre ellos es de al menos 30 grados.) 
Muy a menudo es necesario programar software 
especializado para tratar de superar los problemas 
específicos del problema en estudio. Los datos no son muy 
útiles si no se pueden comparar con alguna predicción 
teórica, por lo que se utilizan otros programas informáticos 


para estimar cómo deberían ser esos datos según distintos 
modelos. Incluso después de los descartes, sigue siendo 
necesario hacer una estimación del volumen de ruido de 
fondo que amenaza con ahogar nuestra preciada señal, lo 
cual conlleva un toma y daca entre los cálculos y otras 
mediciones. A lo largo del proceso, el grupo de trabajo 
recibe actualizaciones periódicas, tanto en forma de 
documentación escrita como de presentaciones por 
videoconferencia. 

Finalmente, se obtiene un resultado. La siguiente tarea es 
convencer al resto de la colaboración de que el resultado es 
correcto (y no hay nada que guste más a un grupo de físicos 
malhumorados que demostrar los fallos en el análisis de otra 
persona). Cada proyecto debe obtener previamente una 
«preaprobación» por parte del grupo de trabajo, antes de 
que pueda ser aprobado por el conjunto de la colaboración. 
Existe un comité cuya única función es la de comprobar que 
el trabajo estadístico no contiene errores. El objetivo final es 
publicar un artículo en una revista científica, pero el artículo 
escrito debe circular entre los miembros de la colaboración 
antes de que el comité de publicación le dé su «bendición». 
Solo entonces puede enviarse a la revista. 

Es comprensible que quienes no son científicos 
supusiesen que quien figura como autor del artículo de 
hecho lo había escrito. Desde luego, quien escribe el artículo 
es uno de los autores, pero todas las demás personas que 
contribuyen de manera significativa al trabajo que se 
describe figurarán en la lista de autores. En la física de 
partículas experimental, la tradición dicta que a cada 
miembro de la colaboración se le reconozca como autor de 
todos los artículos que el experimento produce. Ha leído 
bien: cada artículo que sale del CMS o el ATLAS tiene más de 
tres mil autores. Lo que es más, los autores aparecen por 
orden alfabético, por lo que para alguien de fuera resulta 


completamente imposible discernir quién ha hecho el 
análisis o quién ha escrito las palabras del artículo. El 
sistema no es ajeno a las controversias, pero contribuye a 
hacer que todos los resultados que se publican cuenten con 
el respaldo del conjunto de la colaboración. 

Por lo general, solo cuando el artículo se da por finalizado 
se comunican al público los análisis y se permite a los físicos 
que comenten el asunto en las charlas que den. La 
búsqueda del bosón de Higgs es un asunto especial, por 
supuesto: todo el mundo sabe desde hace años que era un 
objetivo primordial de ambos experimentos, y buena parte 
del trabajo preliminar ya se había realizado previamente, 
para facilitar que el tránsito desde los datos al anuncio 
público fuese lo más rápido posible. Aun así, hasta que los 
experimentos han verificado que los datos se han analizado 
correctamente, se procura por todos los medios que los 
resultados no se difundan. 

Le pregunté a un físico si en el CMS, en general, se tenía 
conocimiento de los resultados que ¡ba obteniendo el ATLAS, 
y viceversa. «¿Estás de broma? —me respondió con una 
risotada—. La mitad de la gente del ATLAS se acuesta con la 
mitad del CMS. ¡Por supuesto que se conocen! » A pesar de 
los niveles sobrehumanos de dedicación a sus cometidos, los 
físicos también son personas. 


HAY ERRORES Y ERRORES 


Las actualizaciones de diciembre sobre la búsqueda del 
Higgs que ofrecieron Fabiola Gianotti y Guido Tonelli no 
fueron los únicos seminarios del CERN que concitaron la 
atención del público en 2011. En septiembre de ese año, el 
físico ¡italiano Dario Autiero anunció un resultado que 
acabaría siendo tristemente famoso: el de los neutrinos que 


en apariencia viajaban más rápido que la velocidad de la 
luz. El resultado procedía del experimento OPERA, que 
seguía la pista de neutrinos producidos en el CERN que 
recorrían más de 700 kilómetros bajo tierra hasta un 
detector situado en Italia. Como los neutrinos interactúan de 
forma tan débil, pueden atravesar muchos kilómetros de 
roca sólida sin apenas sufrir pérdida de intensidad, lo que 
hace de esta configuración una ventana particularmente 
efectiva sobre sus propiedades. 

El problema es evidente: se supone que nada viaja más 
rápido que la luz. Fue Einstein quien llegó a esta conclusión, 
que constituye uno de los cimientos de la física actual. 
Existen muchos argumentos de peso en favor de este 
principio, que se había verificado con anterioridad en 
innumerables experimentos de precisión. Si se demostrase 
que era falso, sería el resultado más importante de la física 
desde la irrupción de la mecánica cuántica. No es que 
tuviésemos que volver a empezar prácticamente desde cero, 
pero sin duda sería necesario definir nuevas leyes de la 
naturaleza. Una preocupante consecuencia sería que, si se 
podía ir más rápido que la luz, también se podría viajar 
hacia atrás en el tiempo, lo que inmediatamente dio pie a un 
nuevo género de chistes: «El camarero dice: “Aquí no 
servimos a leptones”. Un neutrino entra en un bar». 

La mayoría de los físicos se mostraron de inmediato 
incrédulos. En Cosmic Variance escribí: «Lo que hay que 
saber de este resultado es 1. Es enormemente interesante 
de ser cierto. 2. Probablemente no lo es». Incluso los propios 
miembros de OPERA parecían dudar de las consecuencias de 
su hallazgo, y pidieron a la comunidad física que les 
ayudasen a entender dónde podía estar su error. Desde 
luego, incluso la más firme creencia teórica debe ceder ante 
un resultado experimental intachable. La pregunta era: 
¿hasta qué punto este era fiable? 


El hallazgo de OPERA era de una enorme relevancia 
estadística. La discrepancia entre teoría y observación 
superaba los seis sigmas, más que suficiente para afirmar 
que se trataba de un descubrimiento. A pesar de lo cual 
había muchos escépticos. Y los escépticos tenían razón. En 
marzo de 2012 otro experimento, llamado ICARUS, trató de 
replicar los resultados de OPERA, pero obtuvo algo muy 
distinto: los neutrinos respetaban escrupulosamente el 
límite de la velocidad de la luz. 

¿Fue este uno de esos casos en los que simplemente 
tuvimos muchísima (mala) suerte y una sucesión de eventos 
improbables conspiraron para llevarnos por mal camino? En 
absoluto. La colaboración OPERA finalmente identificó una 
importante fuente de error en su análisis original, un cable 
suelto que conectaba su reloj principal con un receptor de 
GPS. El cable defectuoso provocó un retardo en el tiempo 
que medía el detector, más que suficiente para explicar la 
anomalía original. Una vez que se arregló, el efecto 
desapareció. 

La lección fundamental que se puede extraer del episodio 
es que no siempre basta con los sigmas. La estadística 
puede ayudarnos a determinar la probabilidad de que 
nuestros datos sean compatibles con la hipótesis nula, pero 
solo si partimos de datos fiables. Los científicos hablan de 
«errores estadísticos» (porque no tenemos datos suficientes, 
o porque existe una incertidumbre intrínseca aunque 
aleatoria een nuestras mediciones) y de «errores 
sistemáticos» (debidos a algún efecto desconocido que 
altera los datos uniformemente en un determinado sentido). 
No basta con que un resultado sea relevante desde un punto 
de vista estadístico para que sea cierto. Esta es una lección 
que los físicos que buscan el bosón de Higgs en el LHC 
tienen bien aprendida. 


Hay otra cuestión más discutible: ¿hicieron bien los 
físicos de OPERA al comunicar públicamente sus resultados, 
llegando a convocar una rueda de prensa en el CERN para 
hacerlo? Desde el anuncio, la discusión al respecto ha sido 
intensa, con argumentos a favor y en contra. Por una parte, 
los responsables de OPERA sabían muy bien que lo que 
estaban afirmando era algo sorprendente, y pensaron que 
era preferible difundir la noticia ampliamente para que otros 
científicos pudiesen ayudarles a determinar si había habido 
algún error. Por otra parte, hubo mucha gente que pensó 
que el incidente fue perjudicial para la imagen pública de la 
ciencia, al dar pábulo en primera instancia a la posibilidad 
de que Einstein se hubiera equivocado para después 
reconocer que había sido un error. Puede que el interés del 
episodio sea meramente académico: quizá, en un mundo 
interconectado, donde las noticias viajan tan rápido, ya no 
sea posible que los grandes experimentos mantengan en 
secreto durante mucho tiempo resultados tan sorprendentes 
como este. 


Wes 2.0 


Tommaso Dorigo, físico del experimento CMS y bloguero en 
A Quantum Diaries Survivor, hizo una predicción atrevida en 
una charla en 2009 en la Conferencia Mundial de Periodistas 
Científicos: la primera noticia que el mundo exterior tendría 
sobre el descubrimiento definitivo del bosón de Higgs 
llegaría a través de un comentario anónimo en un blog. No 
acertó plenamente, pero casi. 

Antes del bosón de Higos, la última partícula elemental 
del Modelo Estándar en ser descubierta fue el quark top, 
identificado en el Tevatrón del Fermilab en 1995. Era la 
época de los primeros blogs (el término «weblog» data de 


1997). No existían Facebook ni Twitter. Incluso MySpace, 
desde hace ya tiempo  desahuciado por estar 
completamente pasado de moda, no se creó hasta 2003. Los 
físicos que trabajaban en el Tevatrón podían compartir 
cotilleos jugosos con otros físicos, pero el riesgo de que un 
gran descubrimiento se hiciera público antes de tiempo era 
reducido. 

las cosas han cambiado. Con la facilidad de 
comunicación que permite internet, cualquiera puede darle 
amplia difusión a una noticia, y los experimentos ATLAS y 
CMS cuentan con más de tres mil miembros cada uno. Por 
mucho que los responsables traten de mantener las cosas 
bajo control, la probabilidad de que guarden silencio todas y 
cada una de las personas que tienen conocimiento de un 
resultado importante es realmente bastante reducida. 

Confieso que soy un entusiasta defensor de los blogs, 
aunque procuro no difundir rumores que la gente no quieren 
que se extiendan. Empecé a escribir un blog allá por 2004, 
en un sitio web personal llamado Preposterous Universe, y 
en 2005 me mudé al blog comunitario Cosmic Variance, que 
actualmente forma parte de la web de la revista Discover. Lo 
que me encanta de los blogs es que se pueden utilizar para 
cualquier propósito que su autor estime adecuado. Una 
amplia variedad de autores hace pleno uso de esta libertad. 
Incluso si nos limitamos a la minúscula subcultura de los 
blogs escritos por científicos o por escritores especializados 
en ciencia, los ejemplos van desde los más informales a los 
rigurosos y matemáticos, pasando por los de noticias puras y 
duras, los satíricos o los de cotilleos. Nuestro objetivo en 
Cosmic Variance es compartir ideas y descubrimientos 
científicos interesantes con una amplia variedad de lectores, 
sin que eso limite nuestra libertad para divagar y pontificar 
sobre cualquier cosa que nos interese. Algunas de nuestras 
entradas más leídas estaban dedicadas al LHC, incluido el 


intento de bloguear en grupo y en directo la puesta en 
marcha en 2008 y los seminarios sobre el Higgs de 2012. 

Uno de mis compañeros blogueros es John Conway, 
profesor de física en la Universidad de California en Davis y 
físico experimental en CMS. (JoAnne Hewett es otra.) El 
primer post que escribió Conway, titulado «<Bump Hunting», 
ofrecía una visión perspicaz de en qué consiste el trabajo de 
un físico de partículas. A veces los datos pueden darte 
sorpresas, y no siempre es fácil saber si te has topado con 
un descubrimiento capaz de cambiar el mundo o si 
simplemente eres víctima de una fluctuación estadística. 

Conway contó la historia de la búsqueda del bosón de 
Higgs en los datos del Fermilab (el LHC aún no estaba en 
funcionamiento) utilizando los canales que eran 
personalmente sus favoritos, aquellos en los que se produce 
un leptón tau. Estaban llevando a cabo un análisis ciego de 
los datos procedentes del experimento CDF del Tevatrón y 
finalmente llegaron a un punto en que estaban en 
disposición de abrir la caja para ver lo que contenía. Y la 
respuesta fue que... ¡había algo ahí dentro! Una pequeña 
pero inconfundible protuberancia en la tasa de producción 
de dos taus, algo del estilo de lo que cabría esperar de un 
bosón de Higgs con una masa de alrededor de 160 GeV. De 
solo 2,5 sigmas, pero digna de estudio. La mayoría de las 
pequeñas protuberancias se desvanecen, si bien todo 
descubrimiento real empieza por una pequeña 
protuberancia, por lo que es muy normal que todos los 
participantes estuviesen muy nerviosos. «Literalmente, se 
me puso la piel de gallina», rememoraba. 

En una segunda entrada sobre el asunto, Conway habló 
del análisis posterior y reveló algo que solo supo más tarde: 
el experimento hermano de CDF en el Fermilab, conocido 
como «D Zero», veía un déficit de eventos allí donde CDF 
observaba un exceso. Lo cual rebajaba en gran medida la 


probabilidad de que hubiesen descubierto una nueva 
partícula. Los datos adicionales tampoco confirmaron la 
posibilidad de que allí hubiese una partícula oculta. Pero su 
historia es un magnífico ejemplo de la montaña rusa 
emocional en que a veces se convierte la vida de un 
científico experimental. 

Por desgracia, no todo el mundo la interpretó así. Un 
número sorprendente alto de lectores tuvo la impresión de 
que el Fermilab había descubierto el bosón de Higgs o algo 
parecido, y de que Conway había decidido difundir la noticia 
publicándola en nuestro humilde blog en lugar de escribir 
un artículo científico o quizá ofrecer una rueda de prensa. 
Nuestros entusiastas lectores no fueron los únicos que se 
llevaron una impresión equivocada. Varios periodistas 
también le dieron crédito, lo que propició que apareciese en 
The Economist y New Scientist, entre otros. Para los físicos, 
fue una nueva lección: la opinión pública está tan ávida de 
oír cualquier cosa, lo que sea, sobre la búsqueda del Higgs, 
que hay que ser muy prudentes para asegurarnos de que la 
emoción se transmite adecuadamente, pero sin dar la 
impresión de que hemos descubierto más de lo que de 
hecho hemos encontrado. 


PAPARAZZI DE LA FÍSICA 


Los enormes aceleradores de partículas no son los únicos 
sitios donde podemos buscar nueva física. PAMELA (Payload 
for Antimatter Matter Exploration and  Light-nuclei 
Astrophysics: Equipo para la Exploración de la 
Antimateria/Materia y Estudio de la Astrofísica de Núcleos 
Ligeros) es un experimento italiano de detección de rayos 
cósmicos que orbita a baja altitud, montado sobre un 
satélite ruso (no militar) de reconocimiento. Uno de sus 


objetivos principales es la búsqueda de antimateria en los 
rayos cósmicos, principalmente en forma de positrones y 
antiprotones. Observar antimateria no es algo que deba 
sorprendernos: en el espacio exterior tienen lugar procesos 
de alta energía que ocasionalmente producen antipartículas, 
igual que sucede en el LHC. Lo que sí es sorprendente es 
que PAMELA observase bastantes más positrones de los 
esperados. Esto podía tomarse como evidencia de algún 
proceso astrofísico que aún no comprendemos, por ejemplo 
algún fenómeno novedoso en las atmósferas de las estrellas 
de neutrones, o bien de física más allá del Modelo Estándar, 
como por ejemplo la aniquilación de partículas de materia 
oscura para dar lugar a un exceso de positrones. Se 
investigan varias alternativas, aunque a medida que pasa el 
tiempo las opciones astrofísicas parecen cada vez más 
prometedoras. 

Lo que puede que sea aún más sorprendente es cómo se 
difundieron las noticias sobre el sorprendente resultado de 
PAMELA. A menudo sucede que un experimento tiene 
resultados preliminares, aún no del todo maduros para 
publicarlos o distribuirlos, pero sí lo suficiente como para 
mostrárselos a los colegas en una conferencia. Eso es lo que 
sucedió con PAMELA en la Conferencia Internacional de 
Física de Altas Energías, en Filadelfia, en septiembre de 
2008. Mirko Boezio, físico de PAMELA, mostró fugazmente 
una gráfica que reflejaba un exceso de positrones, resultado 
que aún no se había incorporado a ninguna publicación. 

Pero no fue lo suficientemente fugaz. Mientras aparecía la 
gráfica, un joven teórico llamado Marco Cirelli, que se 
encontraba entre el público, aprovechó para tomar una 
fotografía con su cámara digital. De vuelta en casa, junto 
son su colaborador Alessandro Strumia escribió un artículo 
en el que proponían un nuevo modelo para la materia oscura 
que podría explicar el exceso, y lo remitió al archivo de física 


en el servidor http://arxiv.org, desde donde se distribuyó al 
mundo entero. En su artículo incluyeron gráficas en las que 
comparaban la predicción teórica de su modelo con los 
datos que habían extraído de la fotografía de la charla en la 
conferencia, con el siguiente pie de foto: «Para cumplir con 
la política de publicación, los datos preliminares relativos a 
los flujos de positrones y antiprotones representados en 
nuestras figuras han sido extraídos de una fotografía de las 
transparencias que se tomó durante la charla». 

Bienvenidos al nuevo mundo. Se trata claramente de una 
zona gris. Alguien que formase parte de la colaboración 
podría decir que si los datos aún no están en disposición de 
ser publicados no deberían utilizarse en un análisis teórico. 
A lo que un miembro del público podría responder que si los 
datos no están listos tampoco se deberían mostrar en 
público en una charla. Piergiorgio Picozza, físico italiano 
responsable de PAMELA, estaba «muy, pero que muy 
enfadado» por cómo se habían obtenido y utilizado los 
datos. Pero Cirelli insiste en que obtuvo permiso de los 
físicos de PAMELA presentes en la conferencia: «Le 
preguntamos a la gente de PAMELA [que estaba allí] y nos 
dijeron que no había problema». 

En la era de Facebook, como muchos adolescentes saben 
bien, cualquier cosa que compartas con alguien es como si 
la compartieses con todo el mundo. La tecnología ha hecho 
que el esfuerzo necesario para compartir información sea 
mínimo, con independencia de lo oficial o fiable que sea 
dicha información. Como dijo Joe Lykken, refiriéndose a otro 
rumor: «Antes de los blogs, este tipo de rumores quizá 
habrían circulado entre varias decenas de físicos. Ahora, con 
los blogs, incluso los físicos que estudian la teoría de 
cuerdas y no saben ni cómo deletrear “Higgs” tienen acceso 
inmediatamente a información privilegiada sobre los datos». 


SUSURROS 


Los rumores no siempre son positivos. En abril de 2011, 
alguien, mediante un comentario anónimo en el blog de 
Peter Woit, Not Even Wrong, filtró una circular interna de 
ATLAS, del equipo de Sau Lan Wu en Wisconsin. Su 
contenido era explosivo, de ser cierto: sólidas evidencias de 
la desintegración en dos fotones de un bosón similar al 
Higgs. Pero era demasiado bueno para ser verdad: para 
obtener una señal de esa intensidad con la relativamente 
ínfima cantidad de datos de que disponían en ese momento, 
la tasa de desintegración del Higgs debería ser treinta veces 
mayor que la predicha por el Modelo Estándar. No era 
imposible, pero tampoco era nada que nadie esperase. Como 
era de suponer, una vez que ATLAS publicó los resultados 
debidamente aprobados, la señal había desaparecido. 

Este incidente refleja un inconveniente de los blogs. Las 
comunicaciones internas como esta son básicas para una 
gran colaboración: se escriben continuamente, como parte 
del proceso de maduración de un análisis para dar lugar a 
un resultado aprobado que hemos descrito antes. Ni siquiera 
quienes las escriben tienen por qué creer necesariamente 
que el resultado es real, lo único que hacen es señalar que 
algo es digno de un mayor escrutinio. Y eso está bien, 
siempre que se haga dentro de los límites de la 
colaboración. Si se hace público antes de ser aprobado, 
existe un grave riesgo de que sea malinterpretado, lo que 
puede en última instancia socavar la confianza de la 
sociedad en los resultados oficiales. La propia Wu estaba 
furiosa: «La filtración fue completamente contraria a la ética 
e irresponsable. [...] Ha dañado la libertad de circulación 
interna de estudios por escrito entre los colaboradores. Para 
mí, es un asunto muy triste». 


En junio de 2012, el CMS y el ATLAS comenzaron a 
estudiar minuciosamente los datos que habían podido 
recopilar a lo largo del año. Desde los seminarios de 
diciembre de 2011, todos sabían que había indicios de un 
Higgs de 125 GeV, por lo que, comprensiblemente, la 
curiosidad era máxima. En cuanto comenzó el análisis, los 
rumores empezaron a circular. Desde mucho tiempo atrás, 
estaba previsto que los datos actualizados sobre la 
búsqueda del Higgs se presentasen en julio en la ICHEP, en 
Melbourne. El alboroto mediático aumentó cuando el CERN 
anunció que no esperarían a Melbourne, sino que 
convocarían unos seminarios especiales inmediatamente 
antes en Ginebra. ¿Por qué habrían de hacer algo así si no 
fuesen a anunciar algo grande? 

Las cosas se complicaron tanto que Fabiola Gianotti, en 
un correo electrónico a Dennis Overbye, periodista del New 
York Times, pidió: «Por favor, no os creáis lo que dicen los 
blogs». Pero hay blogueros de todas las clases, y algunos 
trataron de detener la oleada, en lugar de contribuir a ella. 
Michael Schmitt, físico en la Universidad Northwestern y 
miembro del CMS, escribió en su propio blog, Collider: 


Le debo lealtad a mi experimento, en particular a la gente que ahora 
mismo está realizando los análisis y verificando los resultados, así como a los 
responsables que tienen que definir la estrategia y tomar decisiones difíciles. 
No merece la pena conseguir un poco de notoriedad para mi blog si es a 
costa de importunar a todas estas personas. 


Lo que es innegable es que, de entre las seis mil personas 
que suman entre los dos experimentos, alguien va a caer en 
la tentación de irse de la lengua. Una de las quejas más 
frecuentes contra los blogs no es que se publiquen los 
resultados antes de tiempo, sino que los resultados ni 
siquiera existen. El análisis lleva su tiempo, y normalmente 


se realiza a un ritmo febril justo hasta el momento de dar la 
charla o de enviar el artículo para su publicación. 

Mientras tanto, otros aprovecharon la emoción del 
momento para divertirse. El 20 de junio, varios usuarios de 
Twitter empezaron a pasarse mensajes satíricos sobre el 
Higgs. El hashtag +HiggsRumors llegó incluso a ser 
brevemente trendig topic en Twitter, un honor normalmente 
reservado a noticias relacionadas con Jersey Shore o Lady 
Gaga. Jennifer Ouellette, escritora científica y bloguera (y 
también mi mujer), recopiló algunos de los mejores tuits en 
una entrada en su blog. 


Odrskyskull: He oído que el bosón de Higgs una vez 
disparó a un hombre solo para verlo morir. 
+HiggsRumors 

OStephenSerjeant: Chuck Norris ha descubierto el bosón 
de Higgs antes que ATLAS y CMS. +HiggsRumors 

Otreelobsters: Durante el solsticio de verano, un bosón de 
Higgs puede mantenerse en equilibrio indefinidamente. 
+HiggsRumors* 

Etomroud: La partícula de Dios en realidad es atea. 
+HiggsRumors 


Mi aportación fue la siguiente: «Little Mikey, de los 
anuncios de cereales LIFE, murió tras comer bosones de 
Higgs y beber refresco al mismo tiempo. *+HiggsRumors». Lo 
cual probablemente dice mucho de mis habilidades como 
cómico (y de mi edad). 


HOLLYWOOD Y LA CIENCIA 


Los Ángeles es una ciudad industrial Su industria es la del 
entretenimiento. A principios de 2007, al poco de 
trasladarme a vivir aquí, recibí una llamada inesperada. Era 
de Imagine Entertainment, la productora dirigida por Ron 
Howard y Brian Grazer (Apollo 13, Una mente maravillosa, El 
código Da Vinci). Estaban planificando el rodaje de Ángeles 
y demonios, basada en el libro de Dan Brown, que incluía 
varias escenas importantes en el CERN, y se preguntaban si 
estaría dispuesto a pasarme por sus oficinas de Beverly Hills 
para hablar sobre física de partículas. 

Les dije que probablemente podría hacerles un hueco en 
mi agenda. Fue entonces cuando tomé conciencia de un 
hecho poco conocido: a Hollywood le encanta la ciencia. 

Es justo lo contrario del estereotipo habitual, según el 
cual las películas y las series de televisión suelen cometer 
garrafales errores científicos, y retratan a los científicos o 
bien como unos memos antisociales o bien como unos 
genios locos empeñados en dominar el mundo. Desde luego, 
hay mucho de eso, pero entre numerosos guionistas y 
directores también existe un interés genuino por utilizar la 
ciencia adecuadamente para mejorar las historias que 
quieren contar. Howard y Grazer mostraron verdadero 
interés por la cosmología, la antimateria y el bosón de Higgs, 
y pasamos un entretenido almuerzo compartiendo ideas 
sobre distintas maneras de introducir la física en la película. 
Más adelante, mi mujer, Jennifer, se convertiría en la primera 
directora del Science and Entertainment Exchange, un 
proyecto de la Academia Nacional de Ciencias para tratar de 
mejorar la interacción entre los científicos y Hollywood. A 
través de esta iniciativa pude conocer a directores como 
Ridley Scott, Michael Mann y Kenneth Branagh, todos ellos 
interesados en aprender más sobre dimensiones adicionales, 
viajes en el tiempo y el big bang. Las películas de gran 
presupuesto de Hollywood no pretenden ser documentales 


ni anuncios de promoción pública de la ciencia; la narración 
es lo primero, y las sugerencias de los científicos no siempre 
acaban reflejándose en el producto final. Pero muchos 
reputados profesionales que en la gran pantalla se dedican a 
contarnos cuentos de hadas aprecian las maravillas de los 
descubrimientos científicos en los que se inspiran. 

Por su parte, la ciencia no es contraria a recurrir a 
Hollywood para promover su propia causa. La escritora 
científica Kate McAlpine, que pasó tiempo en el CERN 
trabajando en el ATLAS, en 2008 publicó un vídeo en 
YouTube titulado Large Hadron Rap, en el cual aparecían 
varios físicos bailando junto a los experimentos del LHC 
mientras McAlpine rapeaba una letra inspirada en la física 
sobre un ritmo de fondo: 


Veintisiete kilómetros de túnel subterráneo 

Pensado y diseñado para que circulen los protones 

Un círculo que atraviesa Suiza y Francia 

Sesenta naciones contribuyen al progreso científico 

Dos haces de protones girando sin cesar, recorren el anillo 
Hasta que en el núcleo de los detectores se les hace chocar 
Y toda energía concentrada en tan poco espacio 

Se transforma en masa, partículas creadas a partir del vacío 
Y entonces... 


Siete millones de visitas después, está claro que el vídeo 
tocó alguna fibra. En YouTube no escasean los vídeos caseros 
sobre cualquier tema imaginable. Por algún motivo, este 
destacó entre la multitud. Lo cual debería recordarnos lo 
mucho que puede interesarse la opinión pública por alguna 
esotérica cuestión científica si se le presenta de una manera 
divertida. 

El proyecto más ambicioso en ese sentido ha sido el que 
ideó David Kaplan, un físico de partículas de la Universidad 
Johns Hopkins. En su trabajo normal, Kaplan construye 
modelos que pueden probarse en el LHC y en otros 
experimentos, pero desde siempre le ha interesado la 


realización. De sus tiempos de instituto, recuerda la falta de 
motivación que le llevó a ni tan siquiera solicitar el ingreso 
en la universidad. Su hermana, sin decírselo a él, envió una 
solicitud a la Universidad Chapman, en California. Para 
sorpresa general, lo aceptaron y pasó un año allí estudiando 
cine. La experiencia no le convenció, y acabó cambiándose a 
la Universidad de California en Berkeley y estudiando física. 
No empezó el doctorado inmediatamente, en parte porque 
sus notas en Berkeley eran tan malas que no pensó que 
nadie le fuese a escribir una carta de recomendación. Lo que 
hizo Kaplan fue trasladarse a Seattle, y ganarse un dinero 
extra dando clases particulares a estudiantes de física de la 
Universidad de Washington. Después de que un buen 
número de sus alumnos lo prefiriesen a él como profesor 
antes que a los doctorandos de la Universidad de 
Washington, finalmente comenzó sus estudios de posgrado 
allí. Bien está lo que bien acaba: ahora Kaplan es uno de los 
referentes de una nueva generación de físicos de partículas 
que están intentando que la física supere el Modelo 
Estándar. 

Cuando se aproximaba la era del LHC, Kaplan tomó 
conciencia de lo especial que era este momento y comentó 
con sus amigos su impresión de que estábamos en un punto 
de inflexión en la historia de la ciencia, quizá incluso de la 
historia del progreso intelectual de la humanidad. Si el LHC 
encuentra algo interesante, nos conducirá por una nueva 
senda de descubrimientos. Si no, el coste prohibitivo de la 
física moderna puede hacer que este sea el último gran 
acelerador que se construya jamás. Kaplan estaba 
convencido de que alguien debería documentar 
minuciosamente este espectáculo trascendental. Su idea era 
entrevistar a numerosos físicos de partículas, —tanto a los 
veteranos que habían construido sus carreras alrededor de 
determinadas ¡deas sobre el funcionamiento de la 


naturaleza y las habían visto verificadas o descartadas como 
a los jóvenes que tendrían que lidiar con lo que fuese que el 
LHC revelase o no— y plasmar sus conversaciones en un 
libro. 

El problema es que, incluso cuando se trata de artículos 
científicos, como escritor Kaplan es tremendamente lento. La 
solución era evidente: en lugar de escribir un libro, haría 
una película. Así nació Particle Fever (su título provisional). 

Recién incorporado al profesorado, Kaplan había recibido 
una pequeña beca de la Fundación Alfred P. Sloan. 
Normalmente, este tipo de becas se emplean en la compra 
de ordenadores, en pagar algún viaje o en proporcionar 
algún tipo de apoyo a los estudiantes de doctorado. Pero 
Kaplan consiguió que un director de televisión se interesase 
por su idea y ambos utilizaron el dinero para crear un corto 
de cinco minutos que a su vez le sirviese para recaudar la 
importante suma de dinero necesaria para financiar un 
largometraje documental. Su presupuesto inicial fue de 
750.000 dólares (desde entonces, ha aumentado) y 
entonces empezó el trabajo de verdad: recaudar fondos, 
contratar editores y guionistas, recaudar fondos, entrevistar 
a los físicos, y recaudar fondos. Distribuyeron pequeñas 
cámaras de alta definición a varios físicos del CERN, que 
pudieron así grabar momentos cruciales, como la puesta en 
marcha en 2008 o el accidente que se produjo poco 
después. El propio Kaplan ha dedicado buena parte de su 
tiempo al proyecto. No recibe ningún salario por ello, y en 
un momento dado su familia tuvo que prestarle 50.000 
dólares para evitar que se hundiese. 

Pero el interés que ha suscitado es inmenso. La oficina de 
desarrollo de la Johns Hopkins mostró un fragmento a la 
junta directiva de la universidad, uno de cuyos miembros 
realizó una inversión en el proyecto en el acto. A la 
Fundación Nacional para la Ciencia (NSF), que financia 


buena parte de la investigación básica en Estados Unidos y 
arenga continuamente a los científicos para que se 
involucren más en la divulgación al gran público, le encantó 
ver que uno de sus investigadores se lo estaba tomando en 
serio y le ofreció una jugosa financiación. A Walter Murch, un 
respetado editor de Hollywood que había trabajado con 
George Lucas y Francis Ford Coppola y ha obtenido varios 
premios Oscar, le impresionó la película y ofreció sus 
servicios con una sustancial rebaja en sus emolumentos. 

A lo largo del proceso, el objetivo de Kaplan fue el de 
reflejar el fervor quijotesco que incita a los científicos a 
tratar de entender el universo un poco mejor de lo que nadie 
antes lo hubiese comprendido. Desde una perspectiva 
emocional, es mucho lo que hay en juego: la física es una 
ciencia experimental, y los teóricos más brillantes de todo el 
mundo reciben muy poco reconocimiento si resulta que la 
teoría que proponen no coincide con el camino escogido por 
la naturaleza. En palabras de Kaplan: 


Al fin y al cabo, es un ejercicio extraordinariamente heroico. Y está cargado 
de egos, de intensidad, incluso de excesos de confianza. Pero lo que uno llega 
a comprender es que la gente se engaña. Para poder trabajar tanto como lo 
hacen y poder seguir adelante, los científicos crean un mundo en sus 
cabezas, a sabiendas de que podría ser un fracaso total. Toda su carrera 
podría acabar en el retrete y haber sido completamente irrelevante. 


Cuando escribo esto, a mediados de 2012, Particle Fever 
se aproxima a su finalización, y el equipo confía en que la 
seleccionen para el Festival de Cine de Sundance, en enero 
de 2013. Como corresponde, son tremendamente 
ambiciosos y confían en poder estrenarla en los cines y 
llevar así el LHC al gran público. Tanto si lo consiguen como 
si no, lo que sí habrán hecho es crear un documento único, 
testimonio notable de la excitación y el nerviosismo de los 
físicos en el amanecer de la era del LHC. 


Y David Kaplan podrá volver a dedicarse por completo a 
la física. Por muy interesante y novedoso que haya sido el 
proceso, no parece probable que cambie de trabajo en un 
futuro próximo: 


Hacer una película es una experiencia terrible. Carece por completo de 
lógica, hay mucho ego, y la gente se enzarza en discusiones sin ningún 
sentido en absoluto. Lo odio... Y adoro la física. 
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Sueños del Nobel 


Donde referimos la fascinante historia de cómo se ideó el 
mecanismo «de Higgs» y reflexionamos sobre cómo pasará a 
la posteridad. 


Año 1940, Alemania acababa de invadir Dinamarca. Niels 
Bohr, uno de los padres fundadores de la mecánica cuántica, 
director del Instituto de Física Teórica de Copenhague, 
estaba en posesión de unos valiosos objetos de contrabando 
que necesitaba esconder de los nazis a toda costa: dos 
medallas de oro de las que reciben los galardonados con el 
premio Nobel. ¿Cómo podría evitar que las encontrase el 
ejército que se acercaba? 

Bohr había recibido el premio Nobel en 1922, pero 
ninguna de las medallas le pertenecía. La suya la había 
subastado un tiempo atrás para ayudar a las fuerzas de la 
Resistencia en Finlandia. Estas eran propiedad de Max von 
Laue y James Franck, dos físicos alemanes que habían 
sacado las medallas, que llevaban sus nombres grabados, 
del país ilegalmente para mantenerlas fuera del alcance de 
los nazis. Bohr recurrió a su amigo el químico George de 
Hevesy, que tuvo una idea brillante: las disolverían en ácido. 
El oro no se descompone con facilidad, por lo que los 
científicos utilizaron agua regia, una solución altamente 
corrosiva de ácido nítrico y ácido clorhídrico, famosa por su 
capacidad para disolver los metales «nobles». Sumergidas 
en el agua regia durante toda una tarde, las medallas del 
Nobel se disociaron progresivamente en sus átomos 


individuales, que permanecieron suspendidos en la solución. 
Cualquier soldado que rastrease el lugar buscando indicios 
de tesoros ocultos no encontraría más que un par de 
vulgares frascos con compuestos químicos, disimulados 
entre cientos de recipientes similares. 

La estratagema funcionó. Después de la guerra, los 
científicos lograron recuperar el oro haciendo que 
precipitasen los átomos de la solución de De Hevesy. Bohr 
remitió el metal a la Real Academia Sueca de las Ciencias, 
en Estocolmo, que pudo volver a fundir las medallas de Von 
Laue y Franck. El propio De Hevesy, que huyó a Suecia en 
1943, obtuvo el premio Nobel en Química en 1944 (no por 
descubrir nuevas técnicas para ocultar objetos de 
contrabando, sino por la utilización de isótopos para seguir 
la evolución de las reacciones químicas). 

Por si no ha quedado claro: la gente se toma el premio 
Nobel muy en serio. A finales del siglo xix, el químico Alfred 
Nobel, inventor de la dinamita, instituyó los premios en 
Física, Química, Fisiología o Medicina, Literatura y el de la 
Paz, que se han otorgado anualmente desde 1901. (El 
premio en Economía, que se creó en 1968, lo gestiona otra 
organización.) Nobel falleció en 1896, y sus albaceas se 
llevaron una sorpresa al saber que había donado el 94 por 
ciento de su considerable fortuna para la creación de los 
premios. 

En los años transcurridos desde entonces, los premios 
Nobel se han ganado el prestigio universal y el máximo 
reconocimiento científico. Lo cual no es exactamente lo 
mismo que «logro» científico: los Nobel se rigen por criterios 
muy específicos, que suscitan interminables discusiones 
sobre hasta qué punto los premios se corresponden con los 
descubrimientos científicos verdaderamente importantes. El 
testamento original de Nobel pretendía reconocer «a 
aquellos que, durante el año precedente, hayan realizado el 


mayor beneficio a la humanidad», y, con el premio en Física 
en particular, «a la persona o personas que hayan llevado a 
cabo el “descubrimiento” o la “invención” más importantes 
en el campo de la física». En cierta medida, estas 
instrucciones sencillamente son ignoradas. Después de que 
varios de los primeros premios recayesen en hallazgos que 
más adelante se revelaron como erróneos, ya nadie espera 
que los premios reconozcan el trabajo realizado en el año 
precedente. Y, lo que es más importante, realizar un 
«descubrimiento». no es lo mismo que obtener 
reconocimiento como uno de los más destacados científicos 
del mundo. Hay descubrimientos a los que se llega en cierta 
medida por accidente, por gente que después acaba 
dejando ese campo. Y hay científicos que realizan un 
excelente trabajo a lo largo de sus carreras, pero que no 
tienen a su nombre ningún descubrimiento extraordinario 
digno de un Nobel. 

Otros de los criterios limitan mucho las opciones del 
comité del Nobel. Los premios no se otorgan a título 
póstumo, aunque si un galardonado fallece entre el 
momento en que se toma la decisión y cuando se anuncia 
recibe el premio igualmente. Y, algo muy importante en el 
caso de la física, no puede haber más de tres ganadores en 
un año. A diferencia del premio de la Paz, por ejemplo, el de 
Física no se concede a una organización o un equipo, sino 
exclusivamente a tres individuos como máximo. Lo cual 
constituye una complicación añadida en la era de la Gran 
Ciencia. 

Cuando se trata de contribuciones teóricas, no basta con 
ser inteligente, ni siquiera con estar en lo cierto: además, la 
teoría debe confirmarse experimentalmente. La contribución 
más importante de Stephen Hawking a la ciencia es la idea 
de que los agujeros negros emiten radiación debida a los 
efectos de la mecánica cuántica. La inmensa mayoría de los 


físicos creen que es así, pero de momento es un resultado 
puramente teórico: no hemos observado la evaporación de 
ningún agujero negro, ni existe ninguna Manera 
prometedora de hacerlo con la tecnología de que 
disponemos actualmente. Es muy probable que Hawking 
nunca gane el premio Nobel, a pesar de que sus 
contribuciones son verdaderamente impresionantes. 

Para las personas ajenas a la ciencia, a veces puede 
parecer que la única finalidad de la investigación es ganar el 
premio Nobel. Pero no es así. El Nobel inmortaliza momentos 
importantes de la ciencia, pero los propios interesados 
reconocen que el progreso científico es como un rico tapiz 
hecho a base de innumerables contribuciones, grandes y 
pequeñas, que se van entretejiendo a lo largo de los años. A 
pesar de lo cual, reconozcámoslo, ganar el Nobel es algo 
muy importante, y los físicos son muy conscientes de cuáles 
son los descubrimientos que podrían ser merecedores de él 
en algún momento. 

Ciertamente, el descubrimiento del bosón de Higgs es un 
logro merecedor del premio Nobel. De hecho, la invención de 
la teoría que predijo la existencia del Higgs también lo es, 
sin duda. Pero eso no implica necesariamente que lo vayan a 
recibir. ¿Quién obtendría el galardón? En última instancia, lo 
que importa es la ciencia, no los premios, pero son una 
buena excusa para adentrarnos en la fascinante historia de 
las ideas que están detrás del bosón de Higgs y de cómo los 
físicos decidieron ir en su busca. El objetivo de este capítulo 
no es ofrecer la versión definitiva de la historia, ni 
determinar quién merece tal o cual premio. Al contrario: al 
analizar el desarrollo de estas ideas en el tiempo, debería 
resultar evidente que en el mecanismo de Higgs, como en 
muchas otras grandes ¡ideas de la ciencia, fueron 
imprescindibles muchos pasos previos antes de dar con la 
respuesta final. Si intentásemos trazar una línea definida 


entre las tres personas (como máximo) que merecerían el 
premio y las muchas otras que se quedarían sin él quizá 
conseguiríamos un buen titular, aunque sería a costa de 
violentar inevitablemente la realidad del progreso científico. 

En este capítulo voy a intentar contar la historia de 
manera correcta, aunque las limitaciones de espacio harán 
que el recuento sea necesariamente incompleto. No 
obstante, para la historia los detalles a menudo son 
importantes. Por lo tanto, en comparación con el resto del 
libro, este capítulo profundizará algo más en los detalles 
técnicos. No pasa nada si se lo salta, siempre que no le 
importe perderse una historia plena de física fascinante y 
emocionantes dramas humanos. 


SUPERCONDUCTIVIDAD 


En el capítulo 8 hemos explorado la profunda conexión 
existente entre las simetrías y las fuerzas de la naturaleza. 
Si tenemos una simetría «local» o «de gauge» —que opera 
independientemente en cada punto del espacio—, con ella 
viene también necesariamente un campo de conexión, y son 
estos campos de conexión los que dan lugar a las fuerzas. 
Así es como funcionan tanto la gravedad como el 
electromagnetismo y, en los años cincuenta, Yang y Mills 
propusieron una manera de extender la idea a las demás 
fuerzas de la naturaleza. El problema, como Wolfgang Pauli 
señaló impetuosamente, es que la simetría fundamental 
siempre está asociada a partículas bosónicas sin masa. Esa 
es parte de la fuerza de las simetrías: imponen rigurosas 
restricciones sobre las propiedades que pueden tener las 
partículas. La simetría que subyace en el 
electromagnetismo, por ejemplo, implica que la carga 
eléctrica se conserva estrictamente. 


Pero las fuerzas que son transportadas por partículas sin 
masa —hasta donde se sabía por aquel entonces— tienen 
alcance infinito y debería ser muy fácil detectarlas. La 
gravedad y el electromagnetismo son los ejemplos obvios, 
mientras que las fuerzas nucleares parecen muy distintas. 
Actualmente somos conscientes de que las interacciones 
fuerte y débil también son fuerzas de tipo Yang-Mills, en las 
que las partículas sin masa están ocultas a nuestros ojos por 
distintos motivos: en la fuerza nuclear fuerte, los gluones 
carecen de masa pero están confinados en el interior de los 
hadrones, mientras que en la fuerza débil los bosones W y Z 
adquieren masa por una ruptura espontánea de simetría. 

En 19409, el físico estadounidense Julian Schwinger había 
planteado un argumento según el cual las fuerzas basadas 
en simetrías siempre llevarían asociadas partículas sin masa. 
No obstante, siguió dándole vueltas al asunto y en 1961 se 
dio cuenta de que su argumento hacía aguas: contenía un 
fallo que hacía posible que los bosones de gauge tuviesen 
masa. No estaba del todo seguro de cómo podía suceder en 
la práctica, pero escribió un artículo en el que ponía de 
manifiesto su error anterior. Schwinger era famoso por la 
elegancia y precisión tanto de su estilo personal como de su 
trabajo en física. Lo cual contrastaba con Richard Feynman, 
con quien Schwinger y Sin-Itiro Tomonaga compartieron el 
premio Nobel en 1965. Feynman era conocido por su 
personalidad impetuosa e informal y por su aproximación 
profundamente intuitiva a la física, mientras que Schwinger 
era indefectiblemente meticuloso y cuidadoso. Cuando 
escribió un artículo en el que señalaba que existía un error 
en un razonamiento ampliamente aceptado por la 
comunidad física, la gente se lo tomó en serio. 

La pregunta seguía siendo: ¿qué es lo que podría hacer 
que los bosones que comunican las fuerzas adquiriesen 
masa? La respuesta llegó desde donde muy pocos lo 


esperaban: no fue desde la física de partículas, sino desde la 
física de la materia condensada, el estudio de los materiales 
y sus propiedades. En concreto, de las ideas que tomaron 
prestadas de la teoría de los superconductores, esos 
materiales que no presentan resistencia a la electricidad, 
como los que constituyen los imanes gigantes del LHC. 

La corriente eléctrica consiste en el flujo de electrones a 
través de un medio. En un conductor normal, los electrones 
chocan continuamente con los átomos y con otros 
electrones, que ofrecen resistencia al flujo. Los 
superconductores son materiales en los que, cuando la 
temperatura es suficientemente baja, la corriente puede fluir 
sin obstáculos. La primera buena teoría de los 
superconductores la propusieron los físicos soviéticos Vitali 
Ginzburg y Lev Landau en 1950. Su idea era que existía un 
tipo especial de campo que permeaba el superconductor y 
actuaba de tal manera que el fotón, que normalmente 
carecía de ella, adquiría masa en su interior. No pensaban 
necesariamente en un nuevo campo fundamental de la 
naturaleza, sino en el movimiento colectivo de electrones, 
átomos y campos electromagnéticos, de manera análoga a 
como una onda sonora no procede de las vibraciones de un 
campo fundamental, sino del movimiento colectivo de los 
átomos del aire, que chocan unos con otros. 

Aunque Landau y Ginzburg proponían que había algún 
tipo de campo responsable de la superconductividad, no 
especificaban en qué consistía realmente dicho campo. Ese 
paso lo dieron los físicos estadounidenses John Bardeen, 
Leon Cooper y Robert Schrieffer, que en 1957 desarrollaron 
la que se conoce como «teoría BCS» de la 
superconductividad. La teoría BCS es uno de los hitos de la 
física del siglo xx, y merece sin duda todo un libro distinto de 
este. 


BCS tomó prestada una idea de Cooper, según la cual, a 
temperaturas muy bajas, las partículas se asocian en pares. 
Son estos «pares de Cooper» los que componen el misterioso 
campo que proponían Landau y Ginzburg. Mientras que un 
único electrón encontraría resistencia al chocar 
repetidamente contra los átomos a su alrededor, un par de 
Cooper puede combinarse ingeniosamente de manera que 
cualquier impacto que sintiese uno de los electrones se 
compensaría con un impulso igual y de sentido contrario en 
el otro (y viceversa). En consecuencia, los electrones 
emparejados se deslizarían sin obstáculos a través del 
superconductor. 

Esto está directamente relacionado con el hecho de que 
los fotones poseen una masa efectiva en el interior del 
superconductor. Cuando las partículas carecen de masa, su 
energía es directamente proporcional a su velocidad, y 
puede tomar valores que van desde cero a cualquier cifra 
imaginable. Las partículas con masa, por el contrario, 
poseen una energía mínima: su energía en reposo, dada por 
E = mc?. Cuando los electrones en movimiento sufren los 
empellones de los átomos y de los demás electrones del 
material, su campo eléctrico se agita ligeramente, lo cual 
produce fotones de muy baja energía que apenas se dejan 
notar. Esta continua emisión de fotones es la que propicia 
que los electrones pierdan energía y velocidad, lo cual hace 
que la corriente se diluya. Puesto que los fotones adquieren 
masa en las teorías de Landau-Ginzburg y BCS, para 
producirlos se requiere una determinada energía mínima. 
Los electrones que no poseen energía suficiente no pueden 
crear ningún fotón, y por tanto no pueden perder energía: 
los pares de Cooper fluyen a través del material con 
resistencia cero. 

Desde luego, los electrones son fermiones, no bosones. 
Pero, cuando se asocian en los pares de Cooper, el resultado 


es un bosón. Se han definido los bosones como los campos 
que transmiten las fuerzas, por contraposición con los 
fermiones, que son campos de materia que ocupan espacio. 
Como explico en el apéndice 1, los campos tienen una 
propiedad llamada «espín» que también distingue entre 
bosones y fermiones. Todos los bosones poseen espines cuyo 
valor es un número entero: O, 1, 2... Los de los fermiones, 
por su parte, son números semienteros: 1/2, 3/2, 5/2... El 
electrón es un fermión con espín igual a 1/2. Cuando las 
partículas se asocian, sus espines pueden o bien sumarse o 
bien restarse, de manera que el espín de un par de 
electrones puede tomar valores O o -1, el propio de un 
bosón. 

Esta introducción no hace en absoluto justicia a los 
entresijos de las teorías de Landau y BCS, que nos cuentan 
una vistosa historia con múltiples tipos de partículas 
moviéndose al unísono de forma intrínsecamente 
mecanocuántica. Por lo que a nosotros respecta, el mensaje 
que debe quedar claro es sencillo: un campo bosónico que 
se extienda por todo el espacio puede proporcionar masa a 
los fotones. 


RUPTURA ESPONTÁNEA DE SIMETRÍA 


Esta última afirmación se parece bastante a la idea del 
Higgs. Pero aún quedaba un rompecabezas por resolver: 
¿cómo reconciliamos la idea de que los fotones poseen masa 
en el interior de un superconductor con la convicción de que 
la simetría fundamental del electromagnetismo obliga a que 
el fotón carezca de ella? 

Varias personas abordaron este problema, entre las 
cuales estaban el físico estadounidense Philip Anderson, el 
físico soviético Nikolái Bogoliubov, y el físico japonés- 


estadounidense Yoichiro Nambu. Resultó que la clave 
radicaba en que la simetría existía realmente, pero estaba 
oculta por un campo que tomaba un valor no nulo en el 
superconductor. En la jerga propia de este fenómeno, 
decimos que la simetría «se rompe espontáneamente»: la 
simetría está en las ecuaciones básicas, pero la solución 
concreta que nos interesa de dichas ecuaciones no tiene un 
aspecto muy simétrico. 

Yoichiro Nambu, a pesar de obtener el premio Nobel en 
2008 y de hacer recibido muchos otros reconocimientos a lo 
largo de los años, sigue siendo relativamente un 
desconocido fuera de la física. Es una lástima, porque sus 
contribuciones son comparables a las de otros colegas más 
famosos. No solo fue uno de los primeros en comprender la 
ruptura espontánea de simetría en la física de partículas, 
sino que también fue el primero en proponer que los quarks 
poseen color, en sugerir la existencia de los gluones y en 
señalar que ciertas propiedades de las partículas se podían 
explicar si imaginábamos que las partículas eran en realidad 
diminutas cuerdas, punto de partida de la teoría de cuerdas. 
Los físicos teóricos admiran los logros de Nambu, pero su 
tendencia natural es a rehuir los focos. 

El despacho de Nambu estaba frente al mío cuando yo 
daba clase en la Universidad de Chicago. No interactuamos 
mucho, pero cuando lo hicimos fue en todo momento gentil 
y educado. Nuestro encuentro más importante se produjo 
cuando llamó a mi puerta esperando que pudiese ayudarle 
con el sistema de correo electrónico de los ordenadores del 
grupo de los teóricos, que tenía tendencia a tomarse un 
respiro en el momento menos esperado. No fui de mucha 
ayuda, pero se lo tomó con filosofía. Peter Freund, otro 
teórico en Chicago, describe a Nambu como un «mago»: «De 
pronto saca toda una serie de conejos de su chistera y, antes 
de que te quieras dar cuenta, los conejos se reordenan en 


una formación completamente novedosa, y por Dios que se 
mantienen en un equilibrio imposible sobre sus colas de 
peluche». Sin embargo, su exquisito sentido de la etiqueta 
le abandonó cuando fue nombrado brevemente director del 
departamento: como era reacio a responder explícitamente 
con un «no» ante cualquier pregunta, indicaba su 
desaprobación mediante una pausa antes de contestar que 
«sí». Lo cual causó cierta consternación entre sus colegas 
cuando se dieron cuenta de que sus solicitudes en realidad 
no habían sido aceptadas. 

Después de que se propusiese la teoría BCS, Nambu 
comenzó a estudiar el fenómeno desde el punto de vista de 
un físico de partículas. Destacó la importancia fundamental 
de la ruptura espontánea de simetría y empezó a plantearse 
si habría manera de ampliar su ámbito de aplicación. Uno de 
los logros de Nambu consistió en demostrar (en parte con la 
colaboración del físico italiano Giovanni Jona-Lasinio) cómo 
podría producirse la ruptura espontánea de simetría incluso 
fuera de un superconductor. Podría ocurrir en el espacio 
vacío, en presencia de un campo de valor no nulo (un claro 
precursor del campo de Higgs). Cabe notar que su teoría 
también demostraba cómo un campo fermiónico que 
inicialmente careciese de masa podía adquirirla mediante el 
proceso de ruptura de simetría. 

Por brillante que fuera, había que pagar un precio por la 
propuesta de ruptura espontánea de simetría de Nambu. Sus 
modelos, al tiempo que les proporcionaban masa a los 
fermiones, predecían una nueva partícula bosónica sin masa 
(precisamente lo que los físicos de partículas estaban 
tratando de evitar, puesto que no observaban que las 
fuerzas fundamentales produjesen tal partícula). No eran 
bosones de gauge, ya que Nambu estaba planteando la 
ruptura espontánea de simetrías globales, no locales. Se 
trataba de un nuevo tipo de partícula sin masa. Al poco 


tiempo, el físico escocés Jeffrey Goldstone alegó que esto no 
era simplemente un incordio: la ruptura espontánea de una 
simetría global siempre da lugar a partículas sin masa, 
conocidas ahora como «bosones de Nambu-Goldstone». El 
físico paquistaní Abdus Salam y el estadounidense Steven 
Weinberg colaboraron más tarde con Goldstone para elevar 
este argumento a lo que parecía ser una demostración 
concluyente, denominada actualmente «teorema de 
Goldstone». 

Una de las cuestiones a las que debe dar respuesta 
cualquier teoría de ruptura de simetría es: ¿cuál es el campo 
que rompe la simetría? En un superconductor, esta es la 
función que desempeñan los pares de Cooper, estados 
compuestos de los electrones. En el modelo de Nambu-Jona- 
Lasinio, se produce un efecto similar gracias a los nucleones 
compuestos. Sin embargo, a partir del artículo de Goldstone 
de 1961, los físicos se fueron haciendo a la idea de postular 
la existencia de un conjunto de nuevos campos bosónicos 
fundamentales cuya función consistiría en romper simetrías 
al tomar un valor no nulo en el espacio vacío. Este tipo de 
campos se llaman «escalares», lo cual es una manera de 
decir que no poseen espín intrínseco. Los campos de gauge 
que transmiten las fuerzas, aunque son también bosónicos, 
poseen espín 1, a excepción del gravitón, cuyo espín es 2. 

Si la simetría no se rompiese, todos los campos del 
modelo de Goldstone se comportarían exactamente de la 
misma manera, como bosones escalares con masa, debido a 
los requisitos que impone la simetría. Una vez que esta se 
ha roto, se establecen diferencias entre los campos. En el 
caso de una simetría global (una única transformación en 
todo el espacio), que es la que Goldstone trató, uno de los 
campos sigue poseyendo masa, mientras que el resto pasan 
a convertirse en bosones de Nambu-Goldstone sin masa. He 
aquí a grandes rasgos el teorema de Goldstone. 
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Esto es lo que sucede cuando se rompe espontáneamente una simetría global. 
Sin la ruptura, habría un determinado número N de bosones escalares con la 
misma masa. Una vez rota la simetría, todos ellos menos uno se convierten en 
bosones de Nambu-Goldstone sin masa. El bosón restante sigue teniendo 
masa. 
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RECONCILIACIÓN 


Estas eran malas noticias. Parecía como si, incluso si 
seguíamos las teorías BCS y de Nambu y utilizábamos la 
ruptura espontánea de simetría como manera de 
proporcionar masa a los hipotéticos bosones de Yang-Mills 
que podrían transmitir las fuerzas nucleares, esa misma 
técnica daría lugar a otro tipo de bosón sin masa que no se 
observaba en los experimentos. 

Por suerte, la solución a este rompecabezas se conoció 
casi al mismo tiempo que el propio problema en sí. Al menos 
la conocía Phil Anderson, de Bell Labs, que hizo lo que pudo 
por compartirla con el mundo. Anderson, que obtuvo el 
premio Nobel en 1977, es conocido como uno de los 


mayores expertos mundiales en física de la materia 
condensada. Ha sido un activo defensor de que la física de 
la materia condensada constituye en sí misma todo un 
campo científico. Su celebrado artículo de 1972 titulado 
«More Is Different» contribuyó a difundir la idea de que 
estudiar el comportamiento colectivo de muchas partículas 
era al menos igual de interesante y fundamental que el 
estudio de las leyes básicas que las propias partículas 
obedecen. En contraposición con el discreto Nambu, 
Anderson siempre ha sido proclive a decir lo que pensaba, a 
menudo de manera provocativa. El subtítulo de una 
colección de sus ensayos es «Notes from a Thoughtful 
Curmudgeon» y la biografía en la solapa interior nos informa 
de que «en el momento de la publicación estaba envuelto 
en varias controversias científicas sobre asuntos de 
relevancia, en los que su punto de vista, aunque impopular 
actualmente, probablemente acabe imponiéndose». 

Si bien Nambu sin duda se inspiró en la teoría BCS, el 
modelo que propuso junto con Jona-Lasinio, de ruptura 
espontánea de simetría en el espacio vacío, trataba el caso 
de una simetría global, no local (o de gauge). Son las 
simetrías locales las que dan lugar a los campos de 
conexión, y por ende a las fuerzas de la naturaleza. Las 
simetrías globales nos ayudan a entender la presencia o 
ausencia de distintas interacciones, pero no dan pie a 
nuevas fuerzas. 

Anderson no era físico de partículas, pero comprendía las 
ideas básicas tras los bosones de Nambu-Goldstone, que 
ocuparon un lugar destacado en su trabajo de 1958 sobre la 
teoría BCS. Ya en 1952 había discutido las consecuencias 
dinámicas de la ruptura de simetría (a día de hoy, considera 
que esta es su mayor aportación a la física). Anderson sabía 
también que en realidad no podía ser cierto que la ruptura 
espontánea de simetría siempre estuviese asociada con 


partículas sin masa, porque esta se producía también en el 
modelo BCS, que no incluía partículas carentes de masa. 

De manera que en 1962, motivado por el reconocimiento 
de su error por parte de Schwinger el año anterior, Anderson 
escribió un artículo (publicado en 1963) que trataba de 
explicar a los físicos de partículas cómo sortear la amenaza 
de las partículas sin masa. Era una solución elegante: las 
partículas sin masa transmisoras de fuerza de las que 
partimos, y los bosones de Nambu-Goldstone que resultan 
de la ruptura espontánea de simetría, se combinan para 
formar una única partícula transmisora de fuerza y con masa 
no nula. Es lo que, en otros contextos, se conoce como «dos 
errores cuentan como un acierto». Anderson habla 
explícitamente sobre el alcance de su análisis: 


Es probable, por lo tanto, teniendo en cuenta la analogía de la 
superconductividad, que se haya despejado el camino hacia una teoría de 
vacío degenerado de tipo Nambu sin las complicaciones que suponen tanto 
los bosones de gauge de masa nula de Yang-Mills como los bosones de masa 
nula de Goldstone. Ambos tipos de bosones parecen capaces de «cancelarse 
mutuamente», dejando únicamente los bosones con masa finita. 


Sin embargo, a pesar de este análisis, los físicos de 
partículas no recibieron el mensaje. O lo recibieron, pero no 
se lo creyeron. El argumento de Anderson hacía referencia a 
las propiedades generales de los campos en presencia de la 
ruptura espontánea de la simetría de gauge, pero no 
propuso un modelo explícito con un campo fundamental 
causante de la ruptura de simetría. Demostraba que se 
podían sortear las conclusiones del teorema de Goldstone, 
pero no explicaba con precisión dónde estaba el error en los 
presupuestos de los que el teorema partía. 

Y lo que es más importante todavía, en los sistemas de 
materia condensada es fácil medir la velocidad con respecto 
al material circundante. En el espacio vacío, por el contrario, 
no existe un marco de referencia en reposo preferido: la 


relatividad nos garantiza que todas las velocidades son 
creadas iguales.* En las demostraciones del teorema de 
Goldstone, la relatividad desempeñaba un papel 
fundamental. Para muchos físicos de partículas, el hecho de 
que  Goldstone hubiese demostrado el teorema 
rigurosamente se imponía sobre los ejemplos de Anderson 
que lo contradecían, y apelaban a la relatividad para 
reconciliar las diferencias. En 1963, Walter Gilbert, físico en 
Harvard, escribió un artículo en el que exponía 
explícitamente este argumento. (Gilbert estaba en esa 
época abandonando la física para dedicarse a la biología. 
Pero no era la falta de talento la que motivaba el cambio de 
carrera: en 1980 compartió el premio Nobel de Química por 
su trabajo sobre los nucleótidos.) Un artículo de 1964 escrito 
por Abraham Klein y Benjamin Lee estudiaba cómo se podía 
sortear el teorema de Goldstone en un contexto no 
relativista, y sugería que se podría aplicar igualmente un 
razonamiento similar cuando se tuviese en cuenta la 
relatividad, pero sus argumentos no se consideraron 
definitivos. 

El propio Anderson era reticente a tomarse demasiado en 
serio la idea de la ruptura espontánea de simetría en el 
espacio vacío, por un motivo de peso que aún nos incomoda 
a día de hoy. Si tenemos un campo con valor no nulo en el 
espacio vacío, esperamos que ese campo transporte energía. 
Puede tratarse de una cantidad positiva de energía, o bien 
negativa, pero no hay ninguna razón especial por la que 
deba ser cero. Einstein nos enseñó hace tiempo que la 
energía en el espacio vacío —la energía del vacio— tiene un 
efecto ¡importante sobre la gravedad, acelerando 0 
ralentizando la expansión del universo (según la energía sea 
positiva o negativa). Un cálculo rápido aproximado revela 
que la energía de la que estamos hablando aquí es tan 
enorme que la habríamos detectado hace mucho tiempo (o, 


para ser más precisos, no estaríamos aquí para detectarla, 
porque el universo habría estallado o se habría colapsado 
poco después del big bang). Este es «el problema de la 
constante cosmológica», que continúa siendo una de las 
cuestiones fundamentales aún por resolver en física teórica. 
A día de hoy, creemos que es muy probable que existe una 
minúscula energía positiva en el espacio vacío, la «energía 
oscura» que hace que el universo se acelere y por la que se 
otorgó el premio Nobel de 2011. Pero la magnitud numérica 
de la energía oscura es mucho menor de lo que cabría 
esperar, por lo que el misterio sigue sin resolverse. 


1964: EncLerT Y BrRouT 


Todo físico, incluso cuando se encuentra en posesión de esa 
preciada mercancía que llamamos «una buena idea», vive 
constantemente con el temor de que alguien se le adelante, 
de que la idea se le ocurra a otra persona y la publique 
antes que él. Teniendo en cuenta la cantidad de ideas que es 
posible tener, podríamos pensar que esto no sucede con 
frecuencia. Pero las ideas no surgen de la nada: todos los 
científicos viven inmersos en un mosaico de charlas y 
artículos y conversaciones informales, y es muy habitual que 
dos o más personas que no se conocen entre sí estén 
pensando sobre los mismos problemas. (En el siglo xvi, Isaac 
Newton y Gottfried Leibniz inventaron el cálculo al mismo 
tiempo sin coordinación previa.) 

En 1964, el año en que los Beatles desembarcaron en 
Estados Unidos como un ciclón, tres grupos independientes 
de físicos hicieron sendas propuestas muy similares que 
demostraban cómo la ruptura espontánea de una simetría 
local no produce ningún bosón sin masa, sino solo partículas 
con masa que dan lugar a interacciones de corto alcance. El 


primero en publicarse fue el artículo escrito por Francois 
Englert y Robert Brout, de la Universidad Libre de Bruselas 
(Bélgica). El siguiente en hacer acto de presencia fue Peter 
Higgs, de Edimburgo (Escocia), con dos artículos 
prácticamente simultáneos. A continuación, los 
estadounidenses Carl Richard Hagen y Gerald Guralnik (que 
había estudiado el doctorado bajo la tutela de Walter 
Gilbert) se asociaron con el inglés Tom Kibble para publicar 
otro artículo. Los tres grupos trabajaban 
independientemente, y cada uno merece recibir parte del 
reconocimiento por inventar lo que se conoce como el 
«mecanismo de Higgs», pero la discusión sobre en qué 
proporciones precisas ha de repartirse dicho reconocimiento 
aún continúa abierta. 

El artículo de Englert y Brout era breve y directo. Los dos 
físicos se habían conocido en 1959, cuando Englert pasó 
una temporada en Cornell como postdoc trabajando con 
Brout. El día que se conocieron, salieron a tomar una copa, 
que acabaron siendo varias, porque enseguida conectaron. 
Cuando Englert volvió a Bélgica en 1961 para ocupar un 
puesto de profesor, Brout y su mujer organizaron una 
estancia temporal en Bruselas, y poco después decidieron 
quedarse a vivir allí definitivamente. Siguieron siendo 
buenos amigos y colaboradores hasta el fallecimiento de 
Brout, en 2011. 

En su discusión contemplan dos tipos de campos: el 
bosón de gauge transmisor de la fuerza y un conjunto de 
dos campos escalares, causantes de la ruptura de simetría, 
que toman un valor no nulo en el espacio. Es una 
configuración similar a la del trabajo de Goldstone sobre la 
ruptura de una simetría global, con la incorporación del 
campo de gauge que la simetría local exige. Pero no les 
prestan mucha atención a las propiedades de los campos 
escalares, sino que se concentran en lo que sucede con el 


campo de gauge. Demuestran, mediante diagramas de 
Feynman, que adquiere masa sin violar la simetría básica, lo 
cual está en perfecto acuerdo con los requisitos de la 
relatividad y choca con la preocupación de Gilbert. Todo esto 
lo hicieron, al parecer, sin tener conocimiento del artículo 
que Anderson había publicado el año anterior. 


1964: His 


Peter Higgs, después de doctorarse por el University College 
de Londres, se trasladó a Escocia para ocupar un puesto 
como lector en la Universidad de Edimburgo. Higgs tenía 
conocimiento del trabajo de Anderson y estaba interesado 
en demostrar explícitamente cómo se podía sortear el 
teorema de Goldstone en una teoría relativista. En junio de 
1964 abrió el número más reciente de Physical Review 
Letters (PRL), la revista estadounidense de referencia sobre 
física, y se topó con el artículo de Gilbert. Un tiempo 
después, lo recordaba así: «Creo que mi reacción fue decir 
“mierda”, porque parecía que eso cerraba la puerta a las 
ideas de Nambu». Pero Higgs no se dio por vencido. Recordó 
que Schwinger había encontrado un fallo en. el 
razonamiento habitual según el cual los bosones de gauge 
deben carecer de masa por motivos de simetría, y pensó que 
sería posible extender ese fallo también al caso de la ruptura 
espontánea de simetrías. Consciente de que era un asunto 
muy importante, Higgs escribió rápidamente un artículo 
breve que se publicó en Physics Letters, la homóloga 
europea de Physical Review Letters. En él, por primera vez, 
se demostraba explícitamente cómo se podían eludir los 
presupuestos del teorema de Goldstone en el caso de una 
simetría de gauge, incluso cuando la relatividad se respeta 
escrupulosamente. 


Lo que Higgs no proponía en su primer artículo era un 
modelo específico para la erradicación de los bosones sin 
masa. Y eso fue exactamente lo que aportó el segundo 
artículo, en el que examinaba el comportamiento de un par 
de campos escalares como los de Goldstone, responsables 
de la ruptura de simetría, acoplados a un campo de gauge 
transmisor de la fuerza, y demostraba que el campo de 
gauge engullía el bosón de Nambu-Goldstone para dar lugar 
a un único bosón de gauge con masa. Envió este segundo 
artículo también a Physics Letters, que lo rechazó de 
inmediato. Esto pilló por sorpresa a Higgs, que no podía 
entender cómo una revista publicaba un artículo afirmando 
que: «Los bosones con masa son posibles», pero no otro que 
dijese: «He aquí un modelo real que incluye bosones de 
gauge con masa». Pero, una vez más, se negó a darse por 
vencido. Añadió un par de párrafos en los que desarrollaba 
las consecuencias físicas del modelo y lo remitió a Physical 
Review Letters, en Estados Unidos, donde fue aceptado. El 
árbitro que lo revisó —que, según Higgs pudo saber más 
tarde, era Nambu— recomendó que se incluyese una 
referencia al artículo de Englert y Brout, recién publicado. 

Entre las cosas que Higgs añadió tras el rechazo de su 
segundo artículo estaba un comentario en el que señalaba 
que su modelo no solo hacía que los bosones de gauge 
tuvieran masa, sino que también predecía la existencia de 
un bosón escalar con masa (la primera aparición explícita de 
nuestro querido «bosón de Higgs»). Recuerda que el modelo 
de Goldstone de ruptura de una simetría global precedía 
varios bosones de Nambu-Goldstone sin masa, pero también 
una partícula escalar con masa. En el caso de una simetría 
local, los aspirantes a bosones escalares sin masa eran 
engullidos por los campos de gauge, que adquirían masa. 
Pero el campo escalar con masa de la teoría de Goldstone 
sigue existiendo en la de Higgs. Englert y Brout no hablaron 


de esta otra partícula aunque, restrospectivamente, está 
implícita en sus ecuaciones (como lo estaba en el trabajo de 
Anderson). 

Mirando un poco hacia el futuro, en la implementación en 
el mundo real del mecanismo de Higgs en el Modelo 
Estándar, antes de la ruptura de simetría partimos con 
cuatro bosones escalares y tres bosones de gauge sin masa. 
Cuando la simetría se rompe porque los escalares toman un 
valor no nulo en el espacio vacío, tres de los bosones 
escalares son engullidos por los bosones de gauge. Nos 
quedamos, pues, con tres bosones de gauge con masa (los 
W y el Z) y un escalar con masa (el Higgs). Otro bosón de 
gauge carece de masa tanto al principio como al final: el 
fotón. (De hecho, el fotón es una combinación de varios de 
los bosones de gauge iniciales, pero las cosas ya son 
bastante complicadas como para que entremos en más 
detalles.) En cierto sentido, en los años ochenta 
descubrimos tres cuartas partes de los bosones de Higgs, 
cuando encontramos los W y el Z. 

Aunque se podría discutir si fue Anderson, Englert y 
Brout, o Higgs quien propuso por primera vez el mecanismo 
de Higgs por el cual los bosones de gauge adquieren masa, 
el propio Higgs tiene argumentos para defender que a él se 
debe la primera aparición del bosón de Higgs, la partícula 
que ahora utilizamos como evidencia de que así es como 
funciona la naturaleza. (Otros podrían señalar —y de hecho, 
lo hacen— que los artículos anteriores podrían haber 
mencionado el bosón de Higgs, pero no lo hicieron, porque 
su existencia debería resultar obvia una vez que el resto del 
trabajo estaba hecho.) En 1966, en un artículo posterior, 
Higgs estudió con más detenimiento las propiedades de este 
bosón. Pero si la versión inicial de su artículo no hubiese 
sido rechazada por Physics Letters puede que nunca le 
hubiese prestado atención al bosón. 
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Esto es lo que sucede cuando se rompe espontáneamente una simetría local, 
que se puede comparar con el caso de la simetría global que hemos visto 
antes. Ahora, la situación simétrica contempla tanto bosones de gauge sin 
masa como escalares con masa. Los bosones que carecerían de masa tras la 
ruptura de simetría son engullidos por los bosones de gauge, que adquieren 
masa. Hay un único bosón escalar con masa restante: el bosón de Higgs. 


Higgs tenía perfecto conocimiento del artículo de 
Anderson de 1963. Suele atribuirle a Anderson buena parte 
del mérito, pero argumenta que este no fue lo 
suficientemente lejos: «Anderson debería haber hecho, 
básicamente, las dos cosas que hice yo. Debería haber 
demostrado el fallo en el teorema de Goldstone y debería 
haber desarrollado un sencillo modelo relativista para 
mostrar lo que sucedía. No obstante, siempre que doy una 
charla sobre el denominado mecanismo de Higgs empiezo 
con Anderson, que acertó en su planteamiento, aunque 
nadie lo comprendiese a él». 


1964: Guralnik, Hacen Y KiBBLE 


Guralnik, Hagen y Kibble completaron su artículo después — 
aunque muy poco— de que los de Englert y Brout y Higgs se 
hubiesen publicado. El artículo de GHK surgió de las 
prolongadas conversaciones entre Guralnik y Hagen, que 
habían estudiado juntos la carrera en el MIT y que 
escribieron su primer artículo juntos después de que Hagen 
continuase con sus estudios de doctorado en el MIT y 
Guralnik se trasladase río arriba a Harvard. Esas 
conversaciones dieron sus frutos una vez que Guralnik 
realizó una estancia posdoctoral en el Imperial College de 
Londres, donde Abdus Salam daba Clase y la ruptura 
espontánea de simetría era un tema en boga. Kibble 
también era profesor allí, y habló a menudo con Guralnik 
sobre la manera de eludir el teorema de Goldstone. Una 
visita de Hagen fue el detonante para que el trío plasmase 
sus resultados en un artículo. 

Según han contado años después, en octubre de 1964, 
Hagen y Guralnik «estaban literalmente metiendo el 
manuscrito en el sobre para enviarlo a PRL, [cuando] Kibble 
entró en el despacho con los dos artículos de Higgs y el de 
Englert y Brout». Este último había sido remitido el 26 de 
junio de 1964 y se publicó en agosto; los dos artículos de 
Higgs se remitieron el 27 de julio y el 31 de agosto, y 
aparecieron en septiembre y octubre, respectivamente; el 
artículo de GHK se presentó el 12 de octubre, y se publicó 
en noviembre. Su reacción inmediata fue la de reconocer 
que estos trabajos, que hasta ese momento desconocían, 
eran relevantes, pero no sintieron que se les hubiesen 
adelantado. GHK pensaban que Englert-Brout y Higgs 
habían resuelto con éxito la cuestión de cómo podían 
adquirir masa los bosones de gauge a través de la ruptura 
espontánea de simetría, pero no se habían enfrentado 
directamente al asunto de dónde estaba exactamente el 


error en el teorema de Goldstone, algo que preocupaba 
mucho al trío anglo-estadounidense. Creían que la discusión 
por parte de Englert-Brout de lo que sucedía con los 
distintos campos en vibración era algo oscura, y que los 
artículos de Higgs eran completamente clásicos, que no 
estaban formulados en el lenguaje de la mecánica cuántica. 

Habida cuenta de ello, GHK sacaron el artículo del sobre e 
incluyeron una referencia a esos trabajos tan recientes: 
«Estudiaremos como ejemplo una teoría que ha sido 
parcialmente resuelta por Englert y Brout, y que guarda un 
cierto parecido con la teoría clásica de Higgs». Puesto que la 
invención casi simultánea de ideas es algo bastante 
habitual, se ha establecido una convención en la literatura 
física: si aparece otro artículo antes de que el tuyo esté 
finalizado, incluyes una nota al final con una referencia al 
mismo, acompañada de la siguiente explicación: «Mientras 
este trabajo se estaba completando, recibimos un artículo 
relacionado escrito  por..». GHK olvidaron hacerlo 
explícitamente, pero nadie duda de que su artículo estaba 
en buena medida acabado cuando tuvieron noticias del 
resto de los artículos. Es lo suficientemente distinto, y se 
envió tan poco tiempo después de que apareciesen los otros, 
que no cabe la posibilidad de que simplemente se basasen 
en los artículos de Englert-Brout y Higgs. 

Guralnik, Hagen y Kibble le dan al problema de la ruptura 
espontánea de una simetría de gauge un tratamiento 
plenamente cuántico. Se centran con especial atención en la 
cuestión de cómo eludir los presupuestos de partida del 
teorema de Goldstone. No obstante, no explican el bosón de 
Higgs demasiado bien. Aunque se espera que el verdadero 
Higgs tenga masa, GHK deciden hacer que su masa sea 
nula. Su único comentario explícito acerca de esta partícula 
es simplemente: «Aunque, al inspeccionarla, observamos 
que la teoría contempla una partícula sin masa, es fácil ver 


que esta está completamente desacoplada de las demás 
excitaciones (con masa) y que no tiene nada que ver con el 
teorema de Goldstone». Esas afirmaciones son ciertas dentro 
el modelo que están estudiando, pero únicamente porque 
establecen a mano que tanto los acoplamientos como la 
masa son nulos. En el mundo real, esperamos que el Higgs 
posea masa y se acople con otras partículas. 

Hubo otro equipo más que siguió esa misma dirección, si 
bien con algo de retraso (unos pocos meses). En aquella 
época existían numerosos obstáculos burocráticos que 
dificultaoan la comunicación entre la Unión Soviética y 
Occidente. Por eso, en 1965, cuando los físicos Alexander 
Migdal y Alexander Polyakov —ambos de diecinueve años 
por aquel entonces reflexionaban sobre la ruptura 
espontánea de simetría en teorías de gauge, no estaban al 
corriente de ninguno de los artículos publicados en 1964. Su 
trabajo independiente tuvo que superar el estricto filtro de 
unos árbitros incrédulos, y no apareció hasta 1966. 

A pesar de toda esta actividad simultánea, muchos físicos 
seguían mostrándose reticentes a aceptar que las simetrías 
locales ofreciesen una vía para escapar de las partículas sin 
masa. Higgs cuenta la historia de cuando impartió un 
seminario en Harvard, donde el teórico Sidney Coleman 
había incitado a sus alumnos a «hacer pedazos a este bufón 
que se cree más listo que el teorema de Goldstone». (Puedo 
dar fe de la veracidad de la historia, porque el propio 
Coleman la refirió cuando fui alumno suyo en la clase de 
teoría cuántica de campos muchos años después.) Pero 
Englert, Brout, Higgs, Guralnik, Hagen y Kibble tenían algo 
importante a su favor: la razón. Muy poco después, se haría 
buen uso de sus ideas en uno de los mayores logros de lo 
que ahora conocemos como el Modelo Estándar. 





LAS INTERACCIONES DÉBILES 


Toda esta discusión sobre distintos tipos de ruptura 
espontánea de simetría se había centrado en cuestiones 
fundamentales de la teoría cuántica de campos: ¿qué puede 
suceder, y en qué circunstancias? Estaba aún por ver si los 
fenómenos descritos eran de hecho relevantes en el mundo 
real. Sin embargo, no pasó mucho tiempo hasta que 
encontraron acomodo definitivo en nuestra comprensión de 
las interacciones débiles. 

La primera teoría prometedora de las interacciones 
débiles la inventó Enrico Fermi en 1934, Fermi aplicó la 
reciente idea del neutrino, que Wolfgang Pauli había 
propuesto poco tiempo antes, para desarrollar un modelo de 
la desintegración de los neutrones, que actualmente 
diríamos que está mediada por las interacciones débiles. El 
cálculo de Fermi supuso también uno de los primeros éxitos 
de la teoría cuántica de campos, como hemos visto en el 
capítulo 7. 

La teoría de Fermi encajaba bien con los datos, pero solo 
si no se forzaba demasiado. En muchos de los cálculos en 
teoría cuántica de campos, primero se busca una solución 
aproximada, que después se va mejorando poco a poco, 
básicamente al incluir las contribuciones de los diagramas 
de Feynman más complejos. En la teoría de Fermi, el 
resultado de la primera aproximación es muy bueno, pero la 
siguiente aportación (que debería ser una pequeña 
corrección) resulta ser infinitamente grande. Este es un 
problema grave, que se ceñiría sobre la física de partículas a 
lo largo de todo el siglo xx. Desde luego, las soluciones 
infinitas no son correctas, por lo que son señal de que la 
teoría no es muy buena. Una teoría tiene que ajustarse a los 
datos, pero también debe tener sentido desde un punto de 
vista matemático. 


El problema de las soluciones infinitas no se limitaba a 
las interacciones débiles, también llegaba hasta el 
electromagnetismo, que debería ser una de las teorías 
cuánticas de campos más sencillas y fáciles de entender. Sin 
embargo, resultó que en ese dominio los infinitos se 
pudieron controlar. El proceso para hacerlo, conocido como 
«renormalización», es el que les supuso el premio Nobel a 
Feynman, Schwinger y Tomonaga. 

Algunas teorías de campos son renormalizables —existen 
técnicas matemáticas bien definidas para obtener 
soluciones finitas— y otras no lo son. En la teoría cuántica 
de campos moderna, cuando una teoría no es 
renormalizable no se descarta directamente. Simplemente, 
nos limitamos a reconocer que se trata, como máximo, de 
una aproximación, válida solo quizá para energías muy 
bajas, y que a energías más elevadas debe existir física 
nueva que permita controlar los infinitos. Sin embargo, 
durante mucho tiempo, el hecho de que una teoría no fuese 
renormalizable se tomaba como una señal de que no había 
manera de repararla. La teoría de Fermi de las interacciones 
débiles resultó ser no renormalizable: cuando se la exprime 
demasiado da soluciones infinitas, y no hay manera de 
arreglarla que no pase por sustituirla por una teoría mejor. 

julian Schwinger, que había mostrado interés por la idea 
de Yang-Mills según la cual simetrías más elaboradas 
podrían producir campos de conexión que permitiesen 
explicar las fuerzas de la naturaleza, enseguida aplicó la 
idea a las interacciones débiles. Pero, obviamente, surgía un 
problema inmediato: se supone que los bosones de Yang- 
Mills carecen de masa, lo que implica que la fuerza es de 
largo alcance, pero la interacción débil es claramente de 
corto alcance. Schwinger se limitó a dejar de lado este 
problema: partió de un modelo de Yang-Mills e impuso a 
mano que dos de los bosones que transmiten las fuerzas 


tuviesen masa. Esta fue la primera aparición de lo que ahora 
conocemos como bosones W+ y W-. (Al menos, una de las 
primeras. Según Leon Lederman: «Las versiones más 
modernas de la teoría de Fermi, en particular la de 
Schwinger, introdujeron los W+ y W- pesados como 
transmisores de la fuerza débil. Lo mismo hicieron varios 
otros teóricos, como Lee, Yang, Gell-Mann... Me da miedo 
mencionar a algún teórico, porque eso hará que el 99 por 
ciento restante se enfaden».) 
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Diferentes visiones de las interacciones débiles, tomando como ejemplo la 
desintegración del neutrón. En la teoría de Fermi, un neutrón se desintegra 


directamente en un protón, un electrón y un antineutrino. Schwinger propuso 


que el neutrón emitiría un bosón W”, que después se desintregraría en un 
electrón y un antineutrino. Estaba en lo cierto, pero ahora sabemos que el 
neutrón está formado por tres quarks, uno de los cuales pasa de up a down al 


emitir un W”. 


El motivo por el que los bosones de Yang-Mills tenían 
masa nula es la simetría que está en la base de la teoría. Al 
conferirles masa, Schwinger dejó entrever que la simetría 
estaba rota, pero en este caso se trataba de una ruptura 
explícita, no espontánea (en la que la simetría estaría oculta 
por un campo cuyo valor en el espacio vacío sería distinto 
de cero, que no se había inventado aún). No era un campo el 
que la rompía, sino el propio Schwinger quien lo decidía. 
Como habrá supuesto el lector, esta construcción ad hoc 
causó estragos en el modelo. Por una parte, la posibilidad de 
renormalizar el electromagnetismo depende crucialmente 
de la simetría básica de la teoría y, al hacer caso omiso de 
dicha simetría, Schwinger propiciaba que su modelo no 
fuese renormalizable. Más adelante se llegaría a la 
conclusión de que una teoría de bosones de gauge con masa 
solo es renormalizable si y solo si las masas proceden de la 
ruptura espontánea de la simetría. Pero aún habrían de 
pasar varios años. 

No obstante, Schwinger no se empecinó en una teoría 
arriesgada por pura cabezonería. Una de las características 
de los genios es que reconocen cuáles son las ideas que 
merece la pena explorar, aunque parezca que aún no 
funcionan. Una propiedad i¡nteresante del modelo de 
Schwinger es que, de hecho, predecía la existencia de tres 
bosones de gauge: los dos bosones W con carga, a los que él 
les asignaba masa, y un único bosón de gauge neutral, que 
podía seguir teniendo masa nula. Todos conocemos un 
bosón de gauge neutro y sin masa: el fotón, por supuesto. 


Schwinger se sintió espoleado por la idea de que este 
enfoque ofrecía la promesa de unificar el electromagnetismo 
con las interacciones débiles, lo que supondría un gran paso 
adelante para la física. Probablemente, eso fue lo que lo 
llevó a perseverar pese a los problemas que presentaba su 
modelo. 

Pero no perseveró durante mucho tiempo. El artículo de 
Schwinger se publicó en 1957, y ese mismo año se 
descubrió que las interacciones débiles violan la paridad. 
Recuerde del capítulo 8 (y el apéndice 1) que las partículas 
son O bien levógiras o dextrógiras, dependiendo de cómo 
roten. La violación de la paridad significa que las 
interacciones débiles se acoplan con las partículas levógiras, 
pero no con las dextrógiras. Es posible inventar simetrías de 
Yang-Mills en las que solo intervengan las partículas 
levógiras, pero sabemos que el electromagnetismo no viola 
la paridad (dispensa el mismo trato a izquierda y derecha). 
Parecía que este descubrimiento acababa con todas las 
esperanzas de Schwinger de unificar las fuerzas débil y 
electromagnética. 


LA UNIFICACIÓN ELECTRODÉBIL 


A veces, como profesor, lo correcto no es darse por vencido, 
sino pasarle todas tus cuestiones a un estudiante de 
doctorado. Afortunadamente, Schwinger tenía un alumno 
muy joven y brillante a su disposición: Sheldon Glashow, a 
quien le asignó la tarea de pensar sobre la unificación del 
electromagnetismo y las interacciones débiles. La 
personalidad de Glashow es expansiva y carismática y, como 
físico, le encanta saltar rápidamente de una idea a otra. Esta 
inclinación le fue muy útil en la búsqueda de la unificación, 
pues siempre estaba dispuesto a proponer una teoría y 


pasar enseguida a la siguiente. Tras varios años 
reflexionando sobre el asunto de manera intermitente, llegó 
a un esquema prometedor para lo que acabaría 
denominándose «unificación electrodébil». 

El punto delicado era la paridad: el electromagnetismo la 
preserva, mientras que las interacciones débiles la violan. 
¿Cómo podrían unificarse? La idea de Glashow consistió en 
introducir dos simetrías distintas: una que trata por igual a 
las partículas levógiras y dextrógiras, y otra que las trata de 
manera diferente. El lector podría pensar que esto no es 
ningún avance: tener dos simetrías distintas no parece que 
sea una gran unificación. El secreto del modelo de Glashow 
es que ambas simetrías se rompían, pero de tal manera que 
una determinada combinación de ambas permanecía 
intacta. 

Imaginemos dos ruedas dentadas. Cada una de ellas 
puede rotar de manera independiente, como las dos 
simetrías iniciales de Glashow. Pero, si las juntamos, los 
dientes de ambas ruedas se engranan entre sí, y ahora solo 
pueden moverse al compás. Tienen menos libertad que 
antes. En el modelo de Glashow, la simetría que permanece 
intacta es como la capacidad de mover ambas ruedas 
juntas, mientras que la simetría rota es similar a la 
imposibilidad de moverlas a distintas velocidades. El bosón 
de gauge sin carga ni masa que corresponde a la simetría 
intacta de Glashow es por supuesto el fotón. 

Esta idea parecía capaz de acomodar las características 
conocidas tanto de las interacciones débiles como de la 
electromagnética. (Seguía adoleciendo del problema de que 
las masas de los bosones de gauge se añadían a mano, y la 
teoría no era renormalizable.) Pero se desviaba de lo 
conocido al predecir un nuevo bosón de gauge: sin carga 
eléctrica pero con masa, lo que ahora conocemos como Z. 


Por aquel entonces, no había evidencia de que tal partícula 
existiese, por lo que el modelo no suscitó demasiado interés. 

Aunque la selección de los ingredientes que Glashow 
combinó en su intento de unificar el electromagnetismo con 
las interacciones débiles puede parecer algo arbitraria, 
claramente hay en ella algo de razonable: Al otro lado del 
océano, en Gran Bretaña, en el Imperial College de Londres, 
Abdus Salam y John Ward estaban construyendo una teoría 
casi idéntica. Individualmente, cada uno de estos dos físicos 
atesoraba importantes méritos. Ward, nacido en Gran 
Bretaña pero que había pasado varios años viviendo en 
Australia y Estados Unidos, era un pionero de la 
electrodinámica cuántica. Probablemente sea conocido 
sobre todo por las «identidades de Ward» en teoría cuántica 
de campos, relaciones matemáticas que hacen que se 
respeten las simetrías locales. Salam, que había nacido en 
Pakistán cuando, junto con la India, aún estaba bajo control 
británico, acabaría entrando en política y se convertiría en 
un promotor de la ciencia en los países en vías de desarrollo. 
Colaboraban con frecuencia, y juntos habían realizado 
algunos de sus mejores trabajos sobre la cuestión de la 
unificación de fuerzas. 

Siguiendo una lógica muy similar a la de Glashow, Salam 
y Ward inventaron un modelo con dos simetrías distintas, 
una de las cuales violaba la paridad y la otra no, y que 
predecía un fotón sin masa y tres bosones de gauge débiles 
con masa. Su artículo se publicó en 1964, aparentemente 
sin que sus autores tuviesen conocimiento del trabajo previo 
de Glashow. Como él, en su modelo rompían simetrías a 
discreción, pero, a diferencia de Glashow, no tenían excusa 
para hacerlo: sus despachos se encontraban literalmente en 
el mismo pasillo que los de Guralnik, Hagen y Kibble, que 
estaban plenamente concentrados en la ruptura espontánea 
de simetría. 


El fallo de comunicación pudo deberse, en parte, a la 
naturaleza reservada de Ward. En su libro The Infinity 
Puzzle, Frank Close relata una historia reveladora que le 
contó Gerald Guralnik: 


Guralnik y Ward estaban comiendo juntos en un pub, y Guralnik empezó a 
hablar de su trabajo —aún incompleto— sobre simetrías ocultas. «No 
conseguí hablar mucho antes de que [Ward] me callase y procediese a 
explicarme que no debería comentar libremente ideas que aún no hubiese 
publicado, porque me las podrían robar y publicarlas antes de que hubiese 
podido finalizar mi trabajo con ellas.» Como consecuencia de esta 
admonición, Guralnik no le preguntó a Ward sobre el trabajo que este estaba 
llevando a cabo con Salam. 


Incluso aunque adopte una postura tan precavida en 
cuanto a comentar trabajos sin publicar, ni siquiera el más 
reservado de los físicos se muestra reacio a hablar de los 
que ya se han publicado. Sin embargo, por el motivo que 
fuera, Salam y Ward no se enteraron de lo que Guralnik, 
Hagen y Kibble proponían hasta varios años más tarde. 
Salam acabaría sabiendo de estos trabajos a través de sus 
conversaciones con Tom Kibble, y durante años se refirió a él 
como el «mecanismo de Higgs-Kibble». 


ENCAJANDO TODAS LAS PIEZAS 


Las últimas piezas del rompecabezas se pusieron en su sitio 
en 1967. Steven Weinberg había coincidido con Sheldon 
Glashow en el Bronx High School of Science, pero nunca 
colaboraron directamente en el trabajo teórico por el que 
ambos compartirian el premio Nobel con Salam en 1977. 
Hoy en día, Weinberg es un veterano y respetado anciano de 
la tribu de la física, autor de varios libros influyentes, así 
como de numerosos artículos en The New York Review of 
Books, entre otros. También fue un defensor destacado del 


Supercolisionador Superconductor (y lo habría sido incluso 
aunque no se hubiese construido en Texas, adonde se 
trasladó en 1982). 

En 1967, Weinberg era un joven profesor en el MIT que 
llegaba cada día al campus al volante de un Camaro rojo. 
Estaba profundamente interesado por la ruptura espontánea 
de simetría, pero la utilizaba para tratar de entender las 
interacciones fuertes. Inspirado por un artículo reciente de 
Kibble, Weinberg estaba jugando con un conjunto de 
simetrías que, sin que él lo supiese entonces, guardaban un 
estrecho parecido con las que estaban estudiando Glashow, 
Salam y Ward. El problema era que seguía prediciendo un 
bosón de gauge sin masa ni carga, lo cual parecía que no 
existía en las interacciones fuertes. 

En septiembre de ese año, Weinberg de pronto cayó en la 
cuenta de que había estado tratando de resolver el 
problema equivocado. Su modelo, que tantas 
complicaciones presentaba para las interacciones fuertes, 
funcionaba muy bien como teoría de las interacciones 
débiles y electromagnéticas. El molesto bosón sin masa no 
era un defecto, sino una virtud: se trataba del fotón. En un 
breve artículo titulado «A Theory of Leptons», Weinberg 
agrupó lo que, hoy en día, cualquier estudiante de 
doctorado en física de partículas reconocería 
inmediatamente como lo que se conoce como el sector 
«electrodébil» del Modelo Estándar. Entre sus referencias 
citó el artículo de Glashow, pero aún no estaba al tanto del 
publicado por Salam y Ward. Utilizando las ideas de Kibble, 
fue capaz de hacer una predicción directa de las masas de 
los bosones W y Z, cosa que ni Glashow ni Salam y Ward 
habían podido hacer, puesto que habían añadido a mano los 
valores de las masas. Weinberg explicó el mecanismo por el 
que todos los fermiones en la teoría, así como los bosones de 
gauge, adquirían masa. Incluso señaló que el modelo podría 


ser renormalizable, aunque no supo ofrecer entonces ningún 
argumento convincente. Por fin se había construido una 
teoría coherente de la unificación electrodébil. 

Prácticamente al mismo tiempo, Kibble y Salam por fin 
cayeron en la cuenta de que compartían interés por la 
ruptura de simetría, y Kibble le explicó la teoría a Salam. 
Este comprendió que podría adaptar el modelo que había 
propuesto con Ward para incluir los bosones escalares 
responsables de la ruptura de simetría, y compartió sus 
ideas en varias charlas ante un público reducido en el 
Imperial College. Por motivos que se desconocen, Salam no 
plasmó sus ideas por escrito de inmediato. Como físico, era 
extremadamente prolífico, pero su interés principal en esos 
días era la gravedad, no las fuerzas subatómicas. En 
consecuencia, su propuesta para añadir un mecanismo de 
Higgs al modelo de Salam-Ward no se publicó hasta un año 
más tarde, cuando la incluyó en las actas de la ponencia que 
presentó en un congreso (y donde también cita el artículo 
de Weinberg). 

Los artículos por separado de Weinberg y Salam tuvieron 
el impacto —como dijo Kurt Vonnegut en un contexto 
diferente— de una tortita de cuatro metros de diámetro 
lanzada desde una altura de cinco centímetros. En el mundo 
académico, y en la ciencia en particular, la manera más 
concreta de cuantificar la influencia de una investigación es 
contar cuántas veces se cita el artículo en otros artículos. 
Entre 1967 y 1971, el de Weinberg apenas se citó un 
puñado de veces. Ambos autores ni siquiera desarrollaron 
sus ideas mucho más en los años siguientes. Sin embargo, 
desde 1971 el artículo de Weinberg ha sido citado más de 
7.500 veces, un promedio de una vez cada dos días durante 
cuatro décadas. 

¿Qué ocurrió en 1971? ¿Hubo algún resultado 
experimental sorprendente? No. Lo que hubo fue un 


resultado teórico sorprendente: Gerard 't Hooft, un joven 
estudiante de doctorado en los Países Bajos, que trabajaba 
bajo la dirección de Martinus «Tini» Veltman, demostró que 
las teorías con ruptura espontánea de simetrías son 
renormalizables, incluso aunque los bosones de gauge 
tengan masa. Dicho de otro modo, 't Hooft demostró que la 
teoría electrodébil tenía sentido matemáticamente. Esto era 
algo que tanto Weinberg como Salam habían conjeturado, 
pero muchos de sus colegas seguían sin verlo claro, lo que 
explica en parte la poca atención que sus ideas habían 
recibido hasta ese momento. En palabras de Sidney 
Coleman, *t Hooft «reveló que la rana de Weinberg y Salam 
era un príncipe encantado». Desde entonces, Gerard “t Hooft 
se ha ganado la reputación de ser una de las mentes más 
creativas y brillantes de la física. Veltman y él compartieron 
el premio Nobel de 1999 por su trabajo sobre la teoría 
electrodébil y la ruptura espontánea de simetría. 

No obstante, los resultados experimentales 
sorprendentes no tardaron en llegar. La principal predicción 
novedosa de los modelos de Glashow, Salam-Ward y 
Weinberg era la existencia de un bosón neutro y pesado, el 
Z. Los efectos de los bosones W eran bien conocidos: su 
emisión hace que varíe la identidad de un fermión (por 
ejemplo, al transformar un quark down en uno up durante la 
desintegración de un neutrón). Si el Z existiese, eso 
supondría que existiría a su vez una versión de las 
interacciones débiles en la que las partículas conservarían 
sus identidades; por ejemplo, un núcleo atómico podría 
dispersar a un neutrino. Fueron precisamente eventos de 
este tipo los que se observaron en el detector Gargamelle 
del CERN en 1973, lo que propició que Glashow, Salam y 
Weinberg compartiesen el premio Nobel en 1979, (Ward se 
quedó fuera, pues solo tres personas como máximo pueden 
compartir el premio cada año.) A diferencia de sus efectos 


indirectos, los bosones W y Z en sí no se descubrieron hasta 
que Carlo Rubbia los encontró unos pocos años después. 
Lo único que quedaba por descubrir era el bosón de 


Higgs. 


DANDO NOMBRES 


Los físicos son seres humanos. Normalmente los motiva lo 
que Richard Feynman llamaba «el placer de descubrir», pero 
cuando encuentran algo interesante agradecen que se les 
reconozca su trabajo. A lo largo de este libro, siguiendo la 
costumbre prácticamente universal en la comunidad física, 
me he venido refiriendo al «mecanismo de Higgs» como 
aquel por el que los bosones de gauge adquieren masa a 
través de la ruptura espontánea de simetría, y al «bosón de 
Higgs» como la partícula escalar que este modelo predice. 
Queda claro no obstante que, aunque las aportaciones de 
Higgs fueron importantes, no estuvo ni mucho menos solo. 
¿Por qué es ese el nombre, y cuál debería haber sido? 

Nadie está del todo seguro de dónde procede 
originalmente el término «bosón de Higgs». Desde luego, no 
del propio Higgs. La tradición señala a Benjamin Lee, el 
brillante físico coreano-estadounidense que murió en un 
trágico accidente de coche en 1977. Lee tuvo conocimiento 
de la ruptura espontánea de simetría a través de sus 
conversaciones con Higgs, y la historia dice que dio una 
charla seminal en una conferencia en el Fermilab en 1972, 
durante la cual se refirió en repetidas ocasiones al «mesón 
de Higgs». Era el momento inmediatamente posterior al 
revolucionario resultado de “t Hooft, cuando todo el mundo 
se las veía y se las deseaba para entender estas nuevas 
ideas. Precisamente porque los físicos son seres humanos, la 
pereza los lleva a seguir utilizando las primeras palabras 


que oyeron para referirse a un asunto, de manera que una 
Charla que tuviese mucha repercusión puede hacer mucho 
por difundir una determinada nomenclatura. 

Otra teoría se remonta al artículo de Weinberg de 1967. 
Cuando se publicaron los artículos originales en 1964, no 
había muchos físicos que estuviesen pensando sobre 
rupturas espontáneas de simetría en teorías de gauge. Tras 
el gran avance que supuso el resultado de 't Hooft en 1971, 
fueron muchos los que trataron de ponerse al día, y el 
artículo de Weinberg constituía un buen punto de partida. 
En su discusión del mecanismo de Higgs, Weinberg hace 
referencia a tres artículos escritos por Higgs, así como al de 
Englert y Brout y a otro de Hagen, Guralnik y Kibble. Sin 
embargo, Higgs aparece el primero en su lista de 
referencias, debido a una confusión entre Physical Review 
Letters (donde apareció el segundo artículo de Higgs) y 
Physics Letters (donde se publicó el de Englert y Brout). De 
pequeños lapsus como este vienen duraderas 
consecuencias. 

Quizá lo más importante sea que «bosón de Higgs» suena 
bien como nombre de una partícula. Los artículos de Higgs 
fueron los primeros en llamar la atención sobre la partícula 
bosónica, en lugar de centrarse en el «mecanismo» a través 
del que surge, pero eso no parece suficiente para explicar la 
convención en torno al nombre. Cabría preguntarse, 
entonces, cuál podría ser la alternativa. En los primeros 
tiempos habría sido posible idear un término que no 
derivase del nombre de una persona. El «bosón radial», 
quizá, o el «vestigión», pues el bosón es el único vestigio del 
proceso de ruptura de la simetría. «Bosón electrodébil» 
podría valer, aunque se correría el riesgo de confundirlo con 
los bosones W y Z, por lo que «bosón electrodébil escalar» 
sería más preciso. 


Pero, a falta de una expresión como las anteriores (que 
tampoco es que sean demasiado buenas), es difícil hacer 
justicia a la historia al elegir un nombre. El propio Higgs se 
refiere al «bosón al que le han puesto mi nombre», y a veces 
habla del «mecanismo ABEGHHK'tH» (por Anderson, Brout, 
Englert, Guralnik, Hagen, Higgs, Kibble y 't Hooft, por si 
alguien lleva la cuenta). Joe Lykken, del Fermilab, prefiere a 
Nambu en lugar de 't Hooft y utiliza así «HEHKBANG», un 
acrónimo que al menos se puede pronunciar, aunque no sea 
mucho más atractivo. «Sería una bobada», concede el 
propio Lykken. 

En última instancia, hay que reconocer que el nombre de 
la partícula no es más que una etiqueta. No es una historia 
exhaustiva y justa del desarrollo de una idea, ni debería 
entenderse como tal. Podemos llamarlo «bosón de Higgs» 
sin dar por supuesto que Higgs es el único que merece 
reconocimiento. (Habida cuenta de las dificultades de 
financiación de la física de partículas actual, sospecho que 
mucha gente estaría más que dispuesta a vender los 
derechos del nombre por 10.000 millones de dólares. ¿«El 
bosón McDonald's», por ejemplo?) 


EL VEREDICTO DE LA HISTORIA 


En la historia tal y como la hemos contado, Nambu y 
Goldstone contribuyeron a asentar nuestra comprensión de 
la ruptura espontánea de simetría, pero ambos se centraron 
en el caso de las simetrías globales. Anderson señaló que las 
simetrías de gauge son diferentes, y en particular que no 
dejan ningún vestigio en forma de partículas sin masa, pero 
no construyó un modelo explícitamente relativista. Esto lo 
hicieron de manera independiente Englert y Brout; Higgs y 
Guralnik, y Hagen y Kibble. Los tres grupos siguieron sendas 


ligeramente distintas, pero obtuvieron básicamente las 
mismas soluciones, y los tres merecen buena parte del 
reconocimiento. Como también lo merece 't Hooft, que 
demostró que la idea tenía sentido desde un punto de vista 
matemático. 

La tradición dice que los premios Nobel en ciencia se 
otorgan a individuos concretos, no a grupos, y a un máximo 
de tres personas cada año. No cabe duda de que los 
candidatos están tomando posiciones, al menos 
discretamente. *t Hooft y Veltman ya ganaron el Nobel por su 
trabajo sobre la renormalización de la teoría electrodébil. 
Anderson lo obtuvo por algo completamente distinto, pero, 
siendo realistas, eso influye negativamente sobre la 
posibilidad de que lo obtenga de nuevo (aunque el hecho de 
haber sido el primero pese a su favor). Robert Brout falleció 
en 2011, y los premios Nobel no se conceden a título 
póstumo. 

En 2004 se les concedió el premio Wolf de Física —que a 
veces se califica como el segundo más prestigioso, después 
del Nobel— a Englert, Brout y Higgs, pero no a Guralnik, 
Hagen y Kibble. En un encuentro «Higgs Hunting» celebrado 
en Francia en 2010, el póster que lo anunciaba hace 
mención directa a «Brout, Englert y Higgs», dejando fuera 
por completo a GHK. Esto provocó un cierto rechazo, y los 
partidarios del trío anglo-estadounidense amenazaron con 
boicotear la conferencia. A Gregorio Bernardi, uno de los 
organizadores, le sorprendieron las críticas: «La gente se 
toma esto muy en serio. No nos lo esperábamos». Lo cual no 
parece del todo cierto: si a uno le preocupa lo suficiente el 
reparto del reconocimiento como para asociar los nombres 
de Englert y Brout a un bosón conocido universalmente 
como el «de Higgs», no puede sorprenderle que Guralnik, 
Hagen y Kibble (o sus partidarios) se molesten. La tensión se 
rebajó en parte cuando la Sociedad Americana de Física 


concedió su premio Sakurai 2010 en física teórica a Hagen, 
Englert, Guralnik, Higgs, Brout y Kibble (en ese orden, que 
parece haber sido elegido para que nadie pudiese quejarse; 
aunque Anderson tendría motivos razonables para hacerlo). 

Como recalca Anderson decepcionado: «Si quieres que la 
historia sea correcta hasta en los detalles, lo mejor es que la 
escribas tú mismo». En los últimos años, Guralnik, Higgs, 
Kibble y Brout y Englert han dejado constancia por escrito 
de cómo recuerdan su trabajo durante 1964, intentando así 
poner sus propias aportaciones en perspectiva. Y habida 
cuenta de la era en la que vivimos, la controversia se desató 
en Wikipedia, la enciclopedia online que cualquiera puede 
editar. En agosto de 2009, un usuario conocido simplemente 
como «Mary del CERN» publicó una nueva entrada bajo el 
título «1964 PRL Symmetry Breaking Papers». Ya existían 
entradas separadas para «Ruptura espontánea de simetría» 
y «Mecanismo de Higgs», y demás. Este nuevo artículo se 
centraba exclusivamente en cómo debería asignarse el 
reconocimiento y, aunque comentaba todos los artículos, era 
evidente por quién se decantaba: «Se puede argumentar 
que, aunque fueron los primeros en publicar con un par de 
meses de diferencia, Higgs y Brout-Englert solucionaron la 
mitad del problema, la obtención de masa por parte de la 
partícula de  gauge.  Guralnik-Hagen-Kibble, aunque 
publicado un par de meses más tarde, ofrecía una solución 
más completa: obtención de masa por parte de la partícula 
de gauge y demostración de cómo evitar la paralizante 
influencia del teorema de Goldstone». Pero lo que una 
persona puede escribir en Wikipedia, otra lo puede editar: la 
versión actual es un poco más equilibrada. 

Yo no tengo ninguna preferencia sobre quién debe ganar 
el premio Nobel por inventar la idea del bosón de Higos, Si 
es que alguien lo ha de recibir, ni me veo en condiciones de 
hacer una predicción. Los premios son buenos para la 


ciencia, porque contribuyen a llamar la atención sobre 
trabajos interesantes que de otra manera podrían pasar 
desapercibidos. Pero no son lo fundamental en la ciencia: la 
recompensa de contribuir a descubrir el mecanismo es 
mucho mayor que cualquier premio que el comité del Nobel 
tenga a bien otorgar. 

La verdadera decepción es que cuesta imaginar que 
algún experimentalista pueda optar al Nobel por el propio 
descubrimiento del bosón. Es un mero problema de 
números: son demasiadas las personas que han contribuido 
y contribuyen a los experimentos, de todas las maneras 
imaginables, como para que se pueda elegir a una, dos o 
tres como responsables. Un logro que sin duda es digno del 
Nobel es la construcción del propio LHC, por lo que Lyn 
Evans sería un candidato razonable. Probablemente hace ya 
tiempo que la fundación del Nobel debería plantearse 
abandonar la tradición según la cual las colaboraciones no 
pueden ganar ninguno de los premios en ciencias. Quien 
consiga que ese cambio se lleve a efecto merecería el 
premio Nobel de la Paz. 
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Más allá de este horizonte 


Donde nos planteamos qué hay más allá del bosón de Higgs: 
¿mundos de fuerzas, simetrías y dimensiones nuevas? 


Desde que tenía diez años, a Vera Rubin le fascinaban las 
estrellas. Su interés nunca disminuyó y, cuando llegó el 
momento de elegir carrera en la universidad, lo natural era 
que hubiese optado por la astronomía. Pero eran los años 
cuarenta, y las mujeres no eran precisamente bienvenidas 
en la ciencia. En un momento dado, habló con un empleado 
en la oficina de admisiones del Swarthmore College, que le 
preguntó si tenía otros intereses. Confesó que le gustaba 
pintar. Al hilo de lo cual, el empleado le preguntó: «¿Nunca 
te has planteado una carrera en la que  pintases 
representaciones de los objetos astronómicos?». Rubin 
acabó estudiando en el Vassar College, pero la pregunta 
siguió resonando en su cabeza. Tiempo después recordaba: 
«Se convirtió en una frase recurrente en mi familia. Durante 
muchos años, cada vez que alguien tenía algún problema, 
decíamos: “¿Nunca te has planteado una carrera en la que 
pintases representaciones de los objetos astronómicos?” », 

Rubin perseveró y cursó estudios de posgrado en Cornell 
y la Universidad de Georgetown. El camino no fue fácil. 
Cuando escribió a Princeton solicitando un catálogo de los 
cursos de doctorado, se negaron a enviárselo, señalando que 
el departamento de astronomía no aceptaba mujeres como 
estudiantes de doctorado. (Esa política no cambió hasta 
1975.) 


Un secreto del éxito como científico es mirar donde otros 
no han mirado. A medida que fue aumentando el tamaño de 
los telescopios, muchos astrónomos dirigieron su mirada 
hacia los centros de las galaxias lejanas, en regiones con 
abundancia de estrellas y de actividad. Rubin prefirió 
concentrarse en la periferia, y estudiar la dinámica de la 
dispersa y fina capa de estrellas y de gas que orbita 
lentamente en sus bordes. Esta técnica constituye una 
manera de medir la masa total de una galaxia: cuanto más 
materia haya en el interior, mayor será el campo gravitatorio 
que actúa sobre las estrellas de la periferia, y más rápido 
tendrá que orbitar. 

Rubin y su colaborador Kent Ford descubrieron algo 
asombroso. Hasta entonces pensábamos que las estrellas se 
movían cada vez más despacio a medida que nos 
alejábamos del centro de la galaxia, igual que los planetas 
más lejanos en el Sistema Solar orbitan más despacio 
alrededor del Sol. El campo gravitatorio es menos intenso, 
por lo que también es menor la fuerza que han de resistir, lo 
cual significa que la velocidad necesaria para mantenerse 
en órbita es más baja. Pero Rubin y Ford observaron algo 
muy diferente: las estrellas se mueven a la misma velocidad 
aunque estén cada vez más alejadas de la región central de 
la galaxia. La consecuencia es evidente, si bien difícil de 
aceptar: en una galaxia hay mucha más materia de la que 
observamos, y gran parte de la misma está distribuida lejos 
del centro, a diferencia de lo que sucede con las estrellas 
visibles. 

Lo que Rubin y Ford habían encontrado ¡inesperadamente 
es un fenómeno sorprendente que hoy en día forma parte 
del núcleo de la cosmología moderna: la materia oscura. 

Sin embargo, no fueron los primeros en descubrirlo. Ya en 
los años treinta, el astrónomo suizo-estadounidense Fritz 
Zwicky había demostrado que en el cúmulo de galaxias 


Coma había mucha más materia de la que podemos 
observar con nuestros telescopios, y el astrónomo holandés 
Jan Oort demostró que en nuestro entorno galáctico local 
había más materia de la que resultaba evidente en un 
primer momento. Sin embargo, durante mucho tiempo 
persistió la idea de que la materia simplemente estaba 
«desaparecida», que se trataba de materia ordinaria pero en 
una forma que no era fácil de observar. A medida que fuimos 
aprendiendo más sobre las galaxias y los cúmulos, y sobre el 
universo en su conjunto, fuimos capaces de medir con 
precisión dos números por separado: la cantidad total de 
materia en el universo y la cantidad total de «materia 
ordinaria» (esta última engloba átomos, polvo, estrellas, 
planetas y cualquier tipo de partícula conocida en el Modelo 
Estándar). 

Los dos números no coinciden. La cantidad total de 
materia ordinaria en el universo constituye únicamente una 
quinta parte de la materia. La mayor parte es materia 
oscura, y esta no puede estar formada por ninguna de las 
partículas del Modelo Estándar. 

El bosón de Higgs es la última pieza en el rompecabezas 
del Modelo Estándar, pero este no es en modo alguno el final 
del camino. La materia oscura es solo uno de los indicios de 
que hay mucha más física por comprender. Una perspectiva 
apasionante es que el bosón de Higgs haga las veces de 
puente entre lo que conocemos y lo que esperamos 
aprender. Al estudiar minuciosamente sus propiedades, 
confiamos en arrojar algo de luz sobre los mundos oscuros 
que existen más allá del nuestro. 


Los PRIMEROS INSTANTES DEL UNIVERSO 


Detengámonos un poco más sobre la materia oscura, pues 
ofrece alguna de las evidencias más sólidas de que hay 
física más allá del Modelo Estándar, y constituye un gran 
ejemplo de cómo el Higgs puede servirnos para entender 
mejor esa nueva física. Una característica fundamental de la 
materia oscura es que no puede ser materia ordinaria 
(átomos y demás) en alguna forma «oscura», como las 
enanas marrones, los planetas o el polvo interestelar. La 
razón es que disponemos de mediciones muy buenas de la 
cantidad total de materia ordinaria, a partir de los procesos 
que tuvieron lugar en los primeros momentos del universo. 

Para entender la materia oscura, hemos de pensar sobre 
cuál es su origen. Imagine que tiene un equipo experimental 
que consiste básicamente en un superhorno: una caja 
cerrada herméticamente con alguna cosa dentro y una 
rueda con la que puede ajustar la temperatura a su gusto. 
Un horno normal podría alcanzar los 250 grados 
centígrados, que en las unidades que se utilizan en física de 
partículas son unos 0,04 electronvoltios. A esa temperatura, 
las moléculas pueden reordenarse (se dice que se 
«cocinan»), pero los átomos conservan su integridad. Una 
vez que alcancemos unos pocos electronvoltios, o incluso 
más, los electrones se separan de sus núcleos. Si llegamos a 
los millones de electronvoltios (MeV), los propios núcleos se 
descomponen, y el resultado son protones y neutrones 
libres. 

A temperaturas elevadas también sucede otro fenómeno: 
las colisiones entre partículas son tan energéticas que se 
pueden crear nuevos pares partícula-antipartícula, como en 
un colisionador. Si la temperatura es mayor que la masa 
total de una partícula más su antipartícula, cabe esperar 
que estos pares se produzcan con profusión. De manera que, 
a temperaturas suficientemente elevadas, casi da lo mismo 
lo que sea que haya en el interior de la caja: lo que 


obtenemos es un plasma caliente compuesto por todas las 
partículas cuyas masas son inferiores a la temperatura en el 
interior. (Recuerde que tanto la masa como la temperatura 
pueden medirse en GeV.) Si la temperatura es de 500 GeV, 
nuestra caja estará repleta de bosones de Higgs, quarks, 
leptones, bosones W y Z y demás, zumbando de un lado a 
otro (por no hablar de partículas nuevas que aún no se han 
descubierto aquí en la Tierra). Si redujésemos gradualmente 
la temperatura en el interior de la caja, esas nuevas 
partículas ¡rían desapareciendo de manera progresiva, 
cuando chocasen con sus antipartículas y se aniquilasen, y 
volveríamos a tener solamente las partículas de las que 
hemos partido. 

El universo en sus primeros momentos se parece mucho 
al plasma en el interior de nuestro horno supercaliente, con 
un ingrediente adicional fundamental: el espacio se está 
expandiendo a un ritmo increíble. Esta expansión del 
universo tiene dos consecuencias importantes. La primera es 
que la temperatura disminuye, de manera que es como si la 
rueda de nuestro horno empezase a una temperatura muy 
elevada y enseguida se redujese. La segunda es que la 
densidad de materia disminuye también rápidamente a 
medida que las partículas se alejan unas de otras en el 
espacio en expansión. Esta última característica establece 
una diferencia crucial entre el universo primigenio y un 
horno. Como la densidad disminuye, puede darse la 
circunstancia de que las partículas que se han creado en el 
plasma originario no tengan ocasión de aniquilarse con sus 
antipartículas, sencillamente porque sea demasiado difícil 
que se encuentren. 

En consecuencia, obtenemos una abundancia residual de 
las partículas procedentes del plasma primigenio. Y, si 
conocemos las masas de las partículas y las probabilidades 
de que interactúen, podemos calcular con precisión cuál 


debería ser esta abundancia. Si las partículas son inestables, 
como el bosón de Higgs, la abundancia residual es bastante 
irrelevante, porque las partículas simplemente se 
desintegran. Pero si son estables siguen ahí. Es fácil 
imaginar que una partícula estable remanente del universo 
primigenio constituya la materia oscura actual. 

En el Modelo Estándar, podemos jugar a este juego con 
los núcleos atómicos. Una diferencia fundamental es que 
empezamos teniendo más materia que antimateria, por lo 
que no toda la materia puede desaparecer por aniquilación. 
Comencemos a una temperatura suficientemente elevada, 
de aproximadamente 1 GeV, por ejemplo. El plasma 
consistirá en protones, neutrones, electrones, fotones y 
neutrinos (todas las partículas más pesadas se habrán 
desintegrado). La temperatura es suficiente para que los 
protones y neutrones calientes no puedan formar núcleos 
sin que estos se descompongan de inmediato. Pero, a 
medida que el universo se expande y se enfría, los núcleos 
se empiezan a formar pocos segundos después del big bang. 
Apenas un par de minutos más tarde, la densidad es tan 
baja que los núcleos dejan de chocar entre sí y esas 
reacciones se detienen. El resultado es una determinada 
combinación de protones y elementos ligeros: deuterio 
(hidrógeno pesado, un protón y un neutrón), helio y litio. 
Este proceso se conoce como «nucleosíntesis primordial». 

Para poder calcular con precisión la abundancia relativa 
de esos elementos nos basta con conocer un parámetro de 
entrada: la abundancia inicial de protones y neutrones. 
Podríamos entonces comparar las abundancias primigenias 
de los elementos con las que observamos en el universo 
real. La solución encaja perfectamente, pero solo para una 
determinada densidad de protones y neutrones. Este feliz 
resultado es tranquilizador, ya que indica que nuestras ideas 
sobre los primeros instantes del universo van por buen 


camino. Puesto que los protones y los neutrones constituyen 
la práctica totalidad de la masa de la materia ordinaria, 
sabemos perfectamente cuánta materia ordinaria hay en el 
universo, con independencia de la forma que tome 
actualmente. Y no es ni remotamente suficiente como para 
dar cuenta de toda la materia existente. 


WIMP 


Una estrategia prometedora para la materia oscura consiste 
en jugar al mismo juego que con la nucleosíntesis, pero 
partiendo de una temperatura inicial mucho más elevada y 
añadiendo una nueva partícula a la mezcla, una partícula 
que será la materia oscura. Sabemos que la materia oscura 
es oscura, por lo que esa nueva partícula debe ser 
eléctricamente neutra. (Las partículas cargadas son 
precisamente aquellas que interactúan con el 
electromagnetismo, y por tanto tienden a emitir luz.) Y 
sabemos que aún persiste, por lo que debe ser estable, o al 
menos debe tener una vida media mayor que la edad del 
universo. Conocemos incluso un detalle más: la materia 
oscura no interactúa con mucha intensidad consigo misma. 
Si lo hiciese, se acumularía en el centro de las galaxias, en 
lugar de formar esos halos hinchados que parecen mostrar 
los datos. Por lo tanto, la materia oscura tampoco es sensible 
a la fuerza nuclear fuerte. De las fuerzas de la naturaleza 
que conocemos, la materia oscura siente sin duda la 
influencia de la gravedad, y puede que también la de la 
fuerza nuclear débil. 

Imaginemos una nueva partícula de un cierto tipo: una 
WIMP (Weakly Interacting Massive Particle: Partícula con 
Masa de Interacción Débil). (Los cosmólogos son muy 
ocurrentes a la hora de inventarse nombres.) Por «de 


interacción débil» no entendemos únicamente que «no 
interactúe mucho», sino que es sensible a las interacciones 
de la física de partículas. Para simplificar, supongamos que 
la WIMP tiene una masa compatible con otras partículas que 
intervienen en las interacciones débiles, como los bosones 
W y Zo el de Higgs. Alrededor de 100 GeV, pongamos, O al 
menos entre 10 y 1.000 GevV. Para cálculos de alta precisión, 
serían relevantes además otros detalles de la partícula, pero 
para nuestros cálculos aproximados nos basta con conocer 
estas propiedades básicas. 

A continuación, comparamos la abundancia prevista de 
una WIMP como esa con la abundancia real de materia 
oscura. Lo que nos encontramos —asombrosamente— es 
que encajan a la perfección. Hay cierto margen de maniobra, 
relacionado con la posible existencia de otras partículas y 
con cuál es exactamente el proceso por el que se aniquilan 
las WIMP, pero el hecho de que cuadren con tanta 
aproximación es llamativo. La abundancia residual de las 
partículas estables con interacciones de una intensidad 
similar a la de la fuerza débil es por lo general la adecuada 
para dar cuenta de la materia oscura, sin necesidad de 
retorcer demasiado los números para que encajen. 

Esta interesante coincidencia es lo que se conoce como 
«el milagro WIMP» y ha provocado que muchos físicos 
alberguen la esperanza de que el secreto de la materia 
oscura se encuentre en nuevas partículas con masas e 
interacciones similares a los bosones W, Z y Higgs. Desde 
luego, todas esas partículas se desintegran rápidamente, 
por lo que debe haber un buen motivo por el que la WIMP 
sea estable, pero eso no es difícil de inventar. Existen 
muchas otras teorías plausibles de la materia oscura — 
incluida una partícula llamada «axión», inventada por 
Steven Weinberg y Frank Wilczek, que es como un pariente 


muy lejano del Higgs— pero los modelos con WIMP son con 
diferencia los más populares. 

La posibilidad de que la materia oscura sea una WIMP 
abre varias puertas experimentales excitantes, precisamente 
porque el Higgs interactuaría con ella. De hecho, en muchos 
(probablemente en la mayoría, aunque es difícil llevar la 
cuenta) de los modelos de la materia oscura basados en 
WIMP, el acoplamiento más intenso entre esta y la materia 
ordinaria se produciría mediante el intercambio de un bosón 
de Higgs. El Higgs podría ser el eslabón que une nuestro 
mundo con la mayor parte de la materia del universo. 


EL PORTAL DE HiGGS 


Esta característica —la interacción a través del intercambio 
de bosones de Higgs— es algo que tienen en común muchas 
de las teorías que van más allá del Modelo Estándar. Hay un 
montón de partículas nuevas en lo que se conoce como «el 
sector oculto», y no interactúan demasiado con las 
partículas que hemos estudiado. El Higgs es algo más 
sociable que los fermiones y bosones de gauge conocidos, lo 
que significa que es más probable que interactúe con las 
nuevas partículas. Es en este sentido en el que el 
descubrimiento del Higgs constituye al mismo tiempo la 
culminación de un grandioso proyecto —la construcción del 
Modelo Estándar— y el pistoletazo de salida para el 
siguiente: la búsqueda de mundos ocultos más allá de dicho 
modelo. Wilczek y su colaborador Brian Patt se refieren a 
esta posibilidad como «el portal de Higgs» entre el Modelo 
Estándar y los sectores ocultos de la materia. 

Al hablar de la detección del Higgs en el capítulo 9, he 
llamado la atención sobre su desintegración en dos fotones, 
mediada por un ciclo de partículas virtuales. La proporción 


con la que ese proceso tiene lugar en la práctica depende de 
todas las partículas distintas que podrían aparecer en dicho 
ciclo (esto es, partículas que se acoplan tanto con el Higgs 
como con los fotones). Dentro del propio Modelo Estándar, 
dicha proporción queda completamente fijada una vez que 
se conoce la masa del Higgs. Por lo tanto, si midiésemos esta 
desintegración con precisión y observásemos que se 
produce más rápido de lo que esperamos, eso constituiría 
una importante evidencia de la existencia de nuevas 
partículas, aunque no las pudiésemos ver directamente. Los 
datos del LHC de 2011 y principios de 2012 parecían indicar 
que se producían más fotones de los que predice el Modelo 
Estándar, aunque la diferencia no era muy significativa. Sin 
duda, esto será algo que estudiaremos en los próximos años, 
a medida que dispongamos de más datos. 

En un escenario de WIMP, la materia oscura está por 
todas partes, incluso allá donde se encuentre en este mismo 
momento. En nuestro entorno local, esperamos que haya 
aproximadamente una partícula de materia oscura por cada 
taza de espacio. Pero las partículas se mueven a bastante 
velocidad, normalmente del orden de cientos de kilómetros 
por segundo. En consecuencia, miles de millones de WIMP 
atraviesan nuestro cuerpo cada segundo. Como interactúan 
muy débilmente, apenas lo notamos, pues la mayoría de las 
WIMP nos atraviesan literalmente sin siquiera interaccionar. 
Pero, aunque son pequeñas, las interacciones no son 
completamente nulas. Mediante el intercambio de un bosón 
de Higgs, una WIMP puede chocar con uno de los quarks que 
contienen los protones y los neutrones de su cuerpo. Los 
físicos Katherine Freese y Christopher Savage han calculado 
que, en modelos razonables, cabría esperar que, en un año, 
diez partículas de materia oscura interactúen con los átomos 
de un cuerpo humano. Los efectos de cada interacción 
individual son prácticamente insignificantes, así que no se 


preocupe por el riesgo de que la materia oscura sea la 
causante de su dolor de barriga. 

No obstante, podemos utilizar este tipo de interacción 
para buscar materia oscura. Como en el LHC, una tarea 
fundamental es discernir la señal del ruido de fondo. La 
materia oscura no es la única cosa que puede chocar con un 
núcleo: la radiactividad y los rayos cósmicos lo hacen 
continuamente. Por ese motivo, los físicos tienen que 
descender bajo tierra, a pozos mineros e instalaciones 
especiales, donde estén lo más protegidos posible de ese 
molesto ruido de fondo. Allí construyen detectores que 
esperan pacientemente a detectar la débil señal que se 
producirá cuando una partícula de materia oscura pase por 
allí y perturbe un núcleo. Hay dos tipos de detectores 
populares: los criogénicos, en los que el detector registra el 
calor generado cuando la partícula de materia oscura 
colisiona con un núcleo en el interior de un cristal a baja 
temperatura, y los de gas noble en estado líquido, en los 
que el detector mide la luz producida por centelleo cuando 
una partícula de materia oscura interactúa con xenón o 
argón líquidos. 
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Diagrama de Feynman que representa la dispersión de una partícula de materia 
oscura por un quark mediante el intercambio de un bosón de Higgs. 





La estrategia de meterse bajo tierra a gran profundidad 
para buscar interacciones con las partículas de materia 
oscura que nos rodean se conoce como «detección directa», 
y es una de las prioridades de la investigación puntera. 
Varios experimentos han permitido ir descartando algunos 
de los modelos posibles. Conocer la masa del bosón de 
Higgs nos permitirá relacionar las predicciones teóricas de 
las propiedades de la WIMP con las posibles trazas que esos 
experimentos podrían observar. Con la sensibilidad de esos 
aparatos, que ya es impresionante a día de hoy y no deja de 
mejorar, nadie debería sorprenderse si detectamos la 
materia oscura definitivamente a lo largo de los próximos 
cinco años. Aunque tampoco deberíamos sorprendernos si 
no es así. La naturaleza siempre nos reserva sorpresas. 

Por supuesto, si hay una técnica llamada «detección 
directa», también existe otra denominada «detección 
indirecta». La idea en este caso es esperar a que las WIMP 
en nuestra galaxia o en otras choquen entre sí y se 
aniquilen. Entre las partículas que se produzcan en esa 
interacción habrá rayos gamma (fotones de alta energía), 
que se pueden buscar desde los observatorios situados en 
satélites. Actualmente, el Telescopio Espacial de Rayos 
Gamma Fermi de la NASA está rastreando el firmamento en 
busca de rayos gamma para crear una base de datos de 
fenómenos de alta energía. Una vez más, el problema de 
distinguir entre la señal y el ruido es importante. Los 
astrónomos se están esforzando por entender cuál debería 
ser el rastro de rayos gamma producido por la aniquilación 
de materia oscura, con la esperanza de poder así distinguirlo 
de los muchos procesos astrofísicos convencionales que 
producen radiación de este tipo. También es posible que, al 
aniquilarse, la materia oscura produzca un bosón de Higgs 
(en lugar de otras partículas a través del propio bosón de 


Higgs), un escenario que, como es natural, ha recibido el 
nombre de «Higgs en el espacio». 

Por último, podemos imaginar la posibilidad de producir 
materia oscura aquí en casa, en el LHC. Si el Higgs se acopla 
con la materia oscura, y esta no es muy pesada, una de las 
maneras en que el Higgs se puede desintegrar es 
directamente en WIMP. Evidentemente, no podemos 
detectar estas partículas, porque interactúan muy 
débilmente, de manera que todas las que se produzcan se 
escaparán del detector, igual que los neutrinos. Pero sí 
podemos sumar el número total de desintegraciones de 
Higgs observadas y compararlo con el número esperado. Si 
obtenemos menos de lo que esperábamos, eso podría 
significar que algunas de las veces el Higgs se desintegra en 
partículas invisibles. Por supuesto, tardaremos un tiempo en 
determinar qué partículas son esas. 


Un UNIVERSO NO NATURAL 


La materia oscura es una evidencia sólida de que 
necesitamos nueva física que trascienda el Modelo Estándar. 
Existe un evidente desacuerdo entre teoría y experimento, 
algo a lo que los físicos están acostumbrados. También hay 
otro tipo de evidencias de que hace falta física nueva: el 
ajuste fino dentro del propio Modelo Estándar. 

Para especificar una teoría como el Modelo Estándar, hay 
que dar una lista de los campos que intervienen en ella 
(quarks, leptones, bosones de gauge, Higgs), pero también 
los valores de los distintos números que sirven como 
parámetros de la teoría. La intensidad de la interacción 
electromagnética, por ejemplo, viene determinada por un 
número denominado «constante de estructura fina», una 
magnitud famosa en la física y cuyo valor numérico es 


aproximadamente 1/137. A principios del siglo xx, algunos 
físicos intentaron encontrar ingeniosas fórmulas 
numerológicas para explicar el valor de dicha constante. 
Hoy en día asumimos simplemente que forma parte de los 
datos de entrada del Modelo Estándar, aunque aún nos cabe 
la esperanza de que una teoría más unificada de las 
interacciones fundamentales nos permitiría calcularla a 
partir de los postulados básicos. 

Aunque todos estos números son cantidades que 
debemos salir a medir, los físicos siguen creyendo que 
existen ciertos valores «naturales» que pueden tomar. El 
motivo es que, como consecuencia de la teoría cuántica de 
campos, los números que medimos representan complicadas 
combinaciones de muchos procesos diferentes. 
Básicamente, tenemos que sumar todas las diferentes 
contribuciones de los diversos tipos de partículas virtuales 
para obtener el resultado final. Cuando medimos la carga 
del electrón al hacer que un fotón colisione con él, no 
interviene solo el electrón: ese electrón es una vibración de 
un campo, que está rodeado por las fluctuaciones cuánticas 
de otros campos de todo tipo, todo lo cual se suma para 
darnos lo que percibimos como el «electrón físico». Cada 
configuración de partículas virtuales contribuye al resultado 
final en una determinada proporción, que a veces puede ser 
muy grande. 

Sería muy sorprendente, por lo tanto, que el valor 
observado de alguna magnitud fuese mucho menor que el 
de las contribuciones individuales que han dado lugar al 
mismo. Eso significaría que grandes contribuciones de signo 
positivo se han sumado a otras igualmente grandes de signo 
negativo para dar un resultado final minúsculo. Lo cual sin 
duda es posible, pero no es lo que esperaríamos. Si, al medir 
un parámetro, obtenemos un valor mucho menor del que 
esperábamos, diremos que hay un problema de ajuste fino, y 


que la teoría es «no natural». Desde luego, en última 
instancia, es la naturaleza la que decide lo que es natural, 
no nosotros. Pero si la teoría parece no natural, es señal de 
que podríamos necesitar una teoría mejor. 

La mayoría de los parámetros del Modelo Estándar son 
bastante naturales. Con dos excepciones flagrantes: el valor 
del campo de Higgs en el espacio vacío y la densidad de 
energía del espacio vacío, también conocida como «energía 
del vacío». Ambos son mucho menores de lo que cabría 
suponer. Fíjese en que ambos están relacionados con las 
propiedades del espacio vacío. Lo cual es un hecho 
interesante, pero del que nadie ha sabido hasta el momento 
sacar provecho para resolver los problemas. 

Ambos problemas son muy parecidos. Tanto para el valor 
del campo de Higgs como para la energía del vacío, 
podemos empezar especificando el valor que queramos, 
sobre el cual calcularemos las contribuciones adicionales 
debidas a los efectos de las partículas virtuales. En ambos 
casos, lo que sucede es que el resultado es cada vez mayor. 
Un cálculo aproximado nos dice que el valor del campo de 
Higgs debería ser de alrededor de 1016 —diez mil billones— 
veces mayor de lo que es en realidad. Siendo sinceros, no 
podemos ser demasiado precisos sobre cuál «debería» ser su 
valor, porque no disponemos de una teoría unificada de 
todas las interacciones. Nuestra estimación proviene del 
hecho de que las partículas virtuales tienden a hacer que 
aumente el valor del campo de Higgs, y existe un límite 
superior que no parece razonable suponer que puede 
superar, llamado «escala de Planck». Es la energía, unos 
1018 GeV, a la cual la gravedad cuántica se vuelve 
relevante y el propio espacio-tiempo deja de tener ningún 
sentido definido. 

Esta gigantesca diferencia entre el valor esperado y el 
valor observado del campo de Higgs en el vacío es lo que se 


conoce como un «problema de jerarquía». La diferencia 
entre la escala de energías que caracteriza las interacciones 
débiles (el valor del campo de Higgs, 246 GeV) y la que 
caracteriza la gravedad (la escala de Planck, 1018 GeV) es 
enorme. Esa es la jerarquía a la que nos referimos. Esto por 
sí solo ya sería bastante raro, pero recordemos que los 
efectos mecanocuánticos de las partículas virtuales tratan 
de hacer que la escala débil aumente hasta llegar a la escala 
de Planck. ¿Por qué son tan diferentes? 


LA ENERGÍA DEL VACÍO 


Por si no tuviésemos suficiente con el problema de jerarquía, 
el que existe con la energía del vacío es mucho peor. En 
1998, los astrónomos que estudiaban las velocidades de las 
galaxias lejanas realizaron un asombroso descubrimiento: el 
universo no solo se expande, sino que lo hace cada vez más 
rápido. Las galaxias no solo se alejan de nosotros, sino que 
lo hacen cada vez a mayor velocidad. Existen varias 
explicaciones posibles para este fenómeno, pero hay una 
sencilla que encaja perfectamente con los datos que 
tenemos en la actualidad: la energía del vacío, que Einstein 
introdujo en 1917 como la «constante cosmológica». 

La idea de la energía del vacío es que existe una 
constante de la naturaleza que nos dice cuánta energía 
contiene un volumen fijo de espacio completamente vacío. 
Si el valor no es cero —y no hay razón para que lo sea— esa 
energía hace que el universo se separe, lo que provoca la 
aceleración cósmica. El descubrimiento de que esto estaba 
sucediendo resultó en que el premio Nobel de 2011 
recayese en Saul Perlmutter, Adam Riess y Brian Schmidt. 

Brian y yo fuimos compañeros de despacho en el 
doctorado. En mi libro anterior, From Eternity to Here, relaté 


la historia de una apuesta que él y yo hicimos en aquella 
época dorada: él decía que tardaríamos al menos veinte 
años en saber cuál era la densidad total de materia en el 
universo, mientras que yo afirmaba que la conoceríamos 
antes. En parte gracias a su propio trabajo, ahora estamos 
convencidos de que conocemos la densidad del universo, y 
conseguí que pagase su deuda —una pequeña botella de 
oporto añejo— en una emocionante ceremonia en la azotea 
de la Quincy House en Harvard en 2005. Con posterioridad, 
Brian, que es un astrónomo de renombre mundial pero un 
pronosticador indefectiblemente pesimista, apostó a que no 
conseguiríamos encontrar el bosón de Higgs en el LHC. 
Recientemente reconoció su derrota también en esta 
apuesta. Como ahora somos mayores, lo que estaba en 
juego asimismo ha aumentado de manera proporcional: el 
precio que Brian tendrá que pagar por su derrota es que, 
con los puntos que ha acumulado por viajar tanto en avión, 
nos comprará un billete para que mi mujer, Jennifer, y yo 
vayamos a visitarlo a Australia. Por lo menos, Brian está bien 
acompañado: Stephen Hawking apostó 100 dólares con 
Gordon Kane a que no encontraríamos el Higgs, y también 
ha accedido a pagarlos. 

Para explicar las observaciones de los astrónomos no 
necesitamos que la energía del vacío sea muy elevada: 
basta con una diezmilésima de electronvoltio por centímetro 
cúbico. Como con el valor del campo de Higgs, podemos 
hacer una estimación rápida de cuál debería ser la magnitud 
de la energía del vacío. El resultado es de unos 10116 
electronvoltios por centímetro cúbico. Lo cual es mayor que 
el valor observado en un factor de 10120, un número tan 
enorme que ni siquiera hemos intentado inventar una 
palabra para él. El problema de jerarquía es grave, pero el 
de la energía del vacío es numéricamente mucho peor. 


Entender la energía del vacío es uno de los principales 
problemas por resolver de la física contemporánea. Una de 
las muchas contribuciones que hacen que el valor estimado 
sea tan alto es que el campo de Higgs, con su valor no nulo 
en el espacio vacío, debería transportar una gran cantidad 
de energía (positiva o negativa). Esta fue una de las razones 
por las que Phil Anderson tenía sus dudas sobre lo que ahora 
llamamos mecanismo de Higgs: la elevada densidad de 
energía de un campo en el espacio vacío parece 
incompatible con la densidad de energía relativamente baja 
que el espacio vacío posee en la práctica. Hoy en día no 
pensamos que esto sea suficiente para descartar el 
mecanismo de Higgs, simplemente porque hay muchas otras 
contribuciones a la energía del vacío que son incluso 
mayores, por lo que el problema es mucho más profundo 
que la contribución del Higgs. 

También es posible que la energía del vacío sea 
exactamente cero, y que el universo se esté separando 
debido a una forma de energía que decae lentamente, en 
lugar de ser estrictamente constante. Esta idea es la que se 
conoce como «energía oscura» y los astrónomos están 
haciendo todo lo posible por comprobar si existe o no. El 
modelo más popular de la energía oscura contempla un 
nuevo tipo de campo escalar, como el de Higgs, pero con 
una masa extraordinariamente más pequeña. La energía de 
ese campo tendería gradualmente a cero, a lo largo de miles 
de millones de años. Entretanto, su energía se comportaría 
como energía oscura (con una distribución continua en el 
espacio, y una lenta variación en el tiempo). 

El bosón de Higgs que hemos detectado en el LHC no 
está directamente relacionado con la energía oscura de 
ninguna manera, pero sí existe una conexión indirecta. Si 
supiésemos más sobre él, podríamos entender mejor por qué 
la energía del vacío es tan pequeña, o saber si la energía 


oscura podría tener un componente que variase lentamente 
en el tiempo. Es una posibilidad remota, pero ante un 
problema tan enconado como este debemos plantearnos 
seriamente cualquier posibilidad, por improbable que sea. 


SUPERSIMETRÍA 


Una importante lección que podemos extraer del éxito de la 
teoría electrodébil es que la simetría es nuestra amiga. Los 
físicos están fascinados con la idea de encontrar tantas 
simetrías como sea posible. Puede que el proyecto más 
ambicioso en este sentido sea uno de nombre muy 
apropiado, aunque poco original: supersimetría. 

Todas las simetrías básicas de las fuerzas del Modelo 
Estándar establecen relaciones entre partículas muy 
parecidas entre sí. La simetría de las interacciones fuertes 
relaciona los quarks de distintos colores, mientras que la de 
las interacciones débiles hace lo propio con los quarks up y 
los down, los electrones y los neutrinos electrónicos y el 
resto de las parejas de fermiones. La supersimetría, en 
cambio, es más ambiciosa, y lo que pretende es establecer 
relaciones entre los fermiones y los bosones. Si una simetría 
entre electrones y neutrinos electrónicos es como comparar 
manzanas y peras, tratar de conectar fermiones con bosones 
es como comparar plátanos y orangutanes. 

A primera vista, la idea no parece muy prometedora. 
Decir que existe una simetría es afirmar que cierta distinción 
no es relevante: etiquetamos a los quarks como «rojos», 
«verdes» y «azules», pero no importa qué color es cada cuál. 
Los electrones y los neutrinos electrónicos son ciertamente 
diferentes, pero eso se debe a que el campo de Higgs, oculto 
en el espacio vacío, rompe la simetría de la interacción 
débil. Si el Higgs no existiese (las partes levógiras de), el 


electrón y el neutrino electrónico serían de hecho 
indistinguibles. 

Si nos fijamos en los fermiones y los bosones del Modelo 
Estándar, parece que no existe ninguna relación entre ellos. 
Sus masas son distintas, sus cargas también, así como la 
manera en que algunas partículas son sensibles a las 
interacciones débiles y fuertes y otras no. Incluso el número 
total de partículas es completamente diferente. No hay ahí 
ninguna simetría oculta evidente. 

Pero los físicos suelen ser perseverantes, y acabaron 
dando con la idea según la cual todas las partículas del 
Modelo Estándar tienen unos nuevos «supercompañeros», 
con los cuales se relacionan a través de la supersimetría. Se 
espera que todos estos supercompañeros sean muy pesados, 
por lo que aún no hemos detectado ninguno. Para celebrar 
esta ingeniosa idea, los físicos inventaron una nomenclatura 
resultona: si tenemos un fermión, le añadimos una «s-» al 
principio de su nombre para obtener el de su 
supercompañero bosón; si es un bosón, añadimos «-ino» al 
final del nombre para crear el de su supercompañero 
fermión. 

Por tanto, en supersimetría, tenemos un nuevo conjunto 
de hbosones denominados  «selectrones»,  «squarks», 
etcétera, así como un nuevo conjunto de fermiones llamados 
«fotoninos», «gluinos» e «higgsinos». (Como le gusta decir a 
Dave Barry, juro que no me lo estoy inventando.) Los 
supercompañeros poseen las mismas Características 
generales que las partículas originales, salvo por el hecho de 
que su masa es mucho mayor y de que ha habido un 
intercambio entre bosones y fermiones. Así, un «stop» es el 
compañero bosónico de un quark top, sensible tanto a las 
interacciones fuertes como a las débiles y con carga +2/3. 
Curiosamente, en determinados modelos concretos de 
supersimetría, el stop suele ser el más ligero de los 


supercompañeros bosónicos, a pesar de que el top es el 
fermión más pesado. Los supercompañeros fermiónicos 
suelen combinarse entre sí, de manera que los compañeros 
de los bosones W y de los bosones de Higgs con carga se 
combinan para producir «charginos», mientras que los 
compañeros del Z, del fotón y de los bosones de Higgs 
neutros se mezclan para dar lugar a los «neutralinos». 

A día de hoy, la supersimetría es una idea totalmente 
especulativa. Posee propiedades muy interesantes, pero no 
tenemos ninguna evidencia a su favor. A pesar de lo cual, 
sus propiedades son lo suficientemente interesantes como 
para que se haya convertido en la posibilidad más popular 
entre los físicos para la física que existiría más allá del 
Modelo Estándar. Por desgracia, aunque la idea fundamental 
es muy sencilla y elegante, es evidente que en el mundo 
real la supersimetría debe estar rota, pues si no las 
partículas y sus supercompañeros tendrían masas iguales. 
Una vez que se rompe la supersimetría, pasa de ser sencilla 
y elegante a convertirse en un auténtico caos. 

Existe algo llamado «Modelo Estándar Mínimo 
Supersimétrico» (MSSM, Minimal Supersymmetric Standard 
Model), que es probablemente la manera menos complicada 
de incorporar la supersimetría al mundo real: tiene 120 
parámetros que se deben especificar a mano. Lo cual 
significa que tenemos una gran libertad a la hora de 
construir modelos supersimétricos concretos. A menudo, 
para que las cosas sean manejables, los físicos asignan un 
valor nulo a muchos de los parámetros, o al menos les dan el 
mismo valor. En la práctica, tal grado de libertad implica que 
es muy difícil hacer afirmaciones precisas sobre lo que la 
simetría predice. Para cualquier conjunto dado de 
restricciones experimentales, normalmente podemos 
encontrar un conjunto de valores de los parámetros que aún 
no se haya descartado. 


Aparte de la búsqueda del Higgs, la tarea de encontrar la 
supersimetría es probablemente la más prioritaria del LHC. 
Habida cuenta de lo farragosa que es la teoría, incluso si la 
descubriésemos nos costaría un gran esfuerzo determinar 
que lo que hemos hallado es de hecho supersimetría. 
Curiosamente, una de las implicaciones de la supersimetría 
es que no basta con un solo bosón de Higgs. Recuerde que 
en el capítulo 11 hemos visto que el campo de Higgs del 
Modelo Estándar surge a partir de cuatro campos escalares 
con la misma masa, y que tras la ruptura de simetría tres de 
esos campos son engullidos por los bosones W y Z, lo que 
hace que solo podamos detectar el Higgs. Sin embargo, en 
las versiones supersimétricas del Modelo Estándar, resulta 
que, por razones técnicas, necesitamos doblar el número de 
campos escalares de partida, pasando de cuatro a ocho. (Sin 
incluir los supercompañeros fermiónicos, los higgsinos; 
hablamos únicamente de los campos bosónicos.) Uno de 
esos grupos de cuatro les proporciona su masa a los quarks 
de tipo up, mientras que el otro hace lo propio con los 
quarks de tipo down. Seguimos teniendo solo tres bosones 
W y Z. Cuando el Higgs adquiere un valor distinto de cero y 
rompe la simetría electrodébil, tres de los campos escalares 
son engullidos, lo cual nos deja con cinco bosones de Higgs 
distintos campando a sus anchas. Así es: como consecuencia 
directa de la supersimetría, tenemos cinco bosones de Higgs 
en lugar de uno solo, que es lo habitual. Uno tendrá carga 
eléctrica positiva, otro será negativo y los otros tres serán 
neutros. 
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PARTÍCULAS DEL MODELO ESTÁNDAR 





Las partículas del Modelo Estándar (parte inferior) y sus supercompañeros 
(parte superior). Tres copias de cada quark y squark, y ocho copias de los 
gluones y los gluinos, representan distintos colores. En el Modelo Estándar 
supersimétrico hay cinco bosones de Higgs, en lugar de uno solo. Los 
supercompañeros de los bosones W y de los bosones de Higgs con carga se 
combinan entre sí para producir los charginos, mientras que los 
supercompañeros del Z, el fotón y los bosones de Higgs neutros hacen lo propio 
para dar lugar a los neutralinos. 


Evidentemente, los experimentalistas estarían 
encantados de tener cinco bosones de Higgs. Este es uno de 
los motivos por los que los físicos del LHC fueron tan 
prudentes a la hora de anunciar que habían encontrado una 
nueva partícula a 125 GeV: podía ser «un» bosón de Higgs 
sin ser necesariamente «el» bosón de Higgs. Cuando la 
gente trata de construir modelos supersimétricos, es fácil 
hacer que uno de los Higgs sea más ligero que todos los 
demás, y quizá sea ese el que hemos descubierto. Sin 
embargo, también es habitual que el Higgs más ligero sea 
bastante ligero (normalmente 115 GeV o menos). Es posible 


llevarlo hasta los 125 GeV, pero para ello hay que hacer 
unas cuantas contorsiones poco naturales. Necesitamos 
urgentemente más datos, tanto para saber con más 
seguridad qué partícula es la que se ha descubierto como 
para seguir buscando otras partículas. 

A los físicos les alegra tener más partículas que buscar, 
pero en realidad eso no constituye una ventaja de la 
supersimetría como teoría. He aquí una ventaja más 
tangible: ayuda a resolver el problema de jerarquía. 

El problema de jerarquía surge porque esperamos que los 
efectos de las partículas virtuales hagan que el valor del 
campo de Higgs aumente hasta llegar a la escala de Planck. 
Sin embargo, al examinar la situación con más detalle, 
vemos que los bosones virtuales tienden a tirar del valor del 
campo de Higgs en un sentido, mientras que los fermiones 
virtuales lo hacen en el sentido contrario. En general, no hay 
razón para esperar que estos efectos se cancelen entre sí. 
Normalmente, al tomar la diferencia entre dos números 
grandes y aleatorios, el resultado es un tercer número 
grande (positivo o negativo), no uno pequeño. Pero con la 
supersimetría todo cambia. Ahora hay campos fermiónicos y 
bosónicos que se compensan exactamente, y los efectos de 
fluctuaciones virtuales pueden cancelarse por completo, 
dejando intacta la jerarquía. Este es uno de los principales 
motivos por los que los físicos se toman en serio la 
supersimetría. 

Otro de los motivos procede de la idea de la WIMP de 
materia oscura. En los modelos supersimétricos viables, el 
supercompañero más ligero es una partícula completamente 
estable con una masa y una intensidad de interacción 
próximas a la escala débil. Si esa partícula no posee carga 
eléctrica —es decir, si es un neutralino— constituye un 
perfecto candidato para la materia oscura. Se ha invertido 
una buena cantidad de esfuerzo teórico en calcular la 


abundancia residual de los neutralinos en los distintos 
modelos supersimétricos. Precisamente porque hay tantas 
partículas e interacciones nuevas, es posible un amplio 
rango de abundancias, pero no es difícil obtener la densidad 
correcta de materia oscura. Si los supercompañeros existen 
a las energías a las que el LHC tiene o tendrá acceso, cabe la 
posibilidad de que logremos una espectacular síntesis de la 
física de partículas y la cosmología. Es bueno marcarse 
objetivos elevados. 


CUERDAS Y DIMENSIONES ADICIONALES 


La teoría de cuerdas es una de las ideas más sencillas de la 
historia. Imagine simplemente que los componentes 
elementales de la naturaleza, en lugar de ser partículas 
puntuales, son pequeñas cuerdas vibrantes. El origen del 
concepto puede remontarse a varios artículos escritos en 
1968 y 1969 por Yoichiro Nambu, Holger Nielsen y Leonard 
Susskind, que sugirieron cada uno por su cuenta que ciertas 
relaciones matemáticas en la dispersión de partículas 
podrían explicarse simplemente si se sustituyesen las 
partículas por cuerdas. Siempre que los lazos o segmentos 
de cuerda sean suficientemente pequeños, nosotros los 
veremos como partículas. No hemos de preguntar: «¿De qué 
están compuestas las cuerdas?», como tampoco hemos 
tenido nunca la tentación de preguntar: «¿De qué está 
compuesto un electrón?». La materia que forma las cuerdas 
es la sustancia fundamental de la que están hechas todas 
las otras cosas. 

Las primeras teorías de cuerdas describían únicamente 
bosones, y adolecían de un defecto en apariencia fatal: el 
espacio vacío era inestable y rápidamente se disolvería en 
una nube de energía. Para solucionarlo, los pioneros de la 


teoría de cuerdas Pierre Ramond, André Neveu y John 
Schwarz demostraron cómo incorporar los fermiones a la 
teoría. Y, al hacerlo, acabaron inventando uno de los 
primeros ejemplos de supersimetría. Así fue como nació la 
«teoría de supercuerdas». Para que quede claro: parece que 
los modelos viables de la teoría de cuerdas han de ser 
necesariamente supersimétricos, pero existen modelos 
supersimétricos que no guardan relación alguna con la 
teoría de cuerdas. Si  encontrásemos partículas 
supersimétricas en el LHC, eso haría que aumentase la 
probabilidad de que la teoría de cuerdas no fuese 
desencaminada, pero no constituiría una evidencia directa 
de la existencia de las cuerdas. 

Las supercuerdas resolvían el problema de estabilidad de 
los primeros modelos de cuerdas, pero tenían una 
característica frustrante: una partícula sin masa que se 
acoplaba con la energía de todas las cosas. Resultaba 
molesto porque el objetivo original de la teoría de cuerdas 
era explicar la fuerza nuclear fuerte, y en las interacciones 
nucleares no existía ninguna partícula como esa. Entonces, 
en 1974, Joél Scherk y Schwarz señalaron que existe una 
famosa partícula sin masa que se acopla con la energía de 
todas las cosas: el gravitón. En lugar de ser una teoría de las 
interacciones fuertes, sugirieron que quizá la teoría de 
cuerdas era una teoría de la gravedad cuántica, así como de 
todas las demás fuerzas conocidas: una teoría del todo. 

En un principio, esta idea provocó más de una mirada de 
perplejidad, pues a los físicos de partículas de los años 
setenta la gravedad no les interesaba demasiado. Sin 
embargo, ya en 1984 estaba claro que el Modelo Estándar 
ofrecía una buena explicación de la física de partículas, y los 
teóricos andaban a la busca de nuevos retos. En ese año, 
Michael Green y Schwarz demostraron que la teoría de 
supercuerdas era Capaz de evitar un problema de 


consistencia matemática que, en opinión de muchos, haría 
que la teoría no fuese viable. Igual que la popularidad de la 
teoría electrodébil aumentó rápidamente una vez que “t 
Hooft demostró que es renormalizable, el tren de la teoría de 
cuerdas dio un buen acelerón tras el artículo de Green y 
Schwarz, y desde entonces ha sido una parte importante de 
la teoría de partículas. 

La teoría de cuerdas necesita resolver otro problema: la 
dimensionalidad del espacio-tiempo. La teoría cuántica de 
campos es más flexible que la teoría de cuerdas, y existen 
teorías de campos razonables para todo tipo de espacio- 
tiempos. Pero la teoría de supercuerdas es más restrictiva: 
las primeras investigaciones comprobaron que la teoría de 
forma natural quiere vivir en un espacio-tiempo con 
exactamente diez dimensiones. De ellas, nueve serían 
espaciales y una temporal, lo que contrasta con las 
habituales tres dimensiones espaciales y una temporal. 
Llegados a este punto, sería comprensible que los 
pusilánimes prefiriesen pasar a otras ideas. 

Pero los teóricos de cuerdas estaban encantados con la 
posibilidad de incorporar la gravedad al resto de las fuerzas 
conocidas, y siguieron adelante. Tomaron prestada una 
antigua idea que Theodor Kaluza y Oskar Klein ya habían 
estudiado en los años veinte: la posibilidad de que algunas 
dimensiones del espacio estén ocultas y enrolladas en una 
bola diminuta, demasiado pequeña como para que la 
podamos observar, o siquiera analizar, en los detectores de 
partículas de alta energía. Un cilindro, como una pajita o 
una manguera, tiene dos dimensiones —arriba y abajo 
longitudinalmente y alrededor del círculo—, pero si lo vemos 
desde lejos nos parecerá que es una línea unidimensional. 
Desde este punto de vista, un cilindro lejano es una línea 
con un minúsculo círculo compacto en cada uno de sus 
puntos. Recuerde que las longitudes de onda cortas se 


corresponden con energías altas. Si un espacio compacto es 
suficientemente pequeño, solo las partículas con energías 
extremadamente elevadas se darán cuenta de que está ahí. 

Esta idea de la «compactación» de las dimensiones 
adicionales se convirtió en un elemento importante de los 
intentos de conectar la teoría de cuerdas con fenómenos 
observables. A un nivel fundamental, la libertad para crear 
distintas versiones de la teoría de cuerdas es muy limitada: 
trabajos realizados en los años ochenta demostraron que en 
realidad solo hay cinco teorías de cuerdas. Pero cada una 
incorpora un espacio-tiempo de diez dimensiones, y si se 
quiere ocultar seis de ellas resulta que existen muchas 
maneras diferentes de llevar a cabo la compactación. 
Aunque serían necesarias energías muy altas 
(presumiblemente del orden de la energía de Planck propia 
de la gravedad cuántica, 1018 Gev) para estudiar 
directamente una variedad compacta, las características de 
la compactación afectan directamente a la física que se 
observa a bajas energías. Por «características de la 
compactación» nos referimos a su volumen, su forma y su 
topología; compactar sobre un toro (la superficie de una 
rosquilla) será muy diferente a hacerlo sobre una esfera (la 
superficie de una bola). Y por «la física que se observa a 
bajas energías» entendemos qué tipo de fermiones hay, qué 
fuerzas existen y cuáles son los valores de las diversas 
masas e intensidades de interacción. 


Tres modelos distintos de compactación. Lo que para un observador 
macroscópico parece un punto, tras una inspección más detallada se revela 
como un espacio de varias dimensiones. De izquierda a derecha: un toro (la 
superficie de una rosquilla), una esfera (la superficie de una bola) y el espacio 
curvo que se extiende entre dos branas. Las compactaciones realistas implican 
un mayor número de dimensiones, algo difícil de ilustrar. 


Por lo tanto, aunque la teoría de cuerdas en sí misma es 
absolutamente singular, establecer la conexión entre esta y 
los experimentos ha resultado ser bastante difícil. Sin saber 
cómo están compactadas las dimensiones adicionales, es 
imposible decir mucho sobre qué predicciones ofrecería la 
teoría para el mundo observable. Este es un problema 
bastante general de cualquier intento de aplicar la mecánica 
cuántica a la gravedad, no es exclusivo de la teoría de 
cuerdas: los análisis experimentales directos requieren 
energías del orden de la escala de Planck, que ningún 
acelerador de partículas que podamos construir alcanzará 
jamás. Lo cual no significa que nunca vayamos a disponer 
de datos que nos permitan poner a prueba nuestros modelos 
de gravedad cuántica, pero esas pruebas van a exigir más 
maña que fuerza bruta. 


LAS BRANAS Y EL MULTIVERSO 


En los años noventa, la manera en que la gente estaba 
intentando establecer una conexión entre la teoría de 
cuerdas y la realidad experimentó un cambio espectacular. 
El impulso para este cambio se debió al descubrimiento por 
parte de Joseph Polchinski de que la teoría de cuerdas no es 
simplemente una teoría de cuerdas unidimensionales, sino 
que existen también objetos multidimensionales que 
desempeñan un papel fundamental. 


Una superficie bidimensional se denomina «membrana», 
pero los teóricos de cuerdas necesitaban poder describir 
también objetos de tres o más dimensiones, por lo que 
adoptaron la terminología «2-brana», «3-brana», etcétera. 
Una partícula es una cero-brana, y una cuerda es una 1- 
brana. Utilizando estas branas adicionales, los teóricos de 
cuerdas demostraron que su teoría es aún más particular de 
lo que habían pensado: las cinco teorías de supercuerdas 
con diez dimensiones —así como una teoría de 
«supergravedad» de once dimensiones que no incorpora 
ninguna cuerda— son simplemente distintas versiones de 
una «teoría M» más fundamental. (A día de hoy, nadie sabe 
realmente qué se supone que significa esa «M».) 

La mala noticia es que esta profusión de branas llevó a 
los teóricos de cuerdas a descubrir todavía más maneras de 
compactar las dimensiones adicionales. En parte, esto se 
debió a los intentos de encontrar compactaciones que 
incorporasen una magnitud positiva de la energía del vacío, 
algo exigido por el descubrimiento en 1998 de que el 
universo está acelerándose (una de las raras ocasiones en 
que el progreso en la teoría de cuerdas vino instigado por 
los experimentos). Lisa Randall y Raman Sundrum se 
basaron en la teoría de branas para desarrollar un tipo 
completamente nuevo de compactación, en el que el 
espacio «se curvaba» entre dos branas. Esto condujo a una 
rica variedad de nuevas aproximaciones hacia la física de 
partículas, incluidas nuevas maneras de enfrentarse al 
problema de jerarquía. 

Por desgracia, también acabó aparentemente con las 
esperanzas que aún quedaban de que al encontrar la 
compactación «correcta» podríamos de alguna manera 
conectar la teoría de cuerdas con el Modelo Estándar. El 
número de compactaciones del que estamos hablando es 
difícil de estimar, aunque se han manejado números del 


orden de 10500. Eso son muchas compactaciones, y más 
cuando la tarea que tenemos ante nosotros consiste en 
revisarlas todas en busca de la que encaje con el Modelo 
Estándar. 

En respuesta, algunos de los impulsores de la teoría de 
cuerdas optaron por tomar una dirección diferente: en lugar 
de encontrar la única compactación verdadera, imaginan 
que distintas partes del espacio-tiempo se caracterizan por 
diferentes compactaciones, y que cada una de las 
compactaciones existe en algún lugar. Como las 
compactaciones definen las partículas y las fuerzas que se 
observan a bajas energías, esto es como si las leyes de la 
física fuesen distintas en diferentes regiones. Podemos 
entonces decir que cada una de estas regiones es un 
«universo» separado, y llamar «multiverso» al conjunto de 
todos ellos. 

Podría parecer que esta idea supone la renuncia a 
cualquier pretensión de realizar predicciones comprobables. 
Sin duda es difícil, pero los defensores del multiverso 
aseguran que aún hay esperanza. Afirman que en muchas 
zonas del multiverso las condiciones son tan inhóspitas que 
en ellas no podría surgir ninguna forma de vida inteligente. 
Puede que no existan las fuerzas apropiadas, o que la 
energía del vacío sea tan alta que incluso los átomos 
individuales se descompongan por la expansión del 
universo. Un problema es que no entendemos muy bien 
cuáles son las condiciones en las que puede surgir la vida. 
No obstante, si pudiésemos dejar de lado consideraciones 
tan mundanas como estas, los optimistas aún conservan la 
esperanza de que podrían hacer predicciones sobre lo que 
verían unos observadores en el multiverso. Dicho de otro 
modo, incluso aunque no veamos otros «universos» 
directamente, podríamos utilizar la idea del multiverso para 
hacer predicciones comprobables. El «principio antrópico» 


es la idea según la cual existe un potente efecto de 
selección que restringe las condiciones que podríamos 
observar a aquellas que son compatibles con nuestra 
existencia. 

Es un plan ambicioso, posiblemente abocado al fracaso. 
Pero hay quien lo intenta, y en particular han aplicado esta 
idea a las propiedades del bosón de Higgs. Estas son aguas 
peligrosas: ya en 1990, Mijaíl Shaposhnikov e Ígor Tkachev 
trataron de predecir la masa del Higgs bajo determinadas 
suposiciones antrópicas y obtuvieron un valor de 45 GeV. Lo 
cual es claramente incompatible con los datos de los que 
ahora disponemos, por lo que es evidente que esas 
suposiciones contenían algún error. Bajo otras suposiciones 
distintas, en 2006, otro grupo predijo un valor de 106 GeV, 
que se aproximaba más, pero tampoco acertaba. Ahora que 
tenemos un bosón de Higgs de 125 GeV es poco probable 
que se publiquen muchas predicciones que no consigan de 
alguna manera dar con ese valor. 

Para ser justos, debemos mencionar el éxito más 
impresionante del razonamiento antrópico: la predicción del 
valor de la energía del vacío. En 1987, más de diez años 
antes del descubrimiento de la aceleración del universo, 
Steven Weinberg señaló que una energía del vacío muy alta 
(o de valor negativo muy grande) impediría la formación de 
las galaxias. Por lo tanto, la mayoría de los observadores en 
un multiverso deberían ver valores pequeños pero no nulos 
de la energía del vacío. (Cero es un valor permitido, pero hay 
más números distintos de cero que números iguales a cero.) 
El valor que creemos haber observado es perfectamente 
compatible con la predicción de Weinberg. Por supuesto, 
Weinberg estaba imaginando implícitamente un multiverso 
en el que lo único que cambiase de una zona a otra fuese la 
energía del vacío. Si permitimos que varíen también otros 


parámetros, la concordancia es mucho menos 
impresionante. 

A pesar del tono pesimista, incluso reticente, de esta 
sección, creo que el escenario del multiverso es de hecho 
bastante plausible. (En From Eternity to Here sugería que 
podría ser útil para explicar la baja entropía del universo 
primigenio.) Si la teoría de cuerdas o alguna otra teoría de la 
gravedad cuántica dejan espacio para diferentes 
manifestaciones de las leyes locales de la física en distintas 
regiones del espacio-tiempo, el multiverso podría ser real, 
con independencia de que podamos observarlo o no. Y yo 
siempre he defendido que debemos tomarnos en serio las 
cosas que podrían ser reales. Sin embargo, con nuestros 
conocimientos actuales, estamos muy lejos de poder 
convertir el multiverso en una teoría predictiva para la física 
de partículas. No podemos dejar que nuestra aversión 
personal empañe nuestro juicio sobre los escenarios 
cosmológicos, pero tampoco debemos permitir que nuestro 
entusiasmo nuble nuestras facultades críticas. 


AVENTURÁNDONOS MÁS ALLÁ 


Hay muchas más cosas por descubrir en el ámbito de lo muy 
pequeño, y hay muchos otros aspectos de la física de 
partículas que van más allá del Modelo Estándar. ¿Por qué 
hay más materia que antimateria en el universo? Varios de 
los escenarios que se han planteado para generar tal 
asimetría implican la evolución cosmológica del campo de 
Higgs, por lo que es plausible que una mejor comprensión 
de sus propiedades nos ofrezca nuevas maneras de abordar 
este problema. También existen interesantes modelos 
«tecnicolor», según los cuales el Higgs es una partícula 
compuesta, como el protón, y no algo fundamental. Hay 


otros datos de la física de partículas que no parecen encajar 
con las versiones actuales del tecnicolor, pero el estudio del 
Higgs podría depararnos sorpresas. 

Descubrir el Higgs no es el fin de la física de partículas. El 
Higgs era la última pieza del Modelo Estándar, pero es 
también una ventana hacia la física más allá de esa teoría. 
En los años venideros utilizaremos el Higgs para buscar (y, si 
hay suerte, estudiar) la materia oscura, la supersimetría, las 
dimensiones adicionales y cualquier otro fenómeno que sea 
necesario para que la teoría cuadre con los nuevos datos 
que vamos conociendo. El descubrimiento del Higgs supone 
el final de una era y el principio de otra. 
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Que merezca la pena defenderlo 


Donde nos preguntamos por qué la física de partículas 
merece la pena y reflexionamos sobre lo que está por venir. 


En 1969, el Comité Conjunto del Congreso sobre Energía 
Atómica citó a Robert Wilson, el físico encargado de la 
construcción del Fermilab, para que ayudase a los senadores 
y congresistas a entender los motivos de un proyecto que 
costaría muchos millones de dólares. Supuso un punto de 
inflexión en la historia de la física de partículas en Estados 
Unidos. El Proyecto Manhattan había propiciado que 
aumentasen tanto su influencia como su financiación, pero 
no estaba claro de qué manera la búsqueda de nuevas 
partículas elementales tendría algún resultado tangible, 
como un nuevo tipo de arma. El senador John Pastore, de 
Rhode Island, le preguntó a Wilson directamente: «¿Hay 
algún aspecto de las esperanzas puestas en este acelerador 
que guarde alguna relación con la seguridad de este país?»., 

Wilson respondió de manera igualmente directa: «No, 
señor. Creo que no.» 

Es fácil suponer que esta respuesta sorprendió a Pastore. 
Probablemente esperaba escuchar toda una retahíla de 
motivos por los que el Fermilab era fundamental para seguir 
la estela de los soviéticos, un argumento que en esa época 
se utilizaba para prácticamente cualquier cosa. Pastore 
preguntó si en realidad no había nada en absoluto, a lo que 
Wilson simplemente respondió: «Nada de nada». Pero uno 
no llega a ser senador si no es al menos un poco testarudo, 


así que Pastore lo intentó por tercera vez, para confirmar 
que había oído bien: «¿No tiene ningún valor en ese 
sentido? ». 

Wilson no tenía un pelo de tonto. Se dio cuenta de que se 
esperaba algo más de él si quería que el Congreso financiase 
su ambicioso pero esotérico proyecto, pero se negó a recular. 
Su respuesta es una de las más citadas en la larga historia 
de frases con las que los científicos intentan explicar qué es 
lo que hacen: 


Solo tiene que ver con el respeto con que nos miramos unos a otros, con la 
dignidad del ser humano, con nuestro amor por la cultura. Tiene que ver con 
si somos buenos pintores, buenos escultores, grandes poetas, con todas esas 
cosas que realmente veneramos en este país y que exaltan nuestro 
patriotismo. No tiene nada que ver directamente con la defensa de nuestro 
país salvo porque hace que merezca la pena defenderlo. 


La Gran Ciencia no es barata. El Gran Colisionador de 
Hadrones ha costado alrededor de 9.000 millones de 
dólares, en su gran mayoría procedentes de los impuestos 
recaudados en muchos países de todo el mundo. La gente 
que pagó ese dinero tiene derecho a saber qué es lo que 
obtendrá a cambio de su inversión. A la comunidad 
científica le corresponde ser todo lo sincera y convincente 
que pueda sobre los beneficios de la investigación básica. 

Algunos de estos beneficios toman la forma de avances 
tecnológicos. Pero, en última instancia, esos no son los más 
importantes. Lo realmente importante es el conocimiento 
que adquirimos gracias a estos experimentos tan 
ambiciosos. 

No todo el mundo está de acuerdo. Steven Weinberg, que 
ha sido un infatigable defensor de la inversión en ciencia 
básica, recuerda una anécdota: 


Durante el debate sobre el SSC, estaba en el programa de radio de Larry 
King con un congresista que se oponía a su construcción. Decía que no 
estaba en contra de la inversión en ciencia, pero que teníamos otras 


prioridades. Le expliqué que el SSC nos ayudaría a entender las leyes de la 
naturaleza, y le pregunté si no le parecía que eso era algo prioritario. 
Recuerdo perfectamente cada palabra de su respuesta. Fue: «No». 


No es una actitud poco frecuente. Pero sí es un punto de 
vista empobrecedor, incapaz de contemplar el panorama en 
toda su extensión. Puede que la ciencia básica no dé lugar a 
mejoras inmediatas para la defensa nacional o a la cura del 
cáncer, pero enriquece nuestras vidas al permitirnos conocer 
mejor el universo del que formamos parte. Y eso debería ser 
algo muy prioritario. 


¿ CUÁNDO TENDRÉ MI MOCHILA A PROPULSIÓN? 


Lo cual no significa de ninguna manera que no nos gustaría 
que el trabajo que se lleva a cabo actualmente en física de 
partículas tuviese aplicaciones tecnológicas útiles. Los 
científicos se apresuran a señalar que la investigación 
básica —la investigación científica que constituye un fin en 
sí misma, que no se lleva a cabo buscando aplicaciones 
tecnológicas inmediatas— ha acabado teniendo muy a 
menudo consecuencias enormemente prácticas, aunque no 
se hubiesen podido prever con antelación. De la electricidad 
a la mecánica cuántica, las páginas de la historia están 
repletas de ideas que en su momento se consideraron 
abstractas y poco prácticas, pero más tarde acabaron siendo 
fundamentales para el progreso tecnológico. En 
consecuencia, cada vez que se realiza un nuevo 
descubrimiento científico, la gente quiere saber: ¿cuándo 
tendré mi mochila a propulsión? 

¿Podemos imaginar que la investigación que se lleva a 
cabo en el LHC corra una suerte similar? Como decía Yogi 
Berra, es difícil hacer predicciones, especialmente sobre el 
futuro. Sin embargo, sí podemos imaginar que lo que 


encontremos en el LHC podría tener un carácter muy 
distinto a la física fundamental de los últimos siglos. Es 
posible que ninguna de las partículas que descubramos en 
el LHC tenga nunca ninguna aplicación práctica. 

No es mero pesimismo, sino que tiene que ver con el tipo 
particular de cosas que esperamos descubrir. Cuando 
Benjamin Franklin estaba estudiando la electricidad, o 
cuando Heinrich Hertz producía ondas de radio, no estaban 
creando cosas que no existiesen ya en el mundo. La 
electricidad y las ondas de radio existen a nuestro alrededor, 
y no provienen únicamente de fuentes artificiales. Los 
científicos de aquella época estaban aprendiendo a 
manipular misteriosas propiedades del mundo que tenían a 
su alcance, y no es sorprendente que los conocimientos que 
adquirieron al hacerlo resultaran de utilidad práctica más 
adelante. En el LHC, sin embargo, estamos creando 
literalmente partículas que no existen en nuestro entorno 
cotidiano. Y hay buenos motivos para ello. Las partículas son 
normalmente muy masivas, por lo que se necesita una 
enorme cantidad de energía para crearlas. Y, además, o bien 
interactúan muy débilmente, de manera que es difícil 
capturarlas o manipularlas (como los neutrinos), o bien 
tienen una vida media extremadamente breve, y se 
desintegran antes de que se les pueda dar ningún uso. 

Tomemos el bosón de Higgs como ejemplo. No es fácil 
producir un bosón de Higgs. La única manera de hacerlo que 
conocemos es con un acelerador de varios kilómetros de 
longitud. Podemos, qué duda cabe, imaginar mejoras 
tecnológicas que nos permitiesen tener un aparato de 
bolsillo capaz de alcanzar energías tan altas. Nadie tiene ni 
idea de cómo hacerlo, pero no violaría las leyes de la física. 
Por otra parte, si dispusiésemos de un ¡Higgs productor de 
bosones, ¿para qué nos serviría? Cada bosón de Higgs que 
se produce se desintegra en menos de un zeptosegundo. 


Cuesta imaginar alguna aplicación práctica de estos 
bosones que no se realizase de manera más eficiente con 
otras partículas. 

No obstante, este argumento tiene sus puntos débiles, 
desde luego. Los muones son partículas inestables y se les 
han encontrando potenciales aplicaciones tecnológicas, 
desde catalizar la fusión nuclear a buscar cámaras ocultas 
en las pirámides. Pero el muón tiene una vida media de 
aproximadamente una millonésima de segundo, mucho más 
larga que la del bosón de Higgs. Los neutrinos son estables, 
si bien interactúan débilmente, y algún visionario ha 
imaginado la posibilidad de usarlos con fines de 
comunicación. Si nos  sintiésemos particularmente 
optimistas, podríamos imaginar que el descubrimiento de 
partículas de materia oscura se utilizase para fines similares. 
Ahora bien, no es algo en lo que yo recomendaría que se 
invirtiese mucho dinero. 


VIAJES A LA VELOCIDAD DE LA LUZ Y LEVITACIÓN 


Puesto que el Higgs es el responsable de que las partículas 
adquieran masa, hay quien se pregunta si el hecho de 
dominar sus propiedades nos permitirá crear cosas más 
ligeras o más pesadas. O cosas peores. Al día siguiente del 
anuncio del descubrimiento del Higgs, el 4 de julio, el 
periódico canadiense National Post publicó un atrevido 
titular: «El descubrimiento del bosón de Higgs podría 
posibilitar los viajes a la velocidad de la luz, según los 
científicos». Ninguno de los científicos mencionados en el 
artículo decía nada parecido, pero supongo que es posible 
que algún científico en algún lugar en algún momento haya 
dicho algo así. 


Utilizar el Higgs para hacer que las cosas sean más 
ligeras o más pesadas es básicamente imposible, por varias 
razones. La más obvia es que la mayor parte de la masa de 
los objetos ordinarios no procede del Higgs, sino de la 
energía debida a la interacción fuerte que existe en el 
interior de los protones y los neutrones. Pero lo que es más 
importante es que en realidad es el campo de Higos, no el 
bosón de Higos, el que proporciona masa a los quarks y a los 
leptones con carga. Si quisiésemos, por ejemplo, hacer que 
variase la masa del electrón, no tendríamos que 
bombardearlo con bosones de Higgs, sino que deberíamos 
alterar el valor del campo de Higgs. 

Y eso es más fácil decirlo que hacerlo. Por una parte, 
aunque podemos imaginar que fuésemos capaces de alterar 
el campo de Higgs, no tenemos ni idea de cómo hacerlo. Por 
otra, sería necesaria una cantidad desorbitante de energía. 
Imaginemos que hemos encontrado la manera de desplazar 
el campo de Higgs de su valor normal (246 GeV) hasta cero, 
en el interior de un volumen pequeño pero macroscópico. El 
valor habitual que tiene el campo de Higgs es el estado de 
menor energía en el que puede encontrarse. Si lo 
desplazamos hasta el cero, eso significa que nuestro 
pequeño volumen está ahora repleto de energía. Según E = 
mc?, eso significa que posee masa. Un cálculo rápido revela 
que un volumen del tamaño de una pelota de golf, dentro 
del cual el campo de Higgs se hubiese desplazado hasta el 
cero, tendría aproximadamente la misma masa que toda la 
Tierra. Si lo hiciésemos mucho más grande, sería tal la masa 
contenida en un espacio pequeño que todo el volumen 
colapsaría para dar lugar a un agujero negro. 

Por último, incluso aunque de alguna manera 
consiguiésemos desconectar el campo de Higgs, por ejemplo 
en nuestro cuerpo, no seríamos los únicos en perder peso. 
Determinadas partículas elementales (electrones y quarks) 


también se volverían más ligeras, y se restauraría la simetría 
ahora rota de la interacción débil. Como consecuencia de 
ello, los átomos y las moléculas de nuestro cuerpo pasarían 
a encontrarse en configuraciones completamente distintas, 
y la mayoría de ellos se desintegrarían completamente, 
liberando una enorme cantidad de energía. Si disminuyese 
el valor del campo de Higgs, no adelgazaríamos, sino que 
nuestro cuerpo explotaría. 

Así que no espere que aparezca ningún aparato de 
levitación basado en el Higgs en el futuro próximo. Por otra 
parte, sigue siendo perfectamente posible que nuevos 
descubrimientos en el LHC pongan los cimientos para 
futuras aplicaciones que a día de hoy somos incapaces de 
prever. Aunque no sea ese el motivo por el que vamos tras 
ellos. 


PRODUCTOS DERIVADOS 


La investigación en física de partículas con frecuencia se 
concreta en beneficios muy tangibles. Estos suelen tomar la 
forma de productos derivados: nuevas tecnologías que se 
desarrollan para hacer frente a las dificultades que plantea 
el propio proyecto experimental, en lugar de ser 
aplicaciones directas del descubrimiento de nuevas 
partículas. 

El ejemplo más claro es la World Wide Web. Tim Berners- 
Lee, que trabajaba en el CERN, inventó la web cuando 
buscaba la manera de facilitar que los físicos compartieran 
la información. Ahora cuesta imaginar un mundo sin ella. 
Nadie sugirió nunca que se financiase el CERN porque algún 
día inventarían la WWW. Se trata simplemente de reunir a 
gente inteligente en el entorno propicio y hacer que se 


enfrenten a imponentes retos tecnológicos, y después 
recoger los beneficios resultantes. 

Hay muchos otros ejemplos similares. La necesidad de 
alimentar los imanes extraordinariamente potentes de los 
aceleradores de partículas ha dado lugar a notables 
progresos en la tecnología de los superconductores. La 
capacidad de manipular las partículas ha encontrado 
aplicaciones en medicina, en la esterilización y análisis de 
alimentos y en otras áreas de la ciencia como la química y la 
biología. Los detectores resistentes y de alta precisión que 
se utilizan en los experimentos con partículas también se 
emplean ahora en medicina para pruebas de radiación y en 
seguridad. Las extraordinarias exigencias en cuanto a 
capacidad de computación y transferencia de información 
entre los físicos de partículas han propiciado avances en la 
tecnología de los ordenadores. La lista es muy larga, pero la 
lección está bien clara: el dinero que se gasta en la 
búsqueda de partículas esotéricas no es en balde. 

Es difícil cuantificar exactamente cuál es el grado de 
eficiencia de la inversión en investigación básica. Los 
estudios realizados por el economista Edwin Mansfield 
sugieren que, para la sociedad en su conjunto, es sin duda 
una inversión acertada. Mansfield argumenta que la 
inversión pública en ciencia básica proporciona en promedio 
un retorno del 28 por ciento, algo que prácticamente 
cualquiera estaría encantado de obtener con su cartera de 
inversiones. Una cifra como esa es en el mejor de los casos 
sugerente, porque los detalles dependen en gran medida de 
cuáles son los sectores objeto de estudio y qué se entiende 
por «ciencia básica». Pero refuerza la impresión de que, 
cuando hablamos de ciencia puntera, ¡incluso la 
investigación más alejada de la aplicación directa acaba 
dando dividendos impresionantes. 


El producto derivado más importante de la investigación 
básica no es en absoluto tecnológico: es la inspiración que 
la ciencia ofrece a personas de todas las edades. ¿Quién 
sabe cuándo algún chaval, al escuchar las noticias sobre el 
bosón de Higgs, podría interesarse por la ciencia, empezar a 
estudiar, y acabar convirtiéndose en un médico o ingeniero 
de talla mundial? Cuando la sociedad dedica una pequeña 
proporción de su riqueza a plantearse y dar respuesta a las 
grandes cuestiones, nos recuerda a todos la curiosidad que 
sentimos por este universo en el que vivimos. Y esto tiene 
toda clase de consecuencias positivas. 


EL FUTURO DE LA FÍSICA DE PARTÍCULAS 


Dejando aparte al malhumorado congresista de Weinberg, la 
mayoría de la gente está dispuesta a reconocer que 
aprender cuáles son las leyes de la naturaleza es un 
proyecto que merece la pena. No obstante, es razonable 
preguntar exactamente cuánto creemos que merece la pena. 
El recuerdo del destino que corrió el Supercolisionador 
Superconductor se cierne como una sombra amenazadora 
sobre cualquiera que reflexione sobre el futuro de la física 
de partículas. Vivimos en una era en la que no sobra el 
dinero, y los proyectos costosos se han de justificar. El LHC 
es un logro asombroso y, con suerte, seguirá funcionando 
durante muchos años más, pero llegará el momento en que 
habremos aprendido de él todo lo que podía enseñarnos. ¿Y 
entonces qué? 

El problema es que, aunque la inmensa mayoría de los 
proyectos científicos ¡interesantes son mucho menos 
costosos que los aceleradores de partículas de alta energía, 
hay ciertas cuestiones que no podemos abordar sin 
máquinas como esas. El LHC costó aproximadamente 9.000 


millones de dólares, y nos ha dado el bosón de Higgs y, con 
suerte, nos brindará muchas otras cosas en el futuro. Si nos 
hubiésemos limitado a invertir 4.500 millones de dólares en 
el proyecto, no habríamos descubierto medio bosón de 
Higgs ni habríamos tardado el doble en descubrirlo. 
Simplemente no habríamos encontrado nada. Para producir 
nuevas partículas se necesitan altas energías y 
luminosidades sustanciales, que a su vez requieren una gran 
cantidad de equipos de precisión y de experiencia, cosas 
ambas que cuestan dinero. Sobre el júbilo por el maravilloso 
rendimiento del LHC se cierne la posibilidad muy real de que 
sea el último acelerador de alta energía que se construya en 
muchos años. 

No es que escaseen las ideas sobre cuáles pueden ser los 
siguientes pasos, si es que se encuentra el dinero para 
darlos. Se podrían introducir mejoras en el propio LHC para 
que alcanzase energías más altas, aunque eso parece una 
solución temporal. La atención se ha centrado más bien en 
la posibilidad de un nuevo colisionador lineal (en línea recta, 
en lugar de en forma de anillo), que haría colisionar 
electrones y positrones. Una propuesta es el denominado 
Colisionador Lineal Internacional (ILC, International Linear 
Collider), que tendría más de treinta kilómetros de longitud 
y alcanzaría energías de 500 GeV o incluso de 1 TeV. 

Parece menos energía que el LHC, lo cual se podría 
entender como un retroceso, pero los  colisionadores 
positrón-electrón funcionan de manera distinta que los de 
hadrones. En lugar de invertir toda la energía posible en las 
colisiones y ver qué es lo que sale de ellas, las máquinas 
electrón-positrón son ideales para trabajos de precisión, 
empleando exactamente la energía necesaria para producir 
determinada partícula. Ahora que creemos que el Higgs se 
encuentra a 125 GeV, este sería un objetivo tentador para la 
física que se llevaría a cabo en un acelerador lineal. 


Las estimaciones del coste del ILC van desde los 7.000 a 
los 25.000 millones, y se han barajado posibles sedes en 
Europa, Estados Unidos y Japón. Evidentemente, el proyecto 
requeriría una importante colaboración internacional y un 
alto grado de experiencia, tanto en lo que se refiere a la 
política como a la física experimental. En el CERN se ha 
desarrollado una propuesta alternativa, el Colisionador 
Lineal Compacto (CLIC, Compact Linear Collider). Tendría 
una longitud menor pero alcanzaría energías más elevadas 
mediante el empleo de tecnologías innovadoras (y por lo 
tanto más arriesgadas). En 2012, los estudios sobre los dos 
proyectos en liza se combinaron bajo un paraguas único. El 
nuevo responsable del proyecto unificado será Lyn Evans, 
que no pudo disfrutar durante mucho tiempo de su 
jubilación tras abandonar el equipo del CERN. Evans será el 
encargado de decidir cuál es la tecnología más prometedora 
para seguir avanzando, así como quien tendrá que hacer 
juegos malabares con los intereses de los distintos países 
que estarían encantados de acoger un nuevo colisionador 
(pero que no quieren pagar por él). 

Uno de los asuntos en los que insiste cualquiera que haya 
participado en el LHC es la inspiración que emana del éxito 
de su modelo de colaboración internacional. Científicos y 
técnicos de muy diversas nacionalidades, edades y 
procedencias se han unido para construir algo más grande 
que todos ellos. Si nuestra sociedad en su conjunto es capaz 
de encontrar la fuerza de voluntad para dedicar sustanciales 
recursos a crear nuevas instalaciones, el futuro de la física 
de partículas será brillante. Pero, para que esto suceda, los 
científicos han de comunicar al gran público el interés y la 
importancia de lo que hacen. No se puede vender la física 
de partículas diciendo que algún día podría curar el 
Alzheimer o dar lugar a dispositivos portátiles de 
teletransportación. Hemos de decir la verdad: queremos 


descubrir cómo funciona la naturaleza. Es la humanidad en 
su conjunto la que debe decidir qué valor le da a esto. 


ASOMBRO 


Al entrevistar a mis colegas físicos para el libro, me 
sorprendió cuántos de ellos habían sentido una fascinación 
por las artes antes de acabar dedicándose a la ciencia. 
Fabiola Gianotti, Joe Incandela y Sau Lan Wu estudiaron arte 
o música cuando eran jóvenes; David Kaplan se graduó en 
realización. 

No es una coincidencia. Aunque nuestra búsqueda para 
entender cómo funciona la naturaleza a menudo conduce a 
aplicaciones prácticas, pocas veces es ese el motivo que 
despierta el interés en la gente. La pasión por la ciencia 
surge a partir de una sensibilidad estética, no práctica. 
Descubrimos algo nuevo sobre el mundo, y eso nos permite 
apreciar mejor su belleza. A primera vista, las interacciones 
débiles son un caos: los bosones que transmiten la fuerza 
poseen distintas masas y cargas, y también es diferente la 
intensidad con la que interactúan con distintas partículas. 
Pero cuando profundizamos, aparece ante nosotros un 
mecanismo elegante: una simetría rota, oculta a nuestros 
ojos por un campo que se extiende por todo el espacio. Es 
como poder leer poesía en el idioma original, en lugar de 
tener que conformarse con traducciones mediocres. 

Hace poco estuve ayudando a un programa de televisión 
que pretendía explicar el bosón de Higgs. En televisión, 
nunca basta con usar solo palabras, hay que utilizar 
imágenes sugerentes. Si intentas explicar los fenómenos 
subatómicos, la única manera de encontrar imágenes 
sugerentes es recurriendo a una analogía. Esto es lo que se 
me ocurrió: imagine pequeños robots pululando por el suelo 


de una cámara de vacío. Cada robot está dotado de una 
vela, y las hay de todos los tamaños, desde muy grandes a 
muy pequeñas. Primero grabamos a los robots cuando se ha 
hecho el vacío en la cámara: todos se mueven a la misma 
velocidad, pues en esa situación las velas son 
completamente irrelevantes, ya que no hay aire que puedan 
sentir. Pero a continuación dejamos que la atmósfera 
penetre en la cámara y los volvemos a filmar en movimiento. 
Ahora los robots con velas diminutas siguen moviéndose 
muy rápido, mientras que los que las tienen muy grandes se 
desplazan mucho más lentamente. Espero que la analogía 
quede clara: los robots son las partículas, y las velas son sus 
acoplamientos con el campo de Higgs, representado por el 
aire. En el vacío, cuando no hay aire, los robots son todos 
simétricos y se mueven a la misma velocidad. Al llenar la 
cámara de aire se rompe la simetría, igual que la rompe el 
Higgs. Se podría incluso trazar una analogía entre las ondas 
sonoras en el aire y la partícula de Higgs. 

Puesto que soy una persona con inclinaciones teóricas, 
nadie quería que me hiciese cargo de los robots, así que 
pedí consejo a varios colegas de los departamentos de 
ingeniería y aeronáutica del Caltech. Cuando les expliqué lo 
que quería hacer, la respuesta fue unánime: «No tengo ni 
idea de lo que es el bosón de Higgs, o de si la analogía es 
buena, pero parece algo asombroso». 

En esencia, la ciencia es la búsqueda de lo asombroso, 
ese asombro literal que uno siente cuando entiende algo 
profundo por primera vez. Es un sentimiento con el que 
todos nacemos, aunque con frecuencia se pierde a medida 
que nos hacemos mayores y otras preocupaciones más 
mundanas ocupan nuestras vidas. Cuando se produce un 
gran acontecimiento, como el descubrimiento del bosón de 
Higgs en el LHC, esa curiosidad infantil que aún pervive en 
nuestro interior resurge de nuevo. Fueron necesarias miles 


de personas para construir el LHC y sus experimentos, y 
para analizar los datos que llevaron al descubrimiento, pero 
ese logro le pertenece a cualquiera que sienta interés por el 
universo. 

Muhammad Yahia escribe el blog House of Wisdom para 
la revista Nature, dedicado a la ciencia en Oriente Próximo. 
Después de los seminarios del 4 de julio en los que se 
anunció el descubrimiento del Higgs, celebró así la 
universalidad del impulso científico: 


En un momento en que los pueblos de distintos lugares del mundo árabe 
tienen que hacer frente a sus propios problemas políticos, revoluciones y 
asuntos relacionados con los derechos humanos, la ciencia nos habla a todos 
por igual y nos convertimos en uno solo. Las únicas dos actividades humanas 
que trascienden las fronteras a esta escala tan enorme son el arte y la 
ciencia. 


El 4 de julio de 2012, apenas horas después de los 
seminarios que anunciaron el descubrimiento del bosón de 
Higgs a un mundo expectante, le preguntaron a Lyn Evans 
qué es lo que esperaba que los jóvenes sacasen en claro de 
la noticia. Su respuesta fue inmediata: «Inspiración. Estos 
proyectos insignia deben ser fuente de inspiración. Cuando 
éramos jóvenes estaban pasando muchas cosas, como la 
llegada del hombre a la Luna. Hacer que la gente joven se 
llusione con la ciencia es esencial». Y podemos decir que lo 
han conseguido. 


SIGNIFICADO Y VERDAD 


Los orígenes de la física de partículas se remontan a los 
atomistas griegos y romanos de la Antigúedad. Filósofos 
como Leucipo, Demócrito, Epicuro y Lucrecio desarrollaron 
una comprensión del mundo natural basada en la idea de 
que la materia y la energía representaban diversas 


ordenaciones de un número reducido de átomos 
fundamentales. No eran científicos en el sentido moderno de 
la palabra, pero algunas de sus ideas encajan bastante bien 
con nuestra manera actual de pensar sobre el universo. 

En el mundo antiguo no existía la estricta separación que 
hemos erigido entre las distintas disciplinas académicas en 
la universidad contemporánea, de manera que, como 
filósofos, estaban tan interesados por la ética y el significado 
de la vida como por la realidad material. Como sucede con 
su idea de los átomos, no todas sus conclusiones siguen 
vigentes actualmente, pero muchas de sus ideas continúan 
siendo relevantes. Trataron de desarrollar las consecuencias 
lógicas de su visión de un mundo formado por átomos. Si la 
realidad es simplemente la interacción entre átomos, 
¿dónde encontraremos propósito y significado? Epicuro, en 
particular, respondió a este problema señalando que el valor 
radica en la vida tal y como la vivimos en la Tierra, y 
animando a sus seguidores a enfrentarse a la muerte con 
serenidad, a valorar la amistad y a buscar el placer en la 
moderación. 

La ciencia es en última ¡instancia una empresa 
descriptiva, no prescriptiva. Nos dice qué es lo que sucede 
en el mundo, no lo que debería suceder ni cómo hemos de 
juzgar lo que sucede. Conocer la masa del bosón de Higgs 
no hace que seamos mejores personas, ni nos ayuda a 
decidir qué organización humanitaria merece nuestro apoyo. 
Sin embargo, la práctica de la ciencia ofrece varias lecciones 
fundamentales para la manera en que vivimos nuestras 
vidas. 

La primera lección es que todos formamos parte del 
universo. Todos los elementos que componen el cuerpo 
humano se describen satisfactoriamente a través del Modelo 
Estándar de la física de partículas. Los elementos más 
pesados, que tan fundamentales son para nuestra 


bioquímica, se formaron por fusión nuclear en el interior de 
las estrellas, de ahí el famoso dicho de Carl Sagan: «Somos 
polvo de estrellas». Saber que nuestros átomos se rigen por 
el Modelo Estándar no es muy útil cuando de lo que se trata 
es de resolver los problemas de nuestra vida cotidiana 
relacionados con la política, la psicología, la economía o las 
relaciones sentimentales. Pero cualquier idea que tengamos 
en ese sentido debería al menos ajustarse a lo que sabemos 
sobre el comportamiento de las partículas elementales. 

Somos una parte del universo que ha desarrollado una 
notable capacidad: podemos construirnos una imagen del 
mundo en nuestra mente. Somos materia que se contempla 
a sí misma. ¿Cómo es eso posible? La física de partículas no 
nos da la respuesta, pero es un ingrediente básico en una 
historia más amplia de la que dicha respuesta emerge. Con 
el descubrimiento del bosón de Higgs, nuestra comprensión 
de la física que subyace en nuestra realidad cotidiana es 
completa. Hay mucho sitio para nuevas partículas y fuerzas, 
pero solo para aquellas cuya interacción con la materia 
ordinaria es tan débil o tan breve que no podemos 
percibirlas sin construir aparatos de miles de millones de 
dólares. Este es un logro sobresaliente en la historia 
intelectual de la humanidad. 

La otra lección de la ciencia es que la naturaleza no 
permite que nos engañemos a nosotros mismos. La ciencia 
procede planteando suposiciones, que dignifica llamándolas 
«hipótesis», y comprobándolas después con los datos. El 
proceso puede tardar décadas o incluso más —y determinar 
qué se entiende por «la mejor explicación de los datos» es 
un problema especialmente complicado—, pero, a fin de 
cuentas, los experimentos tienen la última palabra. No 
importa lo bella que sea tu idea, cuántos premios hayas 
ganado o cuál sea tu cociente intelectual: si tu teoría 
contradice los datos, es errónea. 


Esta es una de esas situaciones en las que hay una 
noticia buena y una mala. La mala es que la ciencia es 
difícil. La naturaleza es implacable, y la mayoría de las 
teorías que podríamos proponer (y, de hecho, la mayoría de 
las que se proponen) resultarán ser incorrectas. Pero la 
buena noticia es que la naturaleza, esa severa tirana, nos 
guía progresivamente hacia ideas que nunca habríamos 
podido inventar armados únicamente de nuestra capacidad 
mental. Parafraseando a Sidney Coleman, mil filósofos que 
se pasasen mil años pensando nunca habrían inventado 
nada tan extraño como la mecánica cuántica. Solo somos 
capaces de crear las estructuras profundamente contrarias a 
nuestra intuición que constituyen la base de la física 
moderna porque los datos nos cierran cualquier otra vía de 
escape. 

Imagine que una persona de la Antiguedad se preguntase 
qué es lo que hace que el Sol brille. No es verosímil imaginar 
que, tras reflexionar sobre ello durante un rato, concluyese: 
«Seguro que el Sol está compuesto por partículas que 
pueden chocar entre sí y unirse, y que una de ellas se 
transforma en otra de un tipo distinto emitiendo una tercera 
partícula, que carecería de masa de no ser por la existencia 
de un campo que ocupa todo el espacio y rompe la simetría 
responsable de la fuerza asociada, y que la fusión de las dos 
partículas originales libera energía, que es en última 
instancia lo que vemos como luz solar». Pero eso es 
exactamente lo que sucede. Hemos tardado muchas 
décadas en encajar las distintas piezas de esta historia, y 
nunca lo habríamos hecho si, a cada paso que dábamos, no 
nos hubiesen obligado a ello las exigencias de la 
observación y los experimentos. 

La parte positiva es que, una vez que los datos nos 
orientan sobre cuál es el camino a seguir, la ciencia es capaz 
de dar extraordinarios saltos hacia el futuro. En los años 


sesenta, los físicos construyeron una teoría unificada de las 
interacciones electromagnética y débil, basada en algunos 
principios generales que los experimentos previos habían 
dado por buenos y en determinados hechos procedentes de 
la observación, tales como la ausencia de bosones sin masa 
que transmitiesen la fuerza débil. De esa teoría surgió una 
predicción: debería existir una nueva partícula con masa, el 
bosón de Higgs, que se acople con las partículas conocidas 
de determinadas maneras concretas. En 2012, cuarenta y 
cinco años después de que el artículo de Steven Weinberg 
del año 1967 combinase todos los elementos de la teoría, 
esa predicción se hizo realidad. El intelecto humano, guiado 
por las pistas que deja la naturaleza, fue capaz de dilucidar 
una verdad profunda sobre el funcionamiento del universo. 
Y, basándonos en esa idea, esperamos ver todavía más allá 
en los años venideros. 

Cuando hablé con JoOAnne Hewett sobre qué es lo que 
necesita un físico para tener éxito, hubo una palabra que se 
repitió una y otra vez: «perseverancia». Un científico 
necesita tener perseverancia para no abandonar cuando 
deba enfrentarse a problemas difíciles, y la sociedad en su 
conjunto necesita estar dispuesta a apoyar proyectos 
costosos y de larga duración para hacer frente a las 
cuestiones más difíciles. Cuando de lo que se trata es de 
comprender la arquitectura de la realidad, la parte fácil hace 
tiempo que ha quedado atrás. 

Las cuestiones a las que nos enfrentamos son difíciles, 
pero, si la historia reciente nos puede servir de guía, con 
mucha determinación y algún que otro destello de genio nos 
debería bastar para resolverlas. Puede que hayamos 
completado la construcción del Modelo Estándar, pero aún 
tenemos por delante la tarea de incorporar el resto de la 
realidad a la comprensión humana. Si no fuese difícil no 
sería tan divertido. 


Apéndice 1 


Masa y espín 


Lo primero que he dicho sobre el campo de Higgs es que 
proporciona masa a otras partículas. En este apéndice voy a 
explicar lo que eso significa con algo más de detalle. Nada 
de lo que aquí se cuenta es absolutamente necesario, pero 
puede que ayude a aclarar un par de cosas. 

Entonces, ¿por qué necesitamos un campo cuya función 
es la de dar masa a otras partículas? ¿Por qué no pueden las 
partículas tener masa sin ninguna ayuda? 

Podemos ¡maginar perfectamente la existencia de 
partículas con masa sin la intervención del campo de Higgs. 
Pero las partículas del Modelo Estándar son un tipo especial 
que no permite que eso suceda. Hay dos conjuntos distintos 
de partículas que adquieren su masa del campo de Higgs: 
los bosones W y Z que transmiten la fuerza de las 
interacciones débiles, y los fermiones con carga eléctrica (el 
electrón, el muón, el tau y todos los quarks). La manera en 
que los bosones adquieren masa se diferencia en algunos 
aspectos de la forma en que la obtienen los fermiones, pero 
la consigna fundamental es la misma en ambos casos: existe 
una simetría que aparentemente prohíbe cualquier masa, 
pero el campo de Higgs rompe dicha simetría. Para entender 
cómo sucede, hay que hablar del espín de las partículas 
elementales, algo que he estado evitando hasta este 
momento. 

El espín es una de las características definitorias 
fundamentales de un partícula en la mecánica cuántica. La 
propia expresión «mecánica cuántica», aunque no es la 
terminología más precisa que se ha inventado jamás, 


procede del hecho de que ciertas cosas solo aparecen en 
paquetes discretos, no toman cualquier valor posible. Por 
ejemplo, la energía de un electrón que está ligado a un 
núcleo atómico solo puede tomar determinados valores. Lo 
mismo sucede con una magnitud conocida como «momento 
angular», que permite caracterizar lo rápido que un objeto 
rota sobre sí mismo o alrededor de otro objeto. Las reglas de 
la mecánica cuántica nos dicen que el momento angular 
está cuantizado: solo puede tomar múltiplos fijos de un 
valor fundamental. La unidad mínima de momento angular 
viene dada por la constante de Planck, h, una magnitud 
fundamental de la naturaleza, dividida por dos pi. Esta 
cantidad es tan importante que tiene su propia ortografía 
particular: se llama f, que se pronuncia «hache barra». 
Planck inventó la constante A original en los primeros días 
de la mecánica cuántica, pero resulta que h es mucho más 
útil, así que a menudo nos referimos a ella como «la 
constante de Planck». Numéricamente, h es 
aproximadamente igual a 6,58 x 10-16, en unidades de 
electronvoltios multiplicados por segundos. 

Imagine que tenemos una peonza que está dando vueltas 
y que podemos manipular con mucha precisión. Hacemos 
que gire cada vez más despacio y observamos su 
movimiento con todo detalle. Lo que vemos es que, a 
medida que el giro se ralentiza, la peonza solo puede tomar 
determinadas velocidades de rotación, pero no otras: la 
rotación de la peonza puede pasar de pronto de una 
velocidad a otra, como el segundero de un reloj salta de un 
segundo al siguiente. En un momento dado, llegamos a la 
velocidad de rotación más baja posible, cuando el momento 
angular de la peonza es igual a 4h. La razón por la que no nos 
damos cuenta de este fenómeno cuando vemos a los 
patinadores olímpicos dar vueltas sobre el hielo es que esa 
mínima velocidad de rotación es muy lenta: una peonza de 


juguete con momento angular de %4 tardaría cien billones de 
veces la edad del universo en dar una vuelta completa. 

La rotación de una peonza posee momento angular 
porque los átomos que la componen giran alrededor de un 
eje central. Una de las consecuencias de la mecánica 
cuántica es que las partículas individuales también pueden 
tener «espín», aunque en realidad no giren alrededor de 
ninguna cosa. Lo sabemos porque el momento angular total 
permanece constante a lo largo del tiempo, y observamos 
procesos en los que partículas que antes de interactuar 
están orbitando dejan de hacerlo como consecuencia de la 
interacción. En ese caso, debemos concluir que el momento 
angular ha pasado al espín de la partícula. Cuando 
hablemos de «espín», siempre nos referiremos a esta 
rotación intrínsecamente mecanocuántica de las partículas 
elementales, y utilizaremos «momento angular» para hablar 
del fenómeno clásico en el que un objeto se mueve 
alrededor de otro (también conocido como momento angular 
«orbital»). 


CÓMO FUNCIONA EL ESPÍN 


Hay varios hechos fundamentales que hay que saber sobre 
el espín. Cada tipo de partícula posee una cantidad fija y 
constante de espín: nunca rotarán más rápido ni más 
despacio. Medido en unidades de %h, cada fotón del universo 
tiene un espín igual a uno, mientras que el de cada bosón 
de Higgs es igual a cero. El espín es una característica 
intrínseca de la partícula, no es algo que varíe con la 
evolución de la misma (a menos que se transforme en otro 
tipo de partícula). 

A diferencia del momento orbital angular normal, la 
unidad mínima de espín es medio 4, en lugar de un 4h entero. 


Un electrón posee un espín de un medio, igual que un quark 
up. La razón por la que esto es así es una de esas curiosas 
rarezas de la teoría cuántica de campos, pero para 
profundizar en ello tendría que entrar en más detalles que 
en el resto de este apéndice, ya relativamente técnico de 
por sí. 

Existe una correlación sencilla entre el espín de una 
partícula y su naturaleza de fermión o bosón. Todos los 
bosones poseen un espín cuyo valor es un número entero: 0, 
1, 2, etc. (en unidades de %, que serán las que utilicemos de 
aquí en adelante). Todo fermión posee un espín igual a un 
entero más un medio: 1/2, 3/2, 5/2, etc. Esta conexión es tan 
estrecha que mucha gente define los bosones como 
«partículas con espín entero» y los fermiones como 
«partículas con espín semientero». Pero eso no es 
exactamente correcto: la definición que he dado, según la 
cual los bosones se pueden amontonar unos encima de 
otros, mientras que los fermiones ocupan espacio, es la 
verdadera distinción entre estas dos clases de partículas. Un 
famoso teorema de la física, el «teorema de la estadística del 
espín», nos dice que las partículas que pueden apilarse unas 
encima de otras deben tener espín entero, mientras que las 
que ocupan espacio han de tenerlo semientero; al menos en 
el espacio-tiempo cuatridimensional, que es el que nos 
interesa aquí. 

Las partículas del Modelo Estándar poseen espines muy 
definidos. Todos los fermiones conocidos —quarks, leptones 
con carga y neutrinos— tienen espín 1/2. El gravitino, el 
hipotético compañero supersimétrico del gravitón, tendría 
espín 3/2, pero nunca se ha observado ninguno. El propio 
gravitón posee espín 2, algo único entre las partículas 
elementales. Los otros bosones de gauge —el fotón, los 
gluones, los W y el Z— todos tienen espín 1. (La diferencia 
entre el gravitón y los demás bosones transmisores de 


fuerzas se debe en última instancia al hecho de que la 
simetría básica de la gravedad es una simetría del propio 
espacio-tiempo, mientras que las otras fuerzas se propagan 
sobre el espacio-tiempo.) El bosón de Higgs, a diferencia de 
todas las demás partículas, posee espín cero. Las partículas 
con espín cero se denominan «escalares», y los campos de 
los que surgen son «campos escalares». 

Es importante distinguir entre el «espín de una partícula» 
y el «valor del espín que medimos con respecto a 
determinado eje». Supongamos que el momento angular de 
la Tierra en su rotación sobre su eje, que va del Polo Sur al 
Polo Norte, es un cierto número (grande). Decimos entonces 
que podríamos imaginar que medimos el momento angular 
con respecto a un eje que apunte en la dirección contraria, 
de norte a sur. Y el resultado sería el opuesto del valor 
original. El momento angular no ha variado, simplemente lo 
hemos medido con respecto a un eje diferente. Si 
observamos el eje original desde arriba, un espín positivo 
significa que veremos que el objeto gira en la dirección 
contraria a las agujas del reloj, mientras que un espín 
negativo implica que lo hace en el sentido de las agujas del 
reloj. Para quien la observa verticalmente desde el Polo 
Norte, la Tierra rota en sentido contrario a las agujas del 
reloj, de manera que tiene espín positivo. (Esto se conoce 
como la «regla de la mano derecha»: si encoges los dedos 
de tu mano derecha en la dirección en que un objeto rota, el 
pulgar indica el eje según el cual el espín es positivo.) 
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Resultados permitidos al medir el espín intrínseco de una partícula con respecto 
a un eje. Si la partícula no tiene masa, solo son posibles los resultados de los 
círculos rellenos, mientras que si las partículas poseen masa, el espín puede 
tomar los valores tanto de los círculos rellenos como de los vacíos. 


Incluso podemos plantearnos medir el momento angular 
con respecto a un eje completamente perpendicular (por 
ejemplo, uno que atraviese el ecuador de lado a lado). Con 
respecto a esa dirección, la Tierra no rota en absoluto: los 
polos Norte y Sur permanecen en la misma posición con 
respecto a un eje imaginario que atraviese el ecuador. Por lo 
tanto, diríamos que el espín medido con respecto a ese eje 
es Cero. 

Igual que el espín total de una partícula está cuantizado, 
y solo puede tomar valores de múltiplos enteros oO 
semienteros de %fh, el espín que podemos medir también lo 
está. Debe ser o bien igual al espín total, o al espín total 
cambiado de signo, o a algún número entre ambos, siempre 
que la diferencia entre ellos sea un número entero. Para una 
partícula de espín cero, el único resultado posible que 
podemos obtener al medir su espín es cero. Para una 


partícula de espín 1/2, podemos obtener + 1/2 o -1/2 (eso es 
todo, no podríamos obtener otros dos valores cualesquiera 
aunque estuviesen separados por una unidad). Para una 
partícula de espín 1, podríamos obtener +1, -1 o O. Si 
medimos 0, eso significa que la partícula no está rotando, 
sino simplemente que lo hace a lo largo de un eje 
perpendicular al que hemos utilizado para hacer la 
medición. Ninguna medición nos dará nunca como resultado 
7/13, o la raíz cuadrada de dos, o ninguna locura por el 
estilo. La mecánica cuántica no lo permite. 


GRADOS DE LIBERTAD 


En este punto tenemos que trazar una distinción entre las 
partículas que poseen masa y las que no la tienen. (¿Ve 
ahora el lector la relación con el campo de Higgs?) Resulta 
que, cuando se mide el espín de una partícula sin masa, solo 
se pueden dar dos resultados: su espín intrínseco con signo 
positivo o con signo negativo. (Para las partículas de espín 
cero ambos coinciden, por lo que solo hay un resultado 
posible.) Dicho de otro modo, independientemente del eje 
que elijamos, cuando medimos el espín de una partícula sin 
masa de espín 1, como el fotón, a lo largo de dicho eje, 
obtendremos +1 o -1, pero nunca cero. Para partículas con 
espín cero o espín 1/2, esto da igual, porque no se pierde 
ningún valor, pero, para partículas con espines mayores, es 
muy importante. Cuando medimos el espín de un fotón o un 
gravitón, solo podemos obtener dos valores, pero cuando 
medimos el de un bosón W o Z, los valores posibles son tres, 
porque podríamos obtener cero. En la figura, los círculos 
rellenos representan los resultados que podemos obtener 
cuando medimos el espín de una partícula sin masa, 
mientras que para una partícula con masa podríamos 


obtener tanto los valores de los círculos rellenos como los de 
los vacíos. 

El motivo por el que este hecho es tan importante es que 
cada uno de los valores del espín permitidos representa un 
nuevo «grado de libertad», que es la manera que tienen los 
físicos de decir «algo que puede suceder 
independientemente de que sucedan otras cosas». Puesto 
que de lo que se está hablando aquí en realidad es de 
campos cuánticos, cada grado de libertad representa una 
determinada manera en que el campo puede vibrar. Un 
campo de espín cero, como el de Higgs, solo tiene una 
manera posible de vibrar. Un campo de espín 1/2, como el 
del electrón, puede tener dos tipos de vibraciones, que se 
corresponden con el giro en el sentido de las agujas del reloj 
y en el sentido contrario alrededor de un eje cualquiera. (Es 
algo difícil de visualizar, lo reconozco.) Una partícula sin 
masa de espín 1, como el fotón, también tiene solo dos tipos 
de vibraciones. Pero una partícula con masa de espín 1, 
como el bosón Z, tiene tres tipos de vibraciones: con 
respecto a determinado eje, puede girar en el sentido de las 
agujas del reloj, en sentido contrario, o no girar en absoluto. 

Puede parecer algo confuso, pero si repasamos la 
discusión del mecanismo de Higgs del capítulo 11 vemos 
que ayuda a entender lo que sucede cuando se rompe 
espontáneamente una simetría local. Recuerde que en el 
Modelo Estándar hemos empezado (antes de la ruptura de 
simetría) con tres bosones de gauge sin masa y cuatro 
bosones de Higgs escalares. Contemos el número de grados 
de libertad: dos por cada uno de los tres bosones de gauge 
sin masa, más uno por cada uno de los cuatro escalares, lo 
que da un total de 2 x 3 + 4 = 10. Tras la ruptura de 
simetría, tres de los escalares son engullidos por los bosones 
de gauge, que adquieren masa, dejando un único escalar 
con masa que observamos como el bosón de Higgs. Ahora 


contemos de nuevo los grados de libertad: tres por cada uno 
de los tres bosones de gauge con masa, más uno por el 
bosón escalar restante, para un total de 3x 3 + 1 = 10, 
Coinciden. La ruptura espontánea de simetría no crea ni 
destruye grados de libertad, simplemente los mezcla. 

Contar grados de libertad ayuda a explicar por qué los 
bosones de gauge carecen de masa sin el Higgs. Para 
empezar, los bosones de gauge existen porque hay una 
simetría local —una simetría que opera por separado en 
cada punto del espacio— y necesitamos definir campos de 
conexión que relacionen las operaciones de simetría en 
distintos puntos. Resulta que se necesitan exactamente dos 
grados de libertad para definir este tipo de campo. (Créame. 
Es difícil encontrar una manera razonable de explicarlo sin 
profundizar en las matemáticas.) Cuando tenemos una 
partícula de espín 1 o 2 con solo dos grados de libertad, 
inevitablemente esa partícula carece de masa. El campo de 
Higgs es un grado de libertad completamente separado; 
cuando los bosones de gauge lo engullen, adquieren masa. 
Si no hubiese grados de libertad adicionales disponibles, los 
bosones de gauge no habrían podido adquirir masa, como 
sucede con las demás fuerzas conocidas. 

Con suerte, esto ayudará a explicar por qué los físicos 
tenían tanta confianza en que algo como el Higgs debía 
existir, incluso antes de que se hubiese descubierto. En 
cierto sentido, ya se había descubierto: tres de los cuatro 
bosones escalares ya estaban ahí, como las partes de espín 
cero de los bosones con masa W y Z. Lo único que faltaba 
era encontrar el cuarto. 


POR QUÉ LOS FERMIONES CARECEN DE MASA SIN EL HIGGS 


He aquí la razón por la que el hecho de que los fermiones 
tengan masa requiere una explicación. Fíjese en que el 
argumento de los grados de libertad que hemos utilizado 
para los bosones de gauge no es relevante en este caso: un 
fermión de espín 1/2 tiene dos valores posibles del espín, 
con independencia de que tenga masa o no. 

Pensemos primero en una partícula con masa de espín 
1/2, como el electrón. Imaginemos que se aleja directamente 
de nosotros, y medimos que su espín, a lo largo de un eje 
que apunta en la dirección de su movimiento, es de +1/2. 
Pero podemos imaginar que aceleramos hasta empezar a 
recortarle distancia al electrón; es decir, nos estamos 
moviendo hacia él. No ha variado nada intrínseco al 
electrón, incluido su espín, pero sí lo ha hecho su velocidad 
con respecto a nosotros. Definimos una magnitud llamada 
«helicidad» de una partícula, que es el espín medido a lo 
largo del eje definido por su movimiento. La helicidad pasa 
de ser +1/2 a -1/2, y lo único que hemos hecho ha sido 
alterar nuestro propio movimiento, no hemos tocado el 
electrón para nada. Claramente, la helicidad no es una 
propiedad intrínseca de la partícula, sino que depende de 
cómo la observemos. 

Consideremos ahora un fermión sin masa de espín 1/2 
(como sería el electrón sin la ruptura espontánea de 
simetría). Supongamos que se aleja de nosotros y que 
medimos que su espín, a lo largo del eje definido por la 
dirección de su movimiento, es de + 1/2, de manera que su 
helicidad es de +1/2. En este caso, el fermión se mueve 
necesariamente a la velocidad de la luz (porque eso es lo 
que hacen las partículas sin masa). Por tanto, no podemos 
alcanzarlo y alterar así la dirección de su movimiento 
aparente. Cualquier observador en el universo verá que la 
helicidad de esta partícula sin masa tiene un único valor. En 
otras palabras, para partículas sin masa, la helicidad es una 


magnitud bien definida, con independencia de quién la 
mida, a diferencia de lo que sucede con las partículas que 
tienen masa. Una partícula con helicidad positiva es 
«dextrógira» (gira en sentido contrario a las agujas del reloj 
cuando viene hacia nosotros), mientras que una partícula de 
helicidad negativa es «levógira» (cuando se aproxima a 
nosotros, gira en el sentido de las agujas del reloj). 

Y el motivo por el que todo esto es importante es que las 
interacciones débiles se acoplan con los fermiones que 
poseen un tipo de helicidad, pero no con los otros. En 
particular, antes de que aparezca el bosón de Higgs y rompa 
la simetría, los bosones de gauge sin masa de las 
interacciones débiles se acoplan con los fermiones levógiros, 
pero no con los dextrógiros, y también con los antifermiones 
dextrógiros, pero no con los levógiros. No me pregunte por 
qué funciona así la naturaleza, lo único que sabemos es que 
es lo que necesitamos para que los datos cuadren. La fuerza 
fuerte, la gravedad y el electromagnetismo se acoplan por 
igual con las partículas levógiras y dextrógiras, pero la 
fuerza débil no. Eso explica también por qué las 
interacciones débiles violan la paridad: cuando miramos al 
mundo a través de un espejo la izquierda y la derecha se 
intercambian. 

El hecho de que una fuerza se acople con una helicidad 
pero no con la otra obviamente no tiene ningún sentido si la 
helicidad es distinta para observadores que se mueven a 
diferentes velocidades. O la fuerza débil se acopla a una 
partícula, o no lo hace. Si la fuerza débil se acopla 
únicamente a las partículas levógiras y a las antipartículas 
dextrógiras, debe ser cierto que dichas partículas poseen 
una helicidad definida y constante. Y eso solo puede 
suceder si se mueven a la velocidad de la luz. Lo cual, por 
último, significa que deben tener masa nula. 


Si asumimos lo anterior, eso nos ayudará a entender en 
parte por qué he dado tantas vueltas en nuestro primer 
intento de definir el Modelo Estándar. He dicho que los 
fermiones conocidos aparecen en parejas, que serían 
simétricas si no fuese por la presencia del Higgs en el 
espacio vacío. Los quarks up y down forman una pareja, los 
electrones y los neutrinos electrónicos forman otra pareja, 
etcétera. Pero en realidad son solo quarks up y down 
levógiros los que forman una pareja simétrica; no existe una 
simetría local que conecte los quarks up y los quark down 
dextrógiros, y lo mismo sucede con el electrón y su neutrino. 
(En la versión original del Modelo Estándar, se pensaba que 
los neutrinos no tenían masa, y los neutrinos dextrógiros ni 
siquiera existían. Ahora sabemos que los neutrinos poseen 
una masa pequeña, pero la situación de los neutrinos 
dextrógiros sigue sin estar clara.) Una vez que el Higgs 
ocupa todo el espacio, la simetría débil se rompe y los 
quarks y leptones cargados que se observan poseen todos 
masa, y pueden tener helicidad dextrógira o levógira. 

Ahora vemos por qué se necesita el bosón de Higgs para 
que los fermiones del Modelo Estándar tengan masa. Si la 
simetría de la interacción débil no estuviese rota, la 
helicidad sería una propiedad fija de cada fermión, lo que 
significaría que ninguno de ellos tendría masa y todos se 
moverían a la velocidad de la luz. Todo se debe a que las 
interacciones débiles distinguen entre izquierda y derecha. 
Si eso no fuese así, no habría ningún obstáculo para que los 
fermiones tuviesen masa, tanto con el Higgs como sin él. De 
hecho, el propio Higgs es un campo escalar con masa. Pero 
no es que el Higgs se proporcione la masa a sí mismo, sino 
que simplemente la tiene, porque no hay ningún motivo por 
el que no hubiera de tenerla. 


Apéndice 2 


Las partículas del Modelo Estándar 


A lo largo del libro he hablado de las diversas partículas del 
Modelo Estándar, pero no siempre de manera sistemática. 
Aquí ofrezco un resumen de las partículas y sus 
propiedades. 

Hay dos tipos de partículas elementales: los fermiones y 
los bosones. Los fermiones ocupan espacio. Esto es, no se 
pueden poner dos fermiones idénticos uno encima de otro 
exactamente en la misma configuración. Forman por tanto la 
base de los objetos sólidos, de las estrellas de neutrones a 
las mesas. Los bosones se pueden apilar unos encima de 
otros tanto como se quiera. Son así capaces de crear campos 
de fuerza macroscópicos, como el electromagnético o el 
gravitatorio. 


Los FERMIONES 


Empecemos por los fermiones. En el Modelo Estándar hay 
doce fermiones, clasificados siguiendo patrones bien 
definidos. Los fermiones sensibles a la fuerza nuclear fuerte 
son los quarks, y los que no lo son se llaman leptones. Hay 
seis tipos de quarks y seis tipos de leptones, organizados en 
tres pares, cada uno de los cuales constituye una 
generación. El espín de un fermión debe ser igual a un 
número semientero. Todos los fermiones elementales 
conocidos son partículas de espín 1/2. 

Existen tres quarks de tipo up, con carga eléctrica de 
+2/3 cada uno. En orden de masa creciente, son el quark 


up, el charm y el top. También existen tres quarks de tipo 
down, con carga de -1/3 cada uno: el quark down, el strange 
y el bottom. 


EL ZOO DE PARTÍCULAS: LOS FERMIONES 


Quarks Leptones 
(Sienten la fuerza fuerte; (No sienten la fuerza fuerte; 
confinados en los hadrones) no están confinados) 
Quarks de tipo up. Quarks de tipo down Leptones con carga Neutrinos 
(carga +2/3) (carga —1/3) (carga —1) (carga 0) 
Top Bottom Tau Neutrino tauónico 
(172 GeV) (-4 GeV) (1,78 GeV) (pequeña) 
Charm Strange Muón Neutrino muónico 
(1 GeV) (0,1 GeV) (0,106 GeV) (pequeña) 
Up Down Electrón Neutrino electrónico 
(0,002 GeV) (43,005 GeV) (0,0005 GeV) (pequeña) 


Los fermiones elementales, con sus cargas eléctricas y sus masas aproximadas. 
Las masas de los neutrinos aún no se han medido con precisión, pero todos 
ellos son más ligeros que el electrón. Las masas de los quarks también son 
aproximadas: es difícil medirlas, porque los quarks están confinados en el 
interior de los hadrones. 


Cada tipo de quark puede existir en tres colores. Sería 
perfectamente legítimo contar cada color como un tipo 
distinto de partícula (en cuyo caso habría dieciocho tipos de 
quarks, no solo seis), pero puesto que los colores están todos 
relacionados entre sí por la simetría de las interacciones 
fuertes, que no está rota, normalmente no lo hacemos. Todas 
las partículas con color están confinadas en combinaciones 
sin color que llamamos «hadrones». Hay dos tipos sencillos 
de hadrones: los mesones, que están formados por un quark 
y un antiquark, y los bariones, que están compuestos por 
tres quarks, cada uno de ellos de un color distinto (rojo, 


verde y azul). Los protones (dos ups y un down) y los 
neutrones (dos downs y un up) son ambos bariones. Un 
ejemplo de mesón es el pión, del que existen tres 
variedades: una con carga positiva (up y antidown), una con 
carga negativa (down y antiup) y una neutra (combinación 
de up-antiup y down-antidown). 

A diferencia de los quarks, los leptones no están 
confinados: cada uno puede moverse independientemente 
por el espacio. Los seis leptones también se clasifican en 
tres generaciones, cada una de ellas con una partícula 
neutra y otra con carga -1. Los leptones con carga son el 
electrón, el muón y el tau. Los leptones neutros son los 
neutrinos: el neutrino electrónico, el neutrino muónico y el 
neutrino tauónico. No entendemos muy bien las masas de 
los neutrinos, que no surgen de la misma manera que las del 
resto de los fermiones del Modelo Estándar, así que en este 
libro prácticamente las he ignorado. Sabemos que son 
pequeñas (menores de un electronvoltio), pero no nulas. 

En realidad se pueden ver los doce fermiones como seis 
pares de partículas. Cada leptón con carga tiene su neutrino 
asociado, mientras que los quarks up y down forman otro 
par, igual que los charm y strange y los top y bottom. Como 
ejemplo de estos emparejamientos en la práctica, cuando un 
bosón W- se desintegra en un electrón y un antineutrino, 
siempre es un antineutrino electrónico. De manera análoga, 
cuando un bosón W- se desintegra en un muón, siempre lo 
hace acompañado de un antineutrino muónico, etcétera. 
(Me gustaría poder decir lo mismo de los quarks, pero lo 
cierto es que estos se combinan sutilmente entre sí.) Las 
partículas que forman cada pareja tendrían idénticas 
propiedades si no fuese por la escurridiza influencia del 
campo de Higgs. En el mundo que observamos, las 
partículas que componen cada par poseen distintas masas y 


cargas eléctricas, debido a que el Higgs oculta su naturaleza 
simétrica subyacente. 

¿Es posible que los quarks y los leptones no sean 
realmente elementales, y que estén compuestos de 
partículas de un nivel aún más pequeño? Desde luego que 
es posible. Los físicos no tienen ningún interés particular en 
que las partículas actuales sean verdaderamente 
elementales. Les encantaría encontrar aún más misterios 
ocultos en su interior, y han dedicado bastante tiempo a 
inventar modelos en ese sentido y a comprobarlos 
experimentalmente. Las  hipotéticas partículas que 
compondrían los quarks y los leptones incluso tienen 
nombre: «preones». Lo que no tienen es ninguna evidencia 
experimental que los avale ni, de hecho, una teoría 
sugerente. El consenso actual es que parece que los quarks 
y los leptones son verdaderamente elementales, y no 
compuestos de algún otro tipo de partícula. Pero siempre 
nos podemos llevar una sorpresa. 


Los BOSONES 


Pasemos ahora a los bosones, que siempre tienen espín con 
valor entero. El Modelo Estándar contempla cuatro tipos de 
bosones de gauge, cada uno de los cuales surge de una 
simetría local de la naturaleza y se corresponde con una 
determinada fuerza. 

Los fotones, que transmiten la fuerza electromagnética, 
son partículas sin masa ni carga eléctrica y con espín 1. Los 
gluones, transmisores de la fuerza nuclear fuerte, también 
carecen de masa y de carga eléctrica, y poseen espín 1. Una 
diferencia importante entre ambos es que los gluones tienen 
color, por lo que están confinados en el interior de los 
hadrones, igual que los quarks. Debido a estos colores, en 


realidad existen ocho tipos distintos de gluones, pero como 
están relacionados mediante una simetría que no está rota, 
no nos preocupamos en ponerles etiquetas específicas. 

Los gravitones, que transmiten la gravedad, carecen 
igualmente de masa y de carga eléctrica, pero tienen espín 
2. Los propios gravitones interactúan con la gravedad — 
porque todas las partículas lo hacen—, pero en general la 
gravedad es tan débil que su influencia se puede omitir. (Las 
cosas cambian, desde luego, cuando se acumula una gran 
cantidad de masa, que produce un campo gravitatorio 
intenso.) De hecho, la debilidad de la gravedad significa que 
el gravitón es por lo general irrelevante para la física de 
partículas, al menos dentro del Modelo Estándar. Como no 
disponemos de una teoría completa de la gravedad 
cuántica, y puesto que es prácticamente imposible detectar 
los gravitones individuales, hay mucha gente que no los 
incluye como partícula, aunque hay bastantes motivos para 
pensar que es real. 

La fuerza débil la transmiten los bosones W, con carga, y 
el Z, neutro. Los tres poseen espín 1 y también tienen masa 
y, cuando se producen, se desintegran rápidamente. La 
ruptura de simetría debida al campo de Higgs es la 
responsable de que estos tres bosones adquieran masa y se 
diferencien entre sí. Si no fuese por el Higgs, los bosones W 
y Z serían más bien como los gluones, pero solo habría tres 
variedades en lugar de ocho. 


EL ZOO DE PARTÍCULAS: LOS BOSONES 


tn 


Nombre Masa (GeV) Carga spin 


Electromagnetismo fotón 0 0 1 


Fuerza nuclear fuerte gluones (8) 0 0 1 


Fuerza nuclear débil W”* W- Z 


Gravedad gravitón (0 0 


Higgs bosón de Higgs 125 0 0 


Las partículas transmisoras de carga: los bosones. Las masas se miden en 
gigaelectronvoltios (GeV). 


A diferencia de las tres fuerzas mencionadas 
previamente, la fuerza débil es tan tenue, que ni siquiera es 
capaz por sí sola de mantener dos partículas unidas. Cuando 
otras partículas interactúan a través de la fuerza débil, 
caben básicamente dos posibilidades: dos partículas pueden 
dispersarse mutuamente mediante el intercambio de un W o 
un Z, o un fermión con masa puede desintegrarse en otro 
fermión más ligero emitiendo un W, que a su vez se 
desintegra en otras partículas. Estos procesos desempeñan 
un rol fundamental en la búsqueda de nuevas partículas en 
el LHC. 

El propio Higgs es un bosón escalar, lo que significa que 
su espín es cero. A diferencia de los bosones de gauge, no 
surge de una simetría, y no hay ninguna razón para suponer 
que su masa debería ser cero (o ni siquiera pequeña). 
Podemos hablar de una «fuerza» de Higgs, que incluso 
podría ser relevante para detectar materia oscura en los 
experimentos que se llevan a cabo a gran profundidad bajo 
tierra. Pero el gran interés que suscita el Higgs se debe al 


hecho de que el campo en el que se basa toma un valor 
distinto de cero en el espacio vacío, y su presencia influye 
en otras partículas al hacer que adquieran masa. 








¿QUÉ PARTÍCULAS SON SENSIBLES A QUÉ FUERZAS? 
Partícula Fuerza 
Electromagnetismo Fuerte Débil Gravedad Higgs 

quarks X XxX Xx XxX Xx 
leptones con carga X X X Xx 
neutrinos X Xx ? 

fotones Xx 

gluones X XxX 
W*, W Xx X X X 
Z X Xx X 

gravitón Xx 
Higgs X XxX XxX 





Tabla que resume qué partículas (bosones y fermiones) interactúan con qué 
fuerzas. Los fotones transmiten la fuerza electromagnética, pero no interactúan 
directamente con ellos mismos, ya que son eléctricamente neutros. El origen de 
la masa del neutrino sigue siendo un misterio, por lo que se desconoce cómo 
interactúan con el Higgs. 


Si el lector ha llegado hasta aquí, probablemente ya haya 
oído hablar bastante sobre el Higgs. 


Apéndice 3 


Las partículas y sus interacciones 


Este apéndice, en el que hablaré sobre los diagramas de 
Feynman, también es más técnico que el texto principal del 
libro. Tiene permiso para saltárselo, o para mirar únicamente 
las imágenes. El propio Richard Feynman, cuando inventó 
los diagramas, pensó que sería muy divertido si algún día 
estos pequeños garabatos estuviesen por todas partes en las 
revistas científicas. Ese día ya ha llegado. 

Los diagramas de Feynman son una manera sencilla de 
calcular lo que puede suceder cuando varias partículas 
elementales se aproximan e interactúan. Supongamos, por 
ejemplo, que queremos saber si un bosón de Higgs puede 
desintegrarse en dos fotones. Sabemos que los fotones no 
tienen masa, y que el Higgs interactúa únicamente con 
partículas con masa, por lo que en primera instancia cabría 
suponer que dicha desintegración no se produce. Pero, 
concatenando los diagramas de Feynman, podemos 
descubrir procesos mediante los cuales se puede conectar el 
bosón de Higgs con los fotones a través de partículas 
virtuales. Un físico iría más allá, y utilizaría los diagramas 
para calcular la probabilidad real de que tal evento se 
produzca: cada diagrama lleva asociado un número 
concreto, y sumando los distintos diagramas se obtiene el 
resultado final. No pretendemos ser físicos profesionales, 
pero aun así es útil ver qué aspecto tienen en forma de 
diagramas de  Feynman las distintas ¡interacciones 
permitidas. Estos diagramas llevan asociadas muchas reglas. 
Aquí solo se profundizará en ellos lo suficiente para 
hacernos una idea de qué es lo que sucede; si quiere más 


información, puede consultar un libro de texto de física de 
partículas o de teoría cuántica de campos. 

He aquí algunos principios básicos: cada diagrama es una 
representación de varias partículas que interactúan entre sí 
y cambian de identidad, y el tiempo transcurre de izquierda 
a derecha. Las partículas entrantes, que ocupan el extremo 
izquierdo del diagrama, y las salientes, que están en el 
extremo derecho, son partículas «reales» (tienen masas que 
figuran en las tablas del zoo de partículas del apéndice 2). 
Las partículas que existen únicamente en el interior del 
diagrama, que no se escapan de él por ninguno de los lados, 
son «virtuales» (su masa puede tomar cualquier valor). Es 
importante recalcarlo: las partículas virtuales no son 
partículas reales, sino simplemente instrumentos contables 
que indican cómo vibran los campos cuánticos durante la 
interacción entre partículas. 

Representaré los fermiones con líneas continuas, los 
bosones de gauge mediante líneas onduladas y los bosones 
escalares (con el Higgs) con líneas de puntos. Las líneas de 
los fermiones nunca se acaban: o bien describen bucles 
cerrados o se extienden más allá del principio y/o fin del 
diagrama. Las líneas de los bosones, por su parte, pueden 
perfectamente tener un final, ya sea en líneas de fermiones 
o en otras líneas de bosones. El lugar donde se unen varias 
líneas se denomina «vértice». En cada vértice, la carga 
eléctrica se conserva. Así, si un electrón emite un bosón W 
para convertirse en un neutrino, sabemos que debe ser un 
W-. El número total de quarks y el de leptones (en los que 
las antipartículas cuentan como -1) también se conserva en 
cada vértice. Podemos invertir temporalmente cualquier 
línea simplemente sustituyendo las partículas por sus 
antipartículas. Así, si un quark up puede convertirse en un 
down emitiendo un W+, un antidown puede transformarse 
en un antiup de la misma manera. 


Comenzaré representando los diagramas básicos del 
Modelo Estándar. Los diagramas más complicados se pueden 
construir combinando estos bloques elementales de 
distintas maneras. No seré completamente exhaustivo, pero 
espero que sea suficiente para que quede claro el patrón 
básico. 

Primero, veamos qué puede sucederle a un único fermión 
que aparece por la izquierda. Las líneas de los fermiones no 
pueden acabarse, de forma que algún tipo de fermión debe 
salir por el otro extremo. Pero podemos emitir un bosón. 
Básicamente, si un fermión siente una determinada fuerza, 
puede emitir el bosón que transmite dicha fuerza. He aquí 
varios ejemplos. 

Todas las partículas son sensibles a la gravedad, por lo 
que todas ellas pueden emitir un gravitón (o absorberlo, si 
se invierte temporalmente el diagrama; como sucede con el 
fotón y con el Higgs, el gravitón es su propia antipartícula). 
Aunque aquí estoy dibujando una línea recta, como si la 
partícula fuese un fermión, también existen diagramas 
equivalentes para todos los bosones. 


esa misma 
partícula 


una partícula 
cualquiera 


gravitón 


Fíjese en que este diagrama, y varios de los que veremos 
a continuación, describe una partícula que emite otra 
partícula pero permanece inalterada. Eso nunca puede 
suceder aisladamente, porque la energía no se conservaría. 
Todos los diagramas como este deben formar parte de algún 
diagrama más amplio. 


A diferencia de lo que sucede con la gravedad, solo las 
partículas con carga son sensibles directamente al 
electromagnetismo. Un electrón puede emitir un fotón, pero 
un neutrino o un Higgs no. Lo pueden hacer de manera 
indirecta, a través de diagramas más complicados, pero no 
se pueden conseguir mediante ningún vértice sencillo. 


esa misma 


parti ula 


cualquier partícula 


con carga 


fotón 


Análogamente, cualquier partícula sensible a las 
interacciones fuertes (quarks y gluones) puede emitir 
gluones. Observemos que los propios gluones interactúan a 
través de la fuerza nuclear fuerte, mientras que los fotones 
no poseen carga eléctrica: existe un vértice con tres 
gluones, pero no hay uno con tres fotones. 


esa misma 


cualquier partícula partícula 
sensible a la 
interacción fuerte 
(quark, gluón) 


gluón 


Ahora vienen las interacciones débiles, donde las cosas 
son un poco más complicadas. El bosón Z es bastante 
sencillo: cualquier partícula sensible a las interacciones 
débiles puede emitir y continuar su camino tranquilamente. 
(De nuevo, como parte de un diagrama más amplio.) 


esa misma 
cualquier partícula : 

partícula 
sensible a las 


interacciones débiles 
(quark, leptón, bosones 


W!/Z, gluón) 


Una vez que llegamos a los bosones W, las cosas se 
complican un poco. A diferencia de los otros bosones que 
hemos comentado, los W poseen carga eléctrica. Eso 
significa que no se pueden emitir sin alterar la identidad de 
la partícula que los emite, pues de lo contrario la carga 
eléctrica no se conservaría. De manera que los bosones W 
sirven para realizar la transformación entre los quarks de 
tipo up (up, charm, top) en los de tipo down (down, strange, 
bottom), así como entre los leptones cargados (electrón, 
muón, tau) y sus neutrinos correspondientes. 


quark de 
tupo down 
quark de 
apo up 


quark de 

tipo up 
quark de 

tipo down 


W- 


neutrino electrónico 
neutrino muónico 

electrón neutrino tauónico 
muón 


tau 


W- 


electrón 
muón 

neutrino electrónico tau 
neutrino muónico 
neutrino tauónico 


AAA 


w+ 


El bosón de Higgs es muy parecido al Z: cualquier 
partícula sensible a la interacción débil puede emitirlo. 


esa musma 


quarks partícula 
leptones cargados 


bosones W/Z, a 


Higgs “ 
EN Higgs 


Ahora pasamos a los bosones entrantes. Pueden emitir 
otro bosón o dividirse en dos fermiones. Sin embargo, 
puesto que las líneas de los fermiones no pueden terminar, 
un bosón debe dividirse en un fermión y un antifermión. De 
esa manera, el número total de fermiones al final es cero, 
igual que al principio. Existen múltiples ejemplos. Como 
puede observar, todos ellos están relacionados con 
diagramas que ya se han dibujado, a base de mover las 


líneas de un sitio a otro y alternar entre partículas y 
antipartículas donde sea apropiado. Como antes, si el bosón 
entrante no tiene masa, sabemos que solo puede utilizarse 
como componente de un diagrama más amplio, puesto que 
las partículas sin masa no pueden desintegrarse en otras 
con masa si se ha de conservar la energía. (Una manera de 
verlo es que la combinación de dos partículas con masa 
debe tener un «sistema de referencia en reposo» en el que 
el momento total es cero, mientras que para una única 
partícula sin masa no existe estado en reposo.) 


una partícula 
cualquiera 


gravitón 


la antiparticula 
correspondiente 


una partícula con 
carga cualquiera 


fotón 


IO 


la antipartícula 
correspondiente 


cualquier partícula 
sensible a la interacción 
fuerte (quark, gluón) 
gluón 


la antipartícula 
correspondiente 


quarks 
leptones 
bosones W/Z 
fotones 

Higgs 


la antipartícula 
correspondiente 


quark de 
tipo up 


w+ 


antiquark de 
tipo down 


MAA 


antincutrino muonico 


anuncutrino tanonico 


rón 

muon 

cau 

Y 

intineutrino electrónico 
neutrino electrónico 
NCeutrino Muonico 
neutrino tauónico 

w* 
positrón 

INOINMMOn 


antitau 


quark 


le pton con carga 
Higgs ==========a 
la antipartícula 


correspondiente 


Y 

Higos +... mo 
W 
Z 

A 
Z 


El único diagrama fundamental que nos queda por ver es 
el de la interacción del Higgs consigo mismo (puede 
dividirse en dos o tres copias). Claramente, esto violaría la 
conservación de la energía a menos que estuviese 
incorporado a un diagrama más amplio. 


La diversión comienza realmente al combinar estos 
diagramas fundamentales para crear otros más grandes. Lo 
único que hay que hacer es unir las líneas que describen las 
partículas correspondientes: unir un electrón con un 
electrón, y así para el resto. Si partimos de los diagramas 
que hemos visto hasta ahora, puede que tengamos que 
alternar algunas líneas entre derecha e izquierda y convertir 
algunas partículas en sus antipartículas para que la cosa 
funcione. 

Por ejemplo, pongamos que queremos saber cómo puede 
desintegrarse un muón. Vemos que existe un diagrama en el 
que un muón emite un W- y se convierte en un neutrino 
muónico. Pero eso no puede suceder de forma aislada, 
porque el W es más pesado que el muón. Ningún problema: 
todo va bien siempre que el W sea virtual y se desintegre en 
algo más ligero que el muón, como un electrón y su 
neutrino. Lo único que hemos de hacer es conectar las líneas 
del W- de dos de los diagramas anteriores de una manera 
consistente. 


neutrino neutrino 


electrón muónico 





muónico 





muón muón 


W 


electrón 


neutrino 
electrónico 
neutrino 


electrónico 


También podemos hacer que las líneas se cierren sobre sí 
mismas y formen bucles. El siguiente diagrama representa 
una contribución importante en la búsqueda del Higgs en el 
LHC: la desintegración del Higgs en dos fotones. El bucle de 
partículas virtuales en el medio podría contener cualquier 
partícula que se acople tanto con el Higgs (para que exista 
el vértice de la izquierda) como con los fotones (para que 
existan los de la derecha). Las partículas cuyo acoplamiento 
sea mayor serán las que más contribuyan. En este caso, será 
el quark top, que es la partícula de mayor masa del Modelo 
Estándar, y por lo tanto aquella que se acopla con mayor 
intensidad con el Higgs. 


partículas is 
DLL 
con carga 


fotón 


Finalmente, he aquí varias vías importantes en que se 
producen bosones de Higgs en el LHC antes de que se 
desintegren. Está la «fusión de gluones», en la que dos 
gluones se unen y producen un Higgs. Como los gluones no 
tienen masa, el proceso debe incluir una partícula virtual 
con masa que sea sensible a la interacción fuerte; es decir, 
un quark. 


gluón quark 


gluón 


También está la «fusión de bosones vectoriales» (que 
hace referencia al hecho de que a los bosones W y Z a veces 
se les llama «bosones vectoriales»). Puesto que tienen masa, 
se pueden combinar directamente para producir un Higgs. 


quark quark 





quark 


Por último, existen dos tipos distintos de «producción 
asociada», en la que junto al Higgs se produce alguna otra 
cosa: o bien un bosón W o Z, o un par quark-antiquark. 


quark 





- 
antiquark > Higgs 


gluón quark 











antiquark 


quark 


gluón antiquark 


Con lo que hay que quedarse de todo esto no es tanto 
con los detalles de todos los distintos procesos que 
contribuyen a la producción y desintegración del Higgs 
como con la idea de que ambos procesos son complicados, 
que proceden de un conjunto de posibilidades diversas y 
que disponemos de reglas definidas que nos permiten 
calcular cuáles son. Resulta asombroso pensar que estas 
pequeñas viñetas captan una verdad tan profunda del 
comportamiento microscópico del mundo natural. 


Lecturas adicionales 


Aczel, Amir, Present at the Creation: The Story of CERN and 
the Large Hadron Collider, Nueva York, Crown Publishers, 
2010. 

CERN. CERN fag: LHC, the guide. 
<http://cds.cern.ch/record/1165534>, 2009. 

Close, Frank, The Infinity Puzzle: Quantum Field Theory and 
the Hunt for an Orderly Universe, Nueva York, Basic 
Books, 2011. 

Crease, Robert P., y Charles C. Mann, The Second Creation: 
Makers of the Revolution in Twentieth Century Physics, 
Nueva York, Collier Books, 1986. 

Halpern, Paul, Collider: The Search for the World's Smallest 
Particles, Hoboken, New Jersey, Wiley, 2009. 

Kane, Gordon, The Particle Garden: The Universe as 
Understood by Particle Physicists, Nueva York, Perseus 
Books, 1995. 

Lederman, Leon, con Dick Teresi, The God Particle: If the 
Universe Is the Answer, What's the Question?, Boston, 
Massachusetts, Houghton Mifflin, 2006 (hay trad. cast.: 
La partícula divina, Barcelona, Planeta, 2013). 

Lincoln, Don, The Quantum Frontier: The Large Hadron 
Collider, Baltimore, Maryland, Johns Hopkins University 
Press, 2009, 

Panek, Richard, The 4 Percent Universe: Dark Matter, Dark 
Energy, and the Race to Discover the Rest of Reality, 
Boston, Massachusetts, Mariner Books, 2011. 

Randall, Lisa, Knocking on Heaven's Door: How Physics and 
Scientific Thinking Illuminate the Universe and the 
Modern World, Nueva York, Ecco, 2011. 


Sample, lan, Massive: The Missing Particle That Sparked the 
Greatest Hunt in Science, Nueva York, Basic Books, 2010. 

Tlaubes, Gary, Nobel Dreams: Power, Deceit, and the 
Ultimate Experiment, Nueva York, Random House, 1986. 

Traweek, Sharon, Beamtimes and Lifetimes: The World of 
High Energy  Physicists, Cambridge, Massachusetts, 
Harvard University Press, 1988. 

Weinberg, Steve, Dreams of a Final Theory, Nueva York, 
Vintage, 1992 (hay trad. cast.: El sueño de una teoría 
final, Barcelona, Crítica, 2010). 

Wilczek, Frank, The Lightness of Being: Mass, Ether, and the 
Unification of Forces, Nueva York, Basic Books, 2008 (hay 
trad. cast.: La ligereza del ser: masa, éter y la unificación 
de fuerzas, Barcelona, Crítica, 2009). 


Referencias 


Las referencias se refieren a palabras clave dentro del texto 
principal. Con la única excepción del capítulo 11, «Sueños 
del Nobel», donde incluyo dos listas adicionales: una para 
las historias personales de las personas involucradas en los 
artículos de 1964 sobre la ruptura de simetría y otra que 
incluye todos los artículos técnicos mencionados en la 
discusión. 


PRÓLOGO 


Hewett: 
<http://blogs.discovermagazine.com/cosmicvariance/200 
8/09/11/ giddy-physicists/>. 

Evans: entrevista, 4 de julio de 2012. 

Higgs: <http://www.newscientist.com/article/dn22033-peter- 
higgs-boson-discovery-like-being-hit-by-a-wave.html? 
full =true>. 


1. La ¡DEA 
Faraday: <http://bit.ly/ynX3dL>. 
Heuer: 


<http://www.guardian.co.uk/science/2011/dec/13/higgs- 
boson-seminar-god-particle>. 


2. Á VUELTAS CON LO DIVINO 


Lederman y Teresi, The God Particle, p. XI. 

Higgs: 
<http://physicsworld.com/cws/article/indepth/2012/jun/2 
8/peter-higgs-in-the-spotlight>. 


A. LA HISTORIA DEL ACELERADOR 


janot: V. Jamieson, «CERN Extends Search for Higgs», 
Physics World, octubre de 2000. 

Watts: mensaje privado de correo electrónico, 4 de abril de 
2012. 

Hewett: entrevista, 23 de febrero de 2012. 

Schwitters y Bloembergen: mencionado en Kelves, prefacio a 
la edición de 1995 de The Physicists: The History of a 
Scientific Community in Modern America. 

Park: mencionado en Weinberg, Dreams of a Final Theory, p. 
54. 

Anderson: carta al editor, The New York Times, 21 de mayo 
de 1987. 

Krumhansl: Sample, Massive, p. 115. 


5. La MÁQUINA MÁS GRANDE JAMÁS CONSTRUIDA 


Evans, «carnicería»: entrevista, 4 de julio de 2012. 

Baguette: <http://www.telegraph.co.uk/science/large- 
hadron-collider/6514155/Large-Hadron- 
Collider-broken-by-bread-dropped-by-passing-bird.html>. 


Evans: <http://www.elements-science.co.uk/2011/11/the- 
man-who-built-the-Ihc/>. 
Evans: 


<http://www.nature.com/news/2008/081217/full/456862 
a.html>. 


Giudice: A Zeptospace Odyssey, pp. 103-104. 
Evans, fiesta de verano: entrevista, 4 de julio de 2012. 


6. HACIA LA SABIDURÍA A BASE DE CHOQUES 


Anderson: Eugene Cowan, «The Picture That Was Not 
Reversed», Engineering and Science 46, 6 (1982). 

Comunicado de prensa del CERN: 
<http://press.web.cern.ch/press/ 
PressReleases/Releases2008/PR10.08E.html>. 

Computación por capas: Brumfield, 
<http://www.nature.com/ 
news/2011/110119/full/469282a.html>. 

Gianotti: entrevista, 3 de mayo de 2012. 

Greek Security Team: Roger Highfield, 
<http://www.telegraph.co.uk/science/large-hadron- 
collider/3351697/Hackers-infiltrate-Large-Hadron- 
Collider-systems-and-mock-IT-security.html>. 


8. Á TRAVÉS DE UN ESPEJO ROTO 


Yang y Pauli: Close, The Infinity Puzzle, p. 88. 


9. EL MUNDO A SUS PIES 


Telegraph: <http://www.telegraph.co.uk/science/large- 
hadron-collider/8928575/Search-for-God-Particle-is- 
nearly-over-as-CERN-prepares-to-announce- 
findings.html>. 

viXra log: <http://blog.vixra.org/2011/12/01/seminar-watch- 
higgs-special/>. 


Actualización del CERN: 
<http://indico.cern.ch/conferenceDisplay.py? 
confld=150980>. 

Gianotti: <http://www.youtube.com/watch? 
v=0KOoumH4dYA>. 

Gianotti, referencias al «espíritu» y al «oso»: entrevista, 15 

de mayo de 2012. 

Wu: 
<http://physicsworld.com/cws/article/news/2011/dec/14/ 
physicists-weigh-up-higgs-signals>. 

Ellis, Gaillard y Nanopoulos: Nuclear Physics B 106, 292 
(1976). 

Britton: <www.wired.co.uk/news/archive/2011-09/07/david- 
britton>. 

Figura del ATLAS: <http://www.atlas.ch/news/2012/latest- 
results- from-higgs-search.html>. 

Figura del CMS: 
<http://hep.phys.sfu.ca/HiggsObservation/index.php>. 

Megatek: Taubes, Nobel Dreams, pp. 137-138. 

Higgs: <http://www.newscientist.com/article/dn22033-peter- 
higgs-boson-discovery-like-being-hit-by-a-wave.html? 
full =true>. 

Incandela: entrevista, 4 de julio de 2012. 


10. DIFUNDIENDO EL MENSAJE 


The Daily Show. <http://www.thedailyshow.com/watch/thu- 
april-30-2009/large-hadron-collider>. 

The Daily Mail. <http://www.dailymail.co.uk/sciencetech/ 
article-1052354/Are-going-to-die-Wednesday.html>. 
Tribunal de apelación: <http://cosmiclog.msnbc.msn.com/ 
_news/2010/08/31/5014771-collider-case-finally-closed? 

lite>. 


Dorigo: 
<http://www.science20.com/quantum_diaries survivor/ 
where will we hear_about_higgs first>. 

Conwayl: 
<http://blogs.discovermagazine.com/cosmicvariance/ 
2007/01/26/bump-hunting-part-1/>. 

Conway2: 
<http://blogs.discovermagazine.com/cosmicvariance/ 
2007/01/26/bump-huning-part-2/>. 

Conway3: 
<http://blogs.discovermagazine.com/cosmicvariance/ 
2007/03/09/bump-hunting-part-3/>. 

Cirelli y Strumia: <http://arxiv.org/abs/0808.3867>. 


Picozza y Cirelli: <http://www.nature.com/news/ 
2008/080902/fu11/455007a.html>. 
Lykken: 


<http://www.nytimes.com/2007/07/24/science/24ferm.ht 
ml?pagewanted=all>. 

Woit: <http://www.math.columbia.edu/—woit/wordpress/? 
p=36326cpage=1*comment-88817>. 

Wu: correo electrónico, mayo 2012. 

Gianotti: 
<http://www.nytimes.com/2012/06/20/science/new-data- 
on-higgs-boson-is-shrouded-in-secrecy-at-cern.html? 
_r=186pagewanted=all>. 

Schmitt: <http://muon.wordpress.com/2012/06/17/do-you- 
like-to-spread-rumors>. 

Ouellette: — <http://news.discovery.com/space/rumor-has-it- 
120620.html>. 

«Large Hadron Rap»:  <http://www.youtube.com/watch? 
v=j50ZssEojtM>. 

Kaplan: entrevista, 20 de mayo de 2012. 

Particle Fever. <http://www.particlefever.com/index.html|>. 


11. SUEÑOS DEL NOBEL 


Freund: A Passion for Discovery, World Scientific (2007). 

Anderson: P. W. Anderson, «More Is Different», Science 177, 
393 (1972). 

La mayor contribución de Anderson: correo electrónico, 
2012. 

Higgs sobre Anderson: P. Rodgers, «Peter Higgs: The Man 
Behind the Boson», Physics World 17, 10 (2004). 

Lederman: La partícula divina. 

Lykken: Symmetry, <http://www.symmetrymagazine.org/ 
article/march-2005/whats-in-a-name>. 

Bernardi: Nature, 
<http://www.nature.com/news/2010/100804/ 
full/news.2010.390.html>. 

Anderson sobre la historia: correo electrónico, 2012. 


Recuerdos personales 


P. W. Higgs, «Prehistory of the Higgs Boson», Comptes 
Rendus Physique 8, 970 (2007). 

—, «My Life as a Boson»,  <http://www.kcl.ac.uk/ 
nms/depts/physics/ news/events/MyLifeasaBoson.pdf> 
(2010). 

G. S. Guralnik, «The History of the Guralnik, Hagen, and 
Kibble Development of the Theory of Spontaneous 
Symmetry Breaking and Gauge Particles», International 
Journal of Modern Physics A24, 2601, arXiv:0907:3466 
(2009). 

T. W. B. Kibble, «The Englert-Brout-Higgs-Guralnik-Hagen- 
Kibble Mechanism (history)», Scholarpedia, 


<http://www.scholarpedia.org/article/Englert-Brout- 
Higgs-Guralnik-Hagen-Kibble mechanism (history)>. 

R. Brout y F. Englert, «Spontaneous Symmetry Breaking in 
Gauge Theories: a Historical Survey»,  arXiv:hep- 
hp/9802142 (1998). 


Artículos técnicos 


V. L. Ginzburg y L. D. Landau, «On the Theory of 
Superconductivity», Journal of Experimental and 
Theoretical Physics (URSS) 20, 1064 (1950). 

P. W. Anderson, «An Approximate Quantum Theory of the 
Antiferromagnetic Ground State», Physical Review 86, 
694 (1952). 

C. N. Yang y R. L. Mills, «Conservation of Isotopic Spin and 
Isotopic Gauge Invariance», Physical Review 96, 191 
(1954). 

L. N. Cooper, «Bound Electron Pairs in a Degenerate Fermi 
Gas», Physical Review 104, 1189 (1956). 

Jj. Bardeen, L. N. Cooper y J. R. Schrieffer, «Microscopic 
Theory of Superconductivity», Physical Review 108, 162 
(1957). 

—, «Theory of Superconductivity », Physical Review 108, 
1175 (1957). 

Jj. Schwinger, «A Theory of the Fundamental Interactions», 
Annals of Physics 2, 407 (1957). 

N. N. Bogoliubov, «A New Method in the Theory of 
Superconductivity», Journal of Experimental and 
Theoretical Physics (USSR) 34, 58 [Soviet Physics JETP 7, 
41] (1958). 

P. W. Anderson, «Coherent Excited States in the Theory of 
Superconductivity: Gauge Invariance and the Meissner 
Effect», Physical Review 110, 827 (1958). 


—, «Ramdom-Phase Approximation in the Theory of 
Superconductivity», Physical Review 112, 1900 (1958). 

Y. Nambu, «Quasiparticles and Gauge Invariance in the 
Theory of Superconductivity», Physical Review 117, 648 
(1960). 

Y, Nambu y G. Jona-Lasinio, «Dynamical Model of Elementary 
Particles Based on an Analogy with Superconductivity, |», 
Physical Review 124, 246 (1961). 

—, «Dynamical Model of Elementary Particles Based on an 
Analogy with Superconductivity, ll», Physical Review 122, 
345 (1961). 

S. L. Glashow, «Partial Symmetries of the Weak 
Interactions», Nuclear Physics 22, 579 (1961). 

Jj. Goldstone, «Field Theories with  Superconductor 
Solutions», Nuovo Cimento 19, 154 (1961). 

J. Goldstone, A. Salam y S. Weinberg, «Broken Symmetries», 
Physical Review 127,965 (1962). 

J. Schwinger, «Gauge Invariance and Mass», Physical Review 
125, 397 (1962). 

P. W. Anderson, «Plasmons, Gauge Invariance, and Mass», 
Physical Review 130, 439 (1963). 

A. Klein y B. Lee, «Does Spontaneous Breakdown of 
Symmetry Imply Zero-Mass Particles?», Physical Review 
Letters 12, 266 (1964). 

W. Gilbert, «Broken Symmetries and the Massless Particles», 
Physical Review Letters 12, 713 (1964). 

F. Englert y R. Brout, «Broken Symmetry and the Mass of 
Gauge Vector Mesons», Physical Review Letters 13, 321 
(1964). 

—, «Broken Symmetries, Massless Particles, and Gauge 
Fields », Physics Letters 12, 134 (1964). 

P. W. Higgs, «Broken Symmetries and the Masses of Gauge 
Bosons», Physical Review Letters 13, 508 (1964). 


> 


Salam y J. C. Ward, «Electromagnetic and Weak 
Interactions», Physics Letters 13, 168 (1964). 


. S. Guralnik, C. R. Hagen y T. W. B. Kibble, «Global 


Conservation Laws and Massless Particles», Physical 
Review Letters 13, 585 (1964). 


. W. Higgs, «Spontaneous Symmetry Breakdown Without 


Massless Bosons», Physical Review 145, 1156 (1966). 


. Midgal y A. Polyakov, «Spontaneous Breakdown of Strong 


Interaction Symmetry and the Absence of Massless 
Particles», Journal of Experimental and  Theoretical 
Physics (URSS) 51, 135 [Soviet Physics JETP 24, 91] 
(1966). 


. W. B. Kibble, «Symmetry Breaking in Non-Abelian Gauge 


Theories», Physical Review 155, 1554 (1967). 


. Weinberg, «A Model of Leptons», Physical Review Letters 


19, 1264 (1967). 

Salam, «Weak and Electromagnetic  Interactions», 
Elementary Particle Theory: Proceedings of the Nobel 
Symposium held in 1968 at Lerum, Sweden, N. 
Svartholm, ed., p. 367, Almqvist and Wiksell (1968). 


. 't Hooft, «Renormalizable Lagrangians for Massive Yang- 


Mills Fields», Nuclear Physics B 44, 189 (1971). 

't Hooft y MM.  Veltman, «Regularization and 
Renormalization of Gauge Fields», Nuclear Physics B 44, 
189 (1972). 


12. MÁs ALLÁ DE ESTE HORIZONTE 


Rubin: Ken Croswell, The Universe at Midnight: Observations 


llluminating the Cosmos, Nueva York, Free Press (2001). 


Patt y Wilczek: B. Patt y F. Wilczek, «Higgs-field Portal into 


Hidden Sectors», <http://arxiv.org/abs/hep- 
ph/0605188>. 


colisiones de materia oscura con el cuerpo humano: K. 
Freese y C. Savage, «Dark Matter Collisions with the 
Human Body», <http://arxiv.org/abs/arXiv:1204.1339>. 

«Higgs en el espacio»: C. B. Jackson et al., «Higgs in Space», 
Journal of Cosmology and Astroparticle Physics 4, 4 
(2010). 

Shaposhnikov y Tkachev: M. Shaposhnikov e l.l. Tkachev, 
«Higgs Boson Mass and the Anthropic Principle», Modern 
Physics Letters A 5, 1659 (1990). 

106 GeV: B. Feldstein, L. Hall y T. Watari, «Landscape 
Predictions for Higgs Boson and Top Quark Masses», 
Physical Review D 74, 095011 (2006). 

Weinberg: S. Weinberg, Physical Review Letters 59, 2607 
(1987). 


13. QUE MEREZCA LA PENA DEFENDERLO 


Wilson: <http://blogs.scientificamerican.com/cocktail-party- 
physics/2011/09/23/protons-and-pistols-remembering- 
robert-wilson/>. 

Weinberg: 
<http://www.nybooks.com/articles/archives/2012/may/10 
/crisis-big-science/?pagination=false>. 

National Post: 
<http://news.nationalpost.com/2012/07/05/higgs-boson- 
find-could-make-light-speed-travel-possible-scientists- 
hope/>. 

Mansfield 1: E. Mansfield, «Academic Research and 
Industrial Innovation», Research Policy 20, 1 (1991). 

Mansfield 2: E. Mansfield, «Academic Research and 
Industrial Innovation: An Update of Empirical Findings», 
Research Policy 26, 773 (1998). 


Viñeta: Z. Weiner, Saturday Morning Breakfast Cereal 
<http://www.smbc-comics.com/index.php? 
db=comicséid=2088>. 

Yahia: 
<http://blogs.nature.com/houseofwisdom/2012/07/the- 
social-aspect-of-the-higgs-boson.html>. 

Evans: entrevista, 4 de julio de 2012. 


APÉNDICES 


Para más información sobre la helicidad, véase F. Tanedo, 
«Helicity, Chirality, Mass, and the Higgs», 
<http://quantumdiaries.org/2011/06/19/helicity-chirality- 
mass-and-the-higgs/>. 


Agradecimientos 


Me gano la vida como físico, pero mi especialidad es la 
gravitación teórica y la cosmología; en la física de partículas 
soy casi un turista, y no he participado directamente en un 
experimento desde que estudiaba la carrera. Estoy 
enormemente agradecido a un gran número de personas 
que generosamente me ayudaron a lo largo de este 
proyecto, tanto al compartir sus conocimientos como 
leyendo los borradores del libro. 

Un buen número de físicos que se ganan la vida con esto 
tuvieron la amabilidad de acceder a ser entrevistados para 
este libro, ya fuese por teléfono o por correo electrónico. Es 
para mí un placer agradecer a Philip Anderson, John 
Conway, Gerald Guralnik, Fabiola Gianotti, JpAnne Hewett, 
joe Incandela, Gordy Kane, David Kaplan, Mike Lamont, Joe 
Lykken, Jack Steinberger, Gordon Watts, Frank Wilczek y Sau 
Lan Wu las conversaciones que mantuvimos, que me 
resultaron extraordinariamente útiles. Ni que decir tiene que 
asumo la responsabilidad por todos los posibles errores, y 
pido disculpas por utilizar solo una minúscula parte de todas 
las historias que me contaron. 

También tuve la suerte de contar con la ayuda tanto de 
físicos profesionales como de amantes de la ciencia que 
respondieron a cuestiones específicas o me ofrecieron sus 
comentarios sobre el texto. Muchas gracias a Allyson 
Beatrice, Dan Birman, Matt Buckley, Alicia Chang, Lauren 
Gunderson, Kevin Hand, Ann Kottner, Rick Loverd, Rusi 
Mchedlishvili, Philip Phillips, Abbas Raza, Henry Reich, Ira 
Rothstein, Maria Spiropulu, David Saltzberg, Matt Strassler y 
Zach Weinersmith por dedicar tiempo a leer el libro y a 
hacerme comentarios al respecto, que han mejorado un 


millón de veces el manuscrito original. Un agradecimiento 
especial para Zach por compartir el cómic reproducido en el 
cuadernillo. Sobran las palabras. 

Gracias a mis alumnos y colaboradores, que una vez más 
demostraron tener una gran paciencia conmigo cuando 
desaparecía durante largos períodos de tiempo. (Al menos, 
parecían pacientes desde mi punto de vista.) Aprovecho 
también para expresar mi agradecimiento a todos los 
lectores de nuestro blog, Cosmic Variance, y a todas las 
personas que han asistido a mis charlas sobre estos temas. 
El genuino entusiasmo que despiertan la ciencia y el 
aprendizaje, y que con tanta frecuencia percibo, es para mí 
fuente constante de asombro y satisfacción. 

Sin mi editor, Stephen Morrow, y la gente encantadora de 
Dutton, es muy probable que nunca me hubiera embarcado 
en este libro, y desde luego el resultado no habría sido ni 
remotamente tan bueno. Sin mis agentes, Katinka Matson y 
John Brockman, probablemente ni siquiera habría escrito 
ningún libro. 

En la dedicatoria de su famoso libro Gravitation, Charles 
Misner, Kip Thorne y John Wheeler expresaban su gratitud 
hacia sus conciudadanos por apoyar las grandes inversiones 
científicas. En proyectos enormes, como el del Gran 
Colisionador de Hadrones, hace falta más que una pequeña 
contribución gubernamental, junto con un impresionante 
grado de colaboración internacional. Mi sincero 
agradecimiento a todas aquellas personas de todos los 
países del mundo que contribuyen a hacer posible la 
búsqueda para descubrir los secretos mejor guardados de la 
naturaleza. Hacer llegar al gran público las maravillas que 
hemos encontrado es lo menos que podemos hacer. 

Me enamoré de la brillante escritora Jennifer Ouellette 
por su deslumbrante físico, su penetrante intelecto y su 
atractiva personalidad, no por su infinita paciencia y su 


inestimable ayuda a la hora de escribir libros. Pero son 
virtudes que nunca están de más. Para ella, mi amor y 
agradecimiento eternos. 





JoAnne Hewett rapeando sobre materia oscura en un Physics Slam en Eugene, Oregón, en 2011 
6 JACK LU 





En el CERN, el 4 de julio de 2012, Fabiola Gianotti, Rolf Heuer y Joe Incandela a punto de hacer 
el gran anuncio. Ó CERN 





Leon Lederman, junto al Fermilab. LABORATORIO DEL ACELERADOR NACIONAL FERMILAB 


Sau Lan Wu, de la Universidad de Wisconsin, 
que ha participado en la búsqueda del Higgs 
tanto en el LEP como en el LHC 

JEFF MILLER /UNIVERSIDAD DE WISCONSIN 





Carlo Rubbia, descubridor de los bosones W y 
Z e impulsor del LHC. 
CREATIVE COMMONS 








Fabiola Gianotta, portavoz de ATLAS en 2011 y 2012.80 CERN 





Lyn Evans, el hombre que construyó el LHC. € CERN 


Ol ES = 
Aga. 


e 





Vista aérea del CERN y el Gran Colisionador de Hadrones, en la que están señalados los grandes 
experimentos. El anillo real es subterráneo y no es visible desde el aire. O CERN 





Esfera de la ciencia y la innovación en el CERN, una llamativa edificación hace las veces de siímbo- 
lo del laboratorio y acoge exposiciones dirigidas al gran público sobre la fisica de partículas y sobre 
la misión del CERN. 6 CERN 





Interior del túnel del LHC, con los imanes dipolares instalados y listos para entrar en funcionamien- 
to. É CERN 


Daños sufridos por los imanes del LHC tras el 
accidente del 19 de septiembre. € CERN 








Sección transversal de los imanes dipo- 
lares del LHC. Por los dos tubos de los 
haces se mueven los protones en direc- 
ciones opuestas. E CERN 





Todos los protones del haz del LHC pro- 
vienen de esta pequeña bombona de hi- 
drógeno, que contiene protones suficientes 
para alimentar al LHC durante mil millo- 
nes de años. O CERN 





Una de las «pelotas de ping-pong» equipa- 
das con un radiotransmisor que se introdu- 
jeron en el tubo del haz del LHC para 
comprobar si había alguna obstrucción. 
LYN EVANS 





Joe Incandela, portavoz de CMS en 2012, 0 CERN 





Un posible evento Higgs en el detector ATLAS. Las dos largas líneas azules son muones, y las líneas 


azules cortas son electrones, de manera que esto podría representar la desintegración del Higgs en 
dos bosones Z. O CERN 





El detector ATLAS en construcción. Fíjese en la persona que aparece en la zona inferior del centro 
de la imagen. Las ocho tuberías gigantes son imanes, que se utilizan para desviar a los muones y así 
poder medir sus energías. O CERN 


"Br 


3 
e ON p. ys 





El detector CMS en construcción, € CERN 


Yoichiro Nambu, pionero de la ruptura de si- 


metría, los gluones y la teoría de cuerdas 
CREATIVE COMMONS/BESTYTHEDEVINE 





Philip Anderson, referente en fisica de la 
materia condensada y cascarrabias amable 
CREATIVE COMMONS/PHILIP WARREN 








De izquierda a derecha: Tom Kibble, Gerald Guralnik, Carl Richard Hagen, Francois Englert y 
Robert Brout en la ceremonia de entrega del premio Sakura 2010. Peter Higgs también compartió 
el galardón, pero no acudió. 





Peter Higgs visitando el experimento ATLAS. O CERN 





De izquierda a derecha: Sheldon Glashow, Abdus Salam y Steven Weinberg, en la ceremonia de 
entrega de premio Nobel de 1979. € BETTMANN/CORBIS 


Eventos con dos fotones en los datos de 
2011 del ATLAS y de 2012 del LHC 


> 
ss 
3 
É 
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Diagrama de flujo que ilustra las partículas elementales del Modelo Estándar. Esta es la versión mo- 
derna de la tabla periódica de los elementos. Los quarks aparecen en azul, los leptones en morado, 
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